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HILIP ARTHUR LARKIN est né en 1922 a Coventry dans une famille typique
de la middle class anglaise. 1l y suit une scolarité sans encombres qui le
conduit & Oxford, ot il termine ses études alors que 'Angleterre est plon-
gée dans la guerre. Le bégaiement grave qui 'affecte depuis 'enfance et une vue
fort déficiente le tiennent a I’écart du service militaire comme du service civil.
Encore étudiant, il se lance dans son premier roman, Jif}, qu’il achéve en 1943 et
publie en 1946. Avant méme la fin de la guerre, il commence 2 travailler comme
bibliothécaire — une voie qu’il poursuivra jusqua sa mort, créant et dirigeant
la bibliothéque universitaire de Hull — et boucle durant 'hiver 1946-1947 son
deuxi¢me roman, A Girl in Winter, quil publie chez un éditeur renommé : Faber
and Faber. La carriére romanesque s’ouvre & lui. Lié d’amitié 4 Kingsley Amis, avec
qui il entretient une correspondance assez suivie, il est en contact avec les « Jeunes
hommes en colére » qui incarnent un mouvement littéraire monté en épingle par
la presse d’alors, ou ce qui chez les poetes s'appelle « Le Mouvement », mais il reste
néanmoins a écart de ces rassemblements, eux-mémes plutot factices.
Une déception de taille I'attend cependant : il ne parvient pas & donner corps
A son troisiéme roman, amorcé dés la sortie du second. A partir de 13, la veine
poétique, qu’il pratiquait aussi depuis ses premieres tentatives d’écriture, savere
mieux convenir 4 sa méticulosité, son sens du rythme et la musicalité de sa langue,
son souci grandissant de faire cas d’une intuition passagere. Chaque composition
cherche en effet & croquer une attitude discrete, un sentiment furtif, une impres-
sion fugace pour les porter a Uexpression qui, seule, se partage, fait lien, émeut.
La forme poétique sied mieux aussi & la rareté de ses moments d’écriture, dont
il se plaint souvent au cours de sa correspondance avec Monica Jones, I'une de

ses relations féminines les plus constantes et avec qui il finira par cohabiter peu
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de temps avant sa mort. Ce célibataire, trés absorbé par son métier de bibliothé-
caire, souvent indécis et flottant entre plusieurs femmes, n'en est pas moins pris
par d’autres obligations : critiques de livres ou de disques de jazz (Al What Jazz),
préfaces, entretiens et textes divers, rassemblés et livrés a 'impression seulement
deux ans avant sa mort, sous le titre ironique de Reguired Writing.

Dés son troisieme recueil de poemes, The Less Deceived, paru en 1955, Larkin
commenga  rencontrer une notoriété certaine dans le milieu poétique et littéraire
anglais, confirmée par les deux recueils suivants, au point qu'en 1982 lui fut offerte
la charge, prestigieuse entre toutes en Angleterre, de « Poet Laureate », potte offi-
ciel du royaume. Il la déclina, non par anticonformisme, mais par crainte d’une
vie sociale trop intense. Lorsqu’il meurt d’un cancer en 1985, 4 soixante-trois ans,
apres une vie passée largement 4 I'écart du monde littéraire, il a donc déja acquis
une solide réputation, mais nul ne pouvait cependant prévoir I'incroyable succes
public des Collected Poems : des la fin des années quatre-vingt, les vers de Larkin
sont sur toutes les levres.

Cette gloire post mortem a fait de lui un classique des lettres anglaises dont les
romans comme les poe¢mes sont constamment réédités, mais aussi un personnage
fort controversé. Ses éditeurs n'ont en effet pas hésité a rendre publics, non seule-
ment les poémes qu’il avait gardés dans sa manche, mais 'essentiel de sa corres-
pondance privée, accompagnée d’une premiere biographie. Ces deux ouvrages
présentaient un Larkin, certes savant (il fut I'éditeur d’une impressionnante
anthologie de la poésie anglaise du Xx¢ si¢cle), brillant et drole 4 souhait, mais
socialement conventionnel, réactionnaire en politique, d’'un classicisme intran-
sigeant en art comme en jazz, misogyne et porté a la pornographie, raciste a
'occasion. Toutes celles et ceux qui exigent que le poete soit aussi politiquement
audacieux que novateur dans ses ccuvres se sont donc dépéchés de conspuer celui
qui les narguait de son ton canaille mél¢ a la plus haute culture. Lorsqu’on I'en-
tend affirmer : « Je pense que Cest trés raisonnable de ne pas laisser les gens savoir
a quoi vous ressemblez », on se dit que le succes s'est montré fort déraisonnable a
son endroit, méme si de nouvelles biographies et divers témoignages sont venus
depuis donner des éclairages plus nuancés.
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PREMIERE PARTIE

© 2011 Les Editions Thierry Marchaisse. Tous droits réservés.



© 2011 Les Editions Thierry Marchaisse. Tous droits réservés.



La neige avait cessé de tomber pendant la nuit, mais 4 cause du
gel persistant qui la figeait sur place, les gens se répétaient les uns
aux autres que ¢’était loin d’étre fini. Et au petit matin, on aurait
pu leur donner raison parce quil n’y avait pas de soleil, seule-
ment une immense carapace de nuages au-dessus des champs et
des bois. Par contraste avec la neige, le ciel paraissait brunétre, car
le peu de lumiére semblait venir d’elle, conférant a cette matinée
lallure d’un crépuscule de janvier.

La neige s'entassait dans les fossés et au creux des champs, ot
seuls des oiseaux s'aventuraient encore. Dans certains chemins, le
vent l'avait impeccablement relevée jusqu’au sommet des haies.
Les villages restaient isolés en attendant que des groupes d’hommes
parviennent a dégager un passage sur les routes; les journaliers
ne pouvaient plus aller au travail et, sur les aérodromes voisins,
tous les vols restaient annulés. Les gens qui devaient garder le
lit pouvaient voir la réverbération au plafond de leur chambre,
et un jeune chien, confronté 4 ce phénomene pour la premiere
fois, hurlait recroquevillé sous la citerne. Les batiments étaient
saupoudrés par endroits du c6té d’ol1 venait le vent, et les clétures
submergées, comme des digues; tout le paysage était si blanc et si
calme qu’on aurait dit une peinture formaliste. Les gens n'avaient
pas envie de se lever. Regarder la neige trop longtemps avait un

9
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effet hypnotique drainant tout pouvoir de concentration, et le
froid semblait engourdir jusqu’aux os, rendant le travail plus dif-
ficile et désagréable. Pourtant, il fallait bien allumer les bougies,
briser la glace dans les cruches et décongeler le lait; il fallait
donner leur petit-déjeuner aux hommes et les envoyer travailler
dans les cours de ferme. La vie devait continuer, si étriquée fat-
elle; et méme sans aller plus loin que le fauteuil pres de la fenétre,
il y avait beaucoup a faire a I'intérieur, tout ce qu'on avait mis de
coté pour un temps comme celui-la.

Mais les rails de chemin de fer couraient a travers les tranchées
le long des remblais et, bien que vides, continuaient d’indiquer
le nord et le sud avant de se rejoindre, passant devant des usines
qui avaient fonctionné toute la nuit et derriere des maisons ot
la lumiere débordait les rideaux, pour atteindre les villes ot 'on
faisait peu de cas de la neige et que le gel pouvait seulement assié-
ger quelques jours de son froid cinglant.
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« Qu’est-ce qui vous donne un air si réjoui? dit Miss Brooks en
reniflant. Je suis morte de froid.

— Bien sir, les conduits ne sont pas chauds, dit Katherine. Ils
ne le sont jamais.

— Quelle plaie! Je dirais volontiers ce que jen pense a ce
concierge.

— Le systeme est trop vieux pour servir a quoi que ce soit,
j'imagine.

— 1Is devraient y mettre bon ordre. Et regardez les toilettes
que nous devons utiliser. Deux lavabos! Et un seul miroir.

— FErt tout tacheté, encore!

— Ma sceur, celle qui est mariée, travaille dans un bureau, dit
Miss Brooks sur un ton d’envie mélancolique. Ils ont un radia-
teur a gaz.

— Je serais contente qu’on ait un radiateur, n'importe lequel.

— Oui, et ce n'est pas tout. Quand les matins sont froids
comme aujourd’hui, vous pouvez avoir une tasse de thé, si vous
voulez. £¢ une autre en milieu de matinée. Ca donne un peu de
coeur a I'ouvrage, non? Regardez-nous!

— Anstey a un radiateur. ] imagine qu'il n’y a que ¢a qui compte.

— Quand on parle du loup », dit Miss Brooks d’une voix
lugubre.
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Elles resterent 12 un moment, pres du chariot chargé de livres,
a observer la longue allée qui s’ouvrait entre les étageres obliques
jusqu’au comptoir. Toutes deux portaient des blouses rouges. Les
hautes fenétres éraient couvertes de givre, et la double rangée
de lampes entierement allumée bien qu’il ne fat que dix heures
moins vingt. Les lumieres individuelles au-dessus des étageres
attendraient 'ouverture des portes au public.

Mr Anstey était entré en faisant claquer le petit portillon.
Penché au-dessus du comptoir, une feuille de papier a la main, il
parlait & Miss Feather en frappant la feuille du tuyau de sa pipe.
Une respectueuse attention courbait la téte aux cheveux gris et
désordonnés de Miss Feather. Il n’avait pas baissé la voix, mais les
divers échos les empéchaient d’entendre ce qu’il disait.

« Je vais vous dire quelque chose, poursuivit Miss Brooks. Une
fois, j’ai envoyé Feather lui demander si on pourrait avoir du
thé — c’était avant votre arrivée.

— Etqulest-ce qu’il a dit?

— Bah! Vous savez comme #/ est. » Miss Brooks tira un mou-
choir de sa manche et s’essuya le nez. « Ot allait-on le faire, qui
allait le faire, ol allait-on le boire, les employés auraient-ils droit
a une pause pour le boire — faisant un monde de tout ce qu’il
pouvait trouver. Il a conclu qu’“il ne voyait pas la possibilité de
nous accorder cette requéte”.

— Jelentends comme si j’y étais. Pourquoi se croit-il obligé de
parler de cette fagon grotesque? Je pense que c’est ce qui mr’irrite
le plus chez lui.

— Oh! Il a probablement avalé un dictionnaire 4 un 4ge pré-
coce, dit Miss Brooks avec un vague élan de facétie. Ou bien il
est né comme ¢a. »

Katherine finit de débarrasser une rangée de livres du chariot
et jeta un regard & Miss Brooks : « Je crois que vous vous moquez
bien de tout ce qu’il peut dire.
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— Ma foi, s'inquiéter de ce que disent les gens, ¢a ne sert a
rien. Je ne vais pas me faire du souci a cause de lui.

— Je me demande ce qui I'agite en ce moment. »

La voix gringante de Mr Anstey continuait a discutailler, tan-
dis que celle de Miss Feather dansait devant elle comme une
feuille dans la tempéte. Toutes deux se mélaient aux échos provo-
qués par le moindre bruit — des pieds qui trainent, une regle qui
claque, les coups assourdis des livres remis adroitement en place
sur les rayons par les commis. Katherine et Miss Brooks se sépa-
rerent, chacune se déplagant le long des files d’étageres quielles
avaient a charge de tenir en ordre. Bient6t tout fut en place pour
le travail de la journée — les livres bien rangés en lignes régulieres
continues, les tampons dateurs 4 jour, les paquets de fiches dis-
posés sur le comptoir en tas bien serrés. Elles se rejoignirent pres
d’un présentoir réservé au Japon.

« Et au fait, vos mitaines. Vous allez les porter?

— Je suis 2 deux doigts de le faire. Vous pensez quon se
moquerait de moi?

— Bien stir que non.

— Encore dix minutes et ces portes battront 4 tout vent.

— Allons, c’est samedi. Estimons-nous heureuses. La fin de la
semaine.

— Je me demandais pourquoi vous aviez 'air si réjoui », dit
Miss Brooks en s'éloignant. Tandis que Katherine retournait
au comptoir, Miss Feather, libérée de Mr Anstey, vint vers elle
comme si elle ne savait plus 4 qui elle s’adressait.

« Oh, Miss Lind...

— Oui?

— Miss Lind... vous vous rappelez que vous étiez chargée des
tiches administratives pendant que Miss Holloway était malade?
C’était quand, déja?

— Environ une semaine, je crois.
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— Oui... Eh bien l'université dit que ce livre sur 'Ouganda,
de Fielding, ne leur a pas encore été retourné. Mr Anstey m’en
parlait justement. »

Miss Feather avait dépassé la quarantaine. Elle avait un visage
desséché et sournois, avec une facon de lancer tout en parlant des
regards de chaque c6té, comme un conspirateur, sans presque
jamais regarder quiconque en face.

Katherine fronga les sourcils.

« Ouganda, de Fielding? Je ne me rappelle pas. Le livre est
marqué rendu dans le registre ?

— Oui, il est marqué rendu, mais ils disent qu’ils ne I'ont
pas regu », répéta Miss Feather comme une personne habituée
depuis des années a devoir toujours tout répéter. Elle glissa un
crayon dans la poche de sa blouse.

« §’il est marqué rendu, c'est quil est reparti, sGrement, dit
Katherine sans conviction.

— Eh bien, ils disent qu’ils n’ont rien regu, alors voulez-vous
faire un tour en rayons, mon petit, et voir si vous pouvez le trou-
ver? On 'a peut-étre posé sur les étageres par erreur. Et prévenez
Mr Anstey, si vous le trouvez. Ces petites choses prennent telle-
ment de temps.

— Oui, je n'y manquerai pas si je le trouve. »

Katherine revint sur ses pas et se dirigea vers la section afri-
caine, main droite en I'air, coude droit dans la paume de la main
gauche. Son regard était nonchalant, mais ce fut presque le pre-
mier livre qu’elle vit, remis soigneusement en place dans la rangée
de livres aux tranches de cuir terne. Un coup d’ceil a I'intérieur
de la couverture lui montra la marque de la bibliotheque univer-
sitaire. Elle le tourna entre ses mains d’un air maussade, le coin¢a
sous son bras et retourna vers Miss Feather, qui 'observait avec
un air de sagesse au rabais.

« Le voila, Miss Feather.
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— Ah, tant mieux. Voulez-vous le poser sur la table de Miss
Holloway, alors ? Et vous voudrez bien dire en passant a2 Mr Anstey
quon I'a retrouvé, et qu'on va le leur réexpédier sur-le-champ.

— Oui, d’accord. »

Miss Holloway n’était pas dans son bureau — lequel était en
réalité a la fois une réserve pour les nouveaux livres et un service
de prét ot elle tenait ses fichiers —, Katherine laissa donc le livre
sur la table et se dirigea vers le bureau de Mr Anstey. Il était situé
dans un couloir sombre finissant par un escalier colimagon en
fer forgé qui conduisait a I'arriere de la salle des catalogues. Elle
frappa a la porte, et aprés un instant, la voix familiere lui dit
d’entrer.

Elle n’afficha guere d’expression en refermant la porte derriere
elle. De fait, elle en affichait rarement : son visage bléme, en
forme d’écusson, ses yeux et ses sourcils sombres, ses pommettes
hautes n’avaient rien de mobile ni d’éloquent. Ni sa bouche, plus
étrangement encore, trop grande, aux levres trop charnues pour
prétendre 4 la beauté. Mais vive et sensible comme elle était, elle
aurait d@ étre des plus expressives. On aurait presque dit que ses
lévres étaient contusionnées, I'obligeant contre son habitude a
les garder fermées. Pourtant, & d’autres moments, un petit regard
amusé glissait sur son visage, comme si elle prenait plaisir a cet
écran sans faille qui lui permettait de dissimuler ses pensées. Et
quand elle parlait, ¢’était avec un accent étranger.

La piece était prodigieusement chaude, avec un bruyant radia-
teur a gaz poussé au maximum, au point que le haut des flammes
semblait lécher I'air. Un bol en porcelaine rempli d’eau, ot flot-
tait un mégot déchiqueté, était posé devant. Tout était tres en
désordre : des livres et des boites de fiches qui n’avaient pas été
consultés depuis des mois s'entassaient le long des murs entre
les rayonnages et les armoires. A lintérieur du cercle, une autre
rangée de papiers du méme genre attendait d’étre traitée depuis
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des semaines; au centre de tout cela trénait un grand bureau a
cylindre couvert de lettres, de feuilles dactylographiées et de cata-
logues, auquel était assis Mr Anstey. Un téléphone y était posé a
coté d’'un grand bidon d’essence a briquet.

Il se donnait son air habituel d’étre trop absorbé dans des
affaires d’importance pour remarquer I'entrée de la jeune femme,
occupé qu’il était & cocher au crayon une liste dactylographiée
sur papier pelure, la pipe coincée entre les dents avec un rictus
hargneux. De temps a autre, il émettait un reniflement puis-
sant et chargé. C’était un homme maigre et desséché d’environ
quarante ans, avec un visage ridé, étroit, et de fines lunettes. Son
costume était crasseux, elle détestait sa cravate, et il portait un
pull-over dont les manches lui tombaient sur les poignets. Avec
ses cheveux bien gominés et ses traits parfois agités de tics, il res-
semblait 2 un employé de gare traumatisé par un bombardement.

A portée de sa main, une tasse et une soucoupe sales trainaient
sur une étagere.

Elle attendit en face de lui, regardant avec dégofit sa téte pen-
chée. Exactement comme si elle n'avait pas été 14, il se leva et
farfouilla dans un dossier, I'air mécontent. La fumée de sa pipe
dégageait une odeur douceitre. Ce ne fut quapres s’étre rassis a
son bureau qu’il dit d’une voix affectant le poids des soucis :

« Eh bien, Miss Lind ?

— On a retrouvé le livre sur 'Ouganda, et on va le renvoyer
tout de suite. »

Il ne donna aucun signe d’avoir entendu. Au bout d’une
minute ou deux, il continua de la méme voix :

« Ol était-il ?

— Rangé sur les étageres. »

Mr Anstey inscrivit une derniére note sur sa liste, la plia et la
rangea dans une enveloppe, griffonna quelque chose sur un aide-
mémoire et le reporta sur un calendrier écorné, puis dit enfin :

« Qulest-ce qu'il faisait 1a? »
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Il retira la pipe de sa bouche et commenga a en extraire la
cendre 4 'aide d’un crayon, tout en regardant Katherine d’un air
distant et impassible.

« C’était une erreur, je le crains.

— Il'y ala deux erreurs, Miss Lind, je vous demande pardon,
dit-il d’'une voix soudain forte et querelleuse. Le livre n'aurait
pas da étre marqué comme rendu. Clest la premiere. Et puis il
n’aurait pas da étre placé sur les étageres d’usuels. Cela fait deux
fautes, Miss Lind, vous me suivez?

— Oui. » Elle répondit d’un ton neutre, pour éviter d’attirer
Iattention sur le fait qu’elle se refusait a lui donner un titre quel-
conque. Intérieurement, elle sarmait de patience pour entendre
ce qui allait suivre, car il répétait toujours pratiquement les
mémes choses.

« Et aucune des deux, si je puis dire, n'aurait dd étre commise
par quiconque ayant une once de ce que nous, Anglais, appelons
jugeote, bon sens ou... faculté de raisonnement. » Il alla de biais
vers le radiateur a gaz, tendant un tortillon de papier vers les
flammes. « Certainement pas par quelqu’un possédant 'instruc-
tion supérieure que vous avez regue... Peut-étre la plus jeune
des débutantes, n'importe laquelle, avec la téte farcie d’airs de
jazz ou de petits amis, ou du dernier “ciné” ou tout autre nom
quon lui donne, elle, oui, mais je n'attends pas cela de vous
parce que j’ai été incité A croire qu'on vous a appris a penser, et
que ce genre de conduite, pour dire les choses criiment, n’est
rien d’autre qu'une sacrée idiotie. » La flamme s’approchait de
ses doigts, et il tira quelques frénétiques bouffées sur sa pipe
avant de jeter le bout de papier carbonisé dans le bol d’eau. Puis
il se remit a parler de la voix qui lui était naturelle, vidée de
tout humour ou chaleur, une voix quon aurait pu employer au
théitre comme typiquement insultante. « J’ai toute la sympathie
possible pour les fautes qu'un homme ou une femme commet
par manque d’expérience ou insuffisance de ce que vous voudrez.
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Il y a certaines choses dans cette profession qui ne peuvent étre
maitrisées qu'apres beaucoup de temps — rien qu'en les faisant
jusqu’a ce que vous puissiez prévoir tout ce qui pourrait arriver
au cours du... processus. » Il avanga la machoire d’un air agres-
sif, comme si elle 'avait provoqué d’une fagon ou d’une autre.
«Je ne suis pas un de ces diplomés d’université, Cambridge ou
Oxford, qui arrive et vous dit : “Oh oui, je peux apprendre tout
ce bazar en cinq minutes”. Je les connais, ces zébres, et vous pou-
vez me croire, ils sont de fort peu d’utilité quand il faut faire un
peu de travail sérieux. Non, je suis entré dans cette profession au
bas de I'échelle » — il la regarda encore une fois avec cette expres-
sion distante et figée qui semblait lui pincer jusqu’aux narines —
« et si modeste que soit le niveau auquel je me suis élevé dans la
hiérarchie, je I'ai obtenu simplement en connaissant mon travail
de A 2 Z, de fond en comble, et quoi qu'il en cofite. » Il remit
sa pipe entre ses michoires serrées, mais elle s'était éteinte; cette
fois, il tendit la main vers les allumettes en reniflant.

« Maintenant, bien s, reprit-il en tirant avidement sur sa
pipe, je ne sais pas ce que vous avez l'intention de faire de votre
vie, si vous avez 'intention de poursuivre cette carriere ou non. Je
ne le sais pas et, franchement, je ne tiens pas a le savoir, car c’est
une question que chacun a le droit de décider et de trancher par
lui-méme, mais je vais vous dire ceci : si vous décidez, oui, je vais
persister dans cette profession, m’'appliquer a vouer toute mon
énergie pour réussir cette... Carriere, vous vous apercevrez » — il
accentua les trois derniers mots avec sa pipe — « qu'une once de
sens commercial, celui dont on a besoin pour faire marcher une
usine ou un... commerce quelconque, vaut tous vos Shakespeare
et vos Docteur Samuel Johnson, et autres je ne sais qui. Bien
sir » — ici sa voix prit un ton d’explication bienveillante — « je
n’aurai pas la sottise de prétendre que ce type de savoir n’est pas
d’une valeur inestimable, mais ce que je cherche 4 expliquer, cest
qu’une fois par an un quidam peut entrer ici et dire : “Ecoutez,
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Mr Anstey, je veux tout savoir sur le théatre élisabéthain”, ou sur
quelque obscure branche de la phonologie ou de la morphologie,
ou sur tout autre sujet qui vous serait familier — bon, ¢a y est,
vous pouvez déballer vos connaissances. Mais neuf fois sur dix,
quatre-vingt-dix-neuf fois sur CENT, vous devez simplement tenir
le réle d’un patron ordinaire qui se trouve traiter des livres plutdt
que des immeubles, ou des landaus, et ainsi de suite derechef. »
Mr Anstey fourragea avec son crayon dans sa pipe a nouveau
éteinte, et exhiba cette fois un briquet bon marché qui émit une
grande flamme. « Quant a vous, vous avez commencé dans ce
métier avec une excellente éducation, tres valable, de beaucoup
supérieure 4 tout ce que j’ai regu, et tout aussi valable pour avoir
été acquise dans un autre pays, car le savoir humain est le méme
en Angleterre, en France, en Allemagne ou n’'importe oti sur la
terre du Bon Dieu. » Ici il eut un petit rire. « Mais si, comme je
suis en train de vous le dire, ou plutdt de vous le suggérer, un
jour vous occupez une position comparable a la mienne, vous
verrez que les trois quarts de votre temps seront pris a surveiller
et a faire le ménage derriere une téte de linotte qui croit qu’elle
a emballé un livre pour I'envoyer & Wigan ou 4 Tombouctou,
quand en réalité elle I'a posé sur des rayons ou il n’avait rien a
faire. » Il rit 2 nouveau et tira sur sa pipe, entourant sa téte d’une
fumée bleue et douceitre.

Katherine le regarda comme un insecte qu’elle aurait piétiné de
bon ceeur. « Je vous présente mes excuses pour cette erreur, dit-
elle, furieuse, mais je ne crois pas que...

— Eh oui, Miss Lind, c’est comme ¢a que nous devons passer
notre temps », lui dit Mr Anstey en linterrompant en plein
milieu de sa phrase. Il s’assit dans une position inélégante et se
frappa la cuisse d’un air attristé en lui grimagant un sourire, le
visage tordu de biais. « A nous tracasser pour des détails futiles
qui, dans six semaines, n’auront plus d’importance pour vous ni
moi ni quiconque, alors que les choses réellement importantes
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r’intéressent personne. » Il eut un geste théitral de résignation.
Cétait un autre de ses roles, celui de 'individu contraint de pas-
ser son temps a des choses indignes de son intelligence. « J’ai du
travail dans ce tiroir pour les quatre ans a venir, un travail de
classification original et susceptible d’étre tres utile, qui attendra
jusqu’a ce je puisse libérer une semaine ou plus... Bon, ¢a ne sert
a rien de faire une pause pour y réfléchir. La folie est sur cette
pente, comme dit 'autre. Tout ce que je peux faire — et tout ce
que vous pouvez faire —, c’est mener a bien le travail en cours.
Ce...»

On frappa a la porte, et Miss Feather entra, balayant la piece
du regard comme si elle s’attendait a y trouver plus de deux per-
sonnes. Mr Anstey reprit instantanément son expression distante
et dit d’une voix préoccupée :

« Oui, quy a-t-il, Miss Feather?

— Je crains que 'une des jeunes employées ne soit souffrante,
Mr Anstey. Elle n’est pas en état de travailler.

— Et qui est-ce, Miss Feather? » C’était un troisi¢eme réle, celui
de I'enquéteur judiciaire résolu a connaitre tous les éléments du
dossier.

« Miss Green. Elle a vraiment l'air tres malade.

— Qulest-ce quelle a qui ne va pas? demanda-t-il d’'un ton
cassant. Est-ce quelle couve quelque chose, une grippe ou la
rougeole ou...?

— FElle a un tres violent mal de dents, et elle veut rentrer chez
elle. Je pense que ce serait aussi bien de la laisser faire. Elle ne sera
pas d’une grande utilité ici, a vrai dire.

— Chez elle! Ceest chez un dentiste quelle devrait aller, dit
Mr Anstey avec mépris, comme §'il avait flairé un subterfuge.

— Je pense qulelle ira, si on la laisse d’abord rentrer chez elle. »
Miss Feather, et c’était peut-étre le seul membre du personnel
capable de le faire, avait le don de maintenir Mr Anstey sur la
voie du sujet abordé : elle insérait des remarques insinuantes et
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