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Philip Arthur Larkin est né en 1922 à Coventry dans une famille typique 
de la middle class anglaise. Il y suit une scolarité sans encombres qui le 
conduit à Oxford, où il termine ses études alors que l’Angleterre est plon-

gée dans la guerre. Le bégaiement grave qui l’affecte depuis l’enfance et une vue 
fort déficiente le tiennent à l’écart du service militaire comme du service civil. 
Encore étudiant, il se lance dans son premier roman, Jill, qu’il achève en 1943 et 
publie en 1946. Avant même la fin de la guerre, il commence à travailler comme 
bibliothécaire –  une voie qu’il poursuivra jusqu’à sa mort, créant et dirigeant 
la bibliothèque universitaire de Hull – et boucle durant l’hiver 1946-1947 son 
deuxième roman, A Girl in Winter, qu’il publie chez un éditeur renommé : Faber 
and Faber. La carrière romanesque s’ouvre à lui. Lié d’amitié à Kingsley Amis, avec 
qui il entretient une correspondance assez suivie, il est en contact avec les « Jeunes 
hommes en colère » qui incarnent un mouvement littéraire monté en épingle par 
la presse d’alors, ou ce qui chez les poètes s’appelle « Le Mouvement », mais il reste 
néanmoins à l’écart de ces rassemblements, eux-mêmes plutôt factices.

Une déception de taille l’attend cependant : il ne parvient pas à donner corps 
à son troisième roman, amorcé dès la sortie du second. À partir de là, la veine 
poétique, qu’il pratiquait aussi depuis ses premières tentatives d’écriture, s’avère 
mieux convenir à sa méticulosité, son sens du rythme et la musicalité de sa langue, 
son souci grandissant de faire cas d’une intuition passagère. Chaque composition 
cherche en effet à croquer une attitude discrète, un sentiment furtif, une impres-
sion fugace pour les porter à l’expression qui, seule, se partage, fait lien, émeut. 
La forme poétique sied mieux aussi à la rareté de ses moments d’écriture, dont 
il se plaint souvent au cours de sa correspondance avec Monica Jones, l’une de 
ses relations féminines les plus constantes et avec qui il finira par cohabiter peu 
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de temps avant sa mort. Ce célibataire, très absorbé par son métier de bibliothé-
caire, souvent indécis et flottant entre plusieurs femmes, n’en est pas moins pris 
par d’autres obligations : critiques de livres ou de disques de jazz (All What Jazz), 
préfaces, entretiens et textes divers, rassemblés et livrés à l’impression seulement 
deux ans avant sa mort, sous le titre ironique de Required Writing.

Dès son troisième recueil de poèmes, The Less Deceived, paru en 1955, Larkin 
commença à rencontrer une notoriété certaine dans le milieu poétique et littéraire 
anglais, confirmée par les deux recueils suivants, au point qu’en 1982 lui fut offerte 
la charge, prestigieuse entre toutes en Angleterre, de « Poet Laureate », poète offi-
ciel du royaume. Il la déclina, non par anticonformisme, mais par crainte d’une 
vie sociale trop intense. Lorsqu’il meurt d’un cancer en 1985, à soixante-trois ans, 
après une vie passée largement à l’écart du monde littéraire, il a donc déjà acquis 
une solide réputation, mais nul ne pouvait cependant prévoir l’incroyable succès 
public des Collected Poems : dès la fin des années quatre-vingt, les vers de Larkin 
sont sur toutes les lèvres.

Cette gloire post mortem a fait de lui un classique des lettres anglaises dont les 
romans comme les poèmes sont constamment réédités, mais aussi un personnage 
fort controversé. Ses éditeurs n’ont en effet pas hésité à rendre publics, non seule-
ment les poèmes qu’il avait gardés dans sa manche, mais l’essentiel de sa corres-
pondance privée, accompagnée d’une première biographie. Ces deux ouvrages 
présentaient un Larkin, certes savant (il fut l’éditeur d’une impressionnante 
anthologie de la poésie anglaise du xxe  siècle), brillant et drôle à souhait, mais 
socialement conventionnel, réactionnaire en politique, d’un classicisme intran-
sigeant en art comme en jazz, misogyne et porté à la pornographie, raciste à 
l’occasion. Toutes celles et ceux qui exigent que le poète soit aussi politiquement 
audacieux que novateur dans ses œuvres se sont donc dépêchés de conspuer celui 
qui les narguait de son ton canaille mêlé à la plus haute culture. Lorsqu’on l’en-
tend affirmer : « Je pense que c’est très raisonnable de ne pas laisser les gens savoir 
à quoi vous ressemblez », on se dit que le succès s’est montré fort déraisonnable à 
son endroit, même si de nouvelles biographies et divers témoignages sont venus 
depuis donner des éclairages plus nuancés.
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1

La neige avait cessé de tomber pendant la nuit, mais à cause du 
gel persistant qui la figeait sur place, les gens se répétaient les uns 
aux autres que c’était loin d’être fini. Et au petit matin, on aurait 
pu leur donner raison parce qu’il n’y avait pas de soleil, seule-
ment une immense carapace de nuages au-dessus des champs et 
des bois. Par contraste avec la neige, le ciel paraissait brunâtre, car 
le peu de lumière semblait venir d’elle, conférant à cette matinée 
l’allure d’un crépuscule de janvier.

La neige s’entassait dans les fossés et au creux des champs, où 
seuls des oiseaux s’aventuraient encore. Dans certains chemins, le 
vent l’avait impeccablement relevée jusqu’au sommet des haies. 
Les villages restaient isolés en attendant que des groupes d’hommes 
parviennent à dégager un passage sur les routes ; les journaliers 
ne pouvaient plus aller au travail et, sur les aérodromes voisins, 
tous les vols restaient annulés. Les gens qui devaient garder le 
lit pouvaient voir la réverbération au plafond de leur chambre, 
et un jeune chien, confronté à ce phénomène pour la première 
fois, hurlait recroquevillé sous la citerne. Les bâtiments étaient 
saupoudrés par endroits du côté d’où venait le vent, et les clôtures 
submergées, comme des digues ; tout le paysage était si blanc et si 
calme qu’on aurait dit une peinture formaliste. Les gens n’avaient 
pas envie de se lever. Regarder la neige trop longtemps avait un 
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effet hypnotique drainant tout pouvoir de concentration, et le 
froid semblait engourdir jusqu’aux os, rendant le travail plus dif-
ficile et désagréable. Pourtant, il fallait bien allumer les bougies, 
briser la glace dans les cruches et décongeler le lait ; il fallait 
donner leur petit-déjeuner aux hommes et les envoyer travailler 
dans les cours de ferme. La vie devait continuer, si étriquée fût-
elle ; et même sans aller plus loin que le fauteuil près de la fenêtre, 
il y avait beaucoup à faire à l’intérieur, tout ce qu’on avait mis de 
côté pour un temps comme celui-là.

Mais les rails de chemin de fer couraient à travers les tranchées 
le long des remblais et, bien que vides, continuaient d’indiquer 
le nord et le sud avant de se rejoindre, passant devant des usines 
qui avaient fonctionné toute la nuit et derrière des maisons où 
la lumière débordait les rideaux, pour atteindre les villes où l’on 
faisait peu de cas de la neige et que le gel pouvait seulement assié-
ger quelques jours de son froid cinglant.
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2

« Qu’est-ce qui vous donne un air si réjoui ? dit Miss Brooks en 
reniflant. Je suis morte de froid.
–	 Bien sûr, les conduits ne sont pas chauds, dit Katherine. Ils 

ne le sont jamais.
–	 Quelle plaie ! Je dirais volontiers ce que j’en pense à ce 

concierge.
–	 Le système est trop vieux pour servir à quoi que ce soit, 

j’imagine.
–	 Ils devraient y mettre bon ordre. Et regardez les toilettes 

que nous devons utiliser. Deux lavabos ! Et un seul miroir.
–	 Et tout tacheté, encore !
–	 Ma sœur, celle qui est mariée, travaille dans un bureau, dit 

Miss Brooks sur un ton d’envie mélancolique. Ils ont un radia-
teur à gaz.
–	 Je serais contente qu’on ait un radiateur, n’importe lequel.
–	 Oui, et ce n’est pas tout. Quand les matins sont froids 

comme aujourd’hui, vous pouvez avoir une tasse de thé, si vous 
voulez. Et une autre en milieu de matinée. Ça donne un peu de 
cœur à l’ouvrage, non ? Regardez-nous !
–	 Anstey a un radiateur. J’imagine qu’il n’y a que ça qui compte.
–	 Quand on parle du loup », dit Miss Brooks d’une voix 

lugubre.
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Elles restèrent là un moment, près du chariot chargé de livres, 
à observer la longue allée qui s’ouvrait entre les étagères obliques 
jusqu’au comptoir. Toutes deux portaient des blouses rouges. Les 
hautes fenêtres étaient couvertes de givre, et la double rangée 
de lampes entièrement allumée bien qu’il ne fût que dix heures 
moins vingt. Les lumières individuelles au-dessus des étagères 
attendraient l’ouverture des portes au public.

Mr  Anstey était entré en faisant claquer le petit portillon. 
Penché au-dessus du comptoir, une feuille de papier à la main, il 
parlait à Miss Feather en frappant la feuille du tuyau de sa pipe. 
Une respectueuse attention courbait la tête aux cheveux gris et 
désordonnés de Miss Feather. Il n’avait pas baissé la voix, mais les 
divers échos les empêchaient d’entendre ce qu’il disait.

« Je vais vous dire quelque chose, poursuivit Miss Brooks. Une 
fois, j’ai envoyé Feather lui demander si on pourrait avoir du 
thé – c’était avant votre arrivée.
–	 Et qu’est-ce qu’il a dit ?
–	 Bah ! Vous savez comme il est. » Miss Brooks tira un mou-

choir de sa manche et s’essuya le nez. « Où allait-on le faire, qui 
allait le faire, où allait-on le boire, les employés auraient-ils droit 
à une pause pour le boire – faisant un monde de tout ce qu’il 
pouvait trouver. Il a conclu qu’“il ne voyait pas la possibilité de 
nous accorder cette requête”.
–	 Je l’entends comme si j’y étais. Pourquoi se croit-il obligé de 

parler de cette façon grotesque ? Je pense que c’est ce qui m’irrite 
le plus chez lui.
–	 Oh ! Il a probablement avalé un dictionnaire à un âge pré-

coce, dit Miss Brooks avec un vague élan de facétie. Ou bien il 
est né comme ça. »

Katherine finit de débarrasser une rangée de livres du chariot 
et jeta un regard à Miss Brooks : « Je crois que vous vous moquez 
bien de tout ce qu’il peut dire.
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–	 Ma foi, s’inquiéter de ce que disent les gens, ça ne sert à 
rien. Je ne vais pas me faire du souci à cause de lui.
–	 Je me demande ce qui l’agite en ce moment. »
La voix grinçante de Mr Anstey continuait à discutailler, tan-

dis que celle de Miss Feather dansait devant elle comme une 
feuille dans la tempête. Toutes deux se mêlaient aux échos provo-
qués par le moindre bruit – des pieds qui traînent, une règle qui 
claque, les coups assourdis des livres remis adroitement en place 
sur les rayons par les commis. Katherine et Miss Brooks se sépa-
rèrent, chacune se déplaçant le long des files d’étagères qu’elles 
avaient à charge de tenir en ordre. Bientôt tout fut en place pour 
le travail de la journée – les livres bien rangés en lignes régulières 
continues, les tampons dateurs à jour, les paquets de fiches dis-
posés sur le comptoir en tas bien serrés. Elles se rejoignirent près 
d’un présentoir réservé au Japon.

« Et au fait, vos mitaines. Vous allez les porter ?
–	 Je suis à deux doigts de le faire. Vous pensez qu’on se 

moquerait de moi ?
–	 Bien sûr que non.
–	 Encore dix minutes et ces portes battront à tout vent.
–	 Allons, c’est samedi. Estimons-nous heureuses. La fin de la 

semaine.
–	 Je me demandais pourquoi vous aviez l’air si réjoui », dit 

Miss Brooks en s’éloignant. Tandis que Katherine retournait 
au comptoir, Miss Feather, libérée de Mr Anstey, vint vers elle 
comme si elle ne savait plus à qui elle s’adressait.

« Oh, Miss Lind…
–	 Oui ?
–	 Miss Lind… vous vous rappelez que vous étiez chargée des 

tâches administratives pendant que Miss Holloway était malade ? 
C’était quand, déjà ?
–	 Environ une semaine, je crois.
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–	 Oui… Eh bien l’université dit que ce livre sur l’Ouganda, 
de Fielding, ne leur a pas encore été retourné. Mr Anstey m’en 
parlait justement. »

Miss Feather avait dépassé la quarantaine. Elle avait un visage 
desséché et sournois, avec une façon de lancer tout en parlant des 
regards de chaque côté, comme un conspirateur, sans presque 
jamais regarder quiconque en face.

Katherine fronça les sourcils.
« Ouganda, de Fielding ? Je ne me rappelle pas. Le livre est 

marqué rendu dans le registre ?
–	 Oui, il est marqué rendu, mais ils disent qu’ils ne l’ont 

pas reçu », répéta Miss Feather comme une personne habituée 
depuis des années à devoir toujours tout répéter. Elle glissa un 
crayon dans la poche de sa blouse.

« S’il est marqué rendu, c’est qu’il est reparti, sûrement, dit 
Katherine sans conviction.
–	 Eh bien, ils disent qu’ils n’ont rien reçu, alors voulez-vous 

faire un tour en rayons, mon petit, et voir si vous pouvez le trou-
ver ? On l’a peut-être posé sur les étagères par erreur. Et prévenez 
Mr Anstey, si vous le trouvez. Ces petites choses prennent telle-
ment de temps.
–	 Oui, je n’y manquerai pas si je le trouve. »
Katherine revint sur ses pas et se dirigea vers la section afri-

caine, main droite en l’air, coude droit dans la paume de la main 
gauche. Son regard était nonchalant, mais ce fut presque le pre-
mier livre qu’elle vit, remis soigneusement en place dans la rangée 
de livres aux tranches de cuir terne. Un coup d’œil à l’intérieur 
de la couverture lui montra la marque de la bibliothèque univer-
sitaire. Elle le tourna entre ses mains d’un air maussade, le coinça 
sous son bras et retourna vers Miss Feather, qui l’observait avec 
un air de sagesse au rabais.

« Le voilà, Miss Feather.
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–	 Ah, tant mieux. Voulez-vous le poser sur la table de Miss 
Holloway, alors ? Et vous voudrez bien dire en passant à Mr Anstey 
qu’on l’a retrouvé, et qu’on va le leur réexpédier sur-le-champ.
–	 Oui, d’accord. »
Miss Holloway n’était pas dans son bureau – lequel était en 

réalité à la fois une réserve pour les nouveaux livres et un service 
de prêt où elle tenait ses fichiers –, Katherine laissa donc le livre 
sur la table et se dirigea vers le bureau de Mr Anstey. Il était situé 
dans un couloir sombre finissant par un escalier colimaçon en 
fer forgé qui conduisait à l’arrière de la salle des catalogues. Elle 
frappa à la porte, et après un instant, la voix familière lui dit 
d’entrer.

Elle n’afficha guère d’expression en refermant la porte derrière 
elle. De fait, elle en affichait rarement  : son visage blême, en 
forme d’écusson, ses yeux et ses sourcils sombres, ses pommettes 
hautes n’avaient rien de mobile ni d’éloquent. Ni sa bouche, plus 
étrangement encore, trop grande, aux lèvres trop charnues pour 
prétendre à la beauté. Mais vive et sensible comme elle était, elle 
aurait dû être des plus expressives. On aurait presque dit que ses 
lèvres étaient contusionnées, l’obligeant contre son habitude à 
les garder fermées. Pourtant, à d’autres moments, un petit regard 
amusé glissait sur son visage, comme si elle prenait plaisir à cet 
écran sans faille qui lui permettait de dissimuler ses pensées. Et 
quand elle parlait, c’était avec un accent étranger.

La pièce était prodigieusement chaude, avec un bruyant radia-
teur à gaz poussé au maximum, au point que le haut des flammes 
semblait lécher l’air. Un bol en porcelaine rempli d’eau, où flot-
tait un mégot déchiqueté, était posé devant. Tout était très en 
désordre : des livres et des boîtes de fiches qui n’avaient pas été 
consultés depuis des mois s’entassaient le long des murs entre 
les rayonnages et les armoires. À l’intérieur du cercle, une autre 
rangée de papiers du même genre attendait d’être traitée depuis 
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des semaines ; au centre de tout cela trônait un grand bureau à 
cylindre couvert de lettres, de feuilles dactylographiées et de cata-
logues, auquel était assis Mr Anstey. Un téléphone y était posé à 
côté d’un grand bidon d’essence à briquet.

Il se donnait son air habituel d’être trop absorbé dans des 
affaires d’importance pour remarquer l’entrée de la jeune femme, 
occupé qu’il était à cocher au crayon une liste dactylographiée 
sur papier pelure, la pipe coincée entre les dents avec un rictus 
hargneux. De temps à autre, il émettait un reniflement puis-
sant et chargé. C’était un homme maigre et desséché d’environ 
quarante ans, avec un visage ridé, étroit, et de fines lunettes. Son 
costume était crasseux, elle détestait sa cravate, et il portait un 
pull-over dont les manches lui tombaient sur les poignets. Avec 
ses cheveux bien gominés et ses traits parfois agités de tics, il res-
semblait à un employé de gare traumatisé par un bombardement.

À portée de sa main, une tasse et une soucoupe sales traînaient 
sur une étagère.

Elle attendit en face de lui, regardant avec dégoût sa tête pen-
chée. Exactement comme si elle n’avait pas été là, il se leva et 
farfouilla dans un dossier, l’air mécontent. La fumée de sa pipe 
dégageait une odeur douceâtre. Ce ne fut qu’après s’être rassis à 
son bureau qu’il dit d’une voix affectant le poids des soucis :

« Eh bien, Miss Lind ?
–	 On a retrouvé le livre sur l’Ouganda, et on va le renvoyer 

tout de suite. »
Il ne donna aucun signe d’avoir entendu. Au bout d’une 

minute ou deux, il continua de la même voix :
« Où était-il ?
–	 Rangé sur les étagères. »
Mr Anstey inscrivit une dernière note sur sa liste, la plia et la 

rangea dans une enveloppe, griffonna quelque chose sur un aide-
mémoire et le reporta sur un calendrier écorné, puis dit enfin :

« Qu’est-ce qu’il faisait là ? »
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Il retira la pipe de sa bouche et commença à en extraire la 
cendre à l’aide d’un crayon, tout en regardant Katherine d’un air 
distant et impassible.

« C’était une erreur, je le crains.
–	 Il y a là deux erreurs, Miss Lind, je vous demande pardon, 

dit-il d’une voix soudain forte et querelleuse. Le livre n’aurait 
pas dû être marqué comme rendu. C’est la première. Et puis il 
n’aurait pas dû être placé sur les étagères d’usuels. Cela fait deux 
fautes, Miss Lind, vous me suivez ?
–	 Oui. » Elle répondit d’un ton neutre, pour éviter d’attirer 

l’attention sur le fait qu’elle se refusait à lui donner un titre quel-
conque. Intérieurement, elle s’armait de patience pour entendre 
ce qui allait suivre, car il répétait toujours pratiquement les 
mêmes choses.

« Et aucune des deux, si je puis dire, n’aurait dû être commise 
par quiconque ayant une once de ce que nous, Anglais, appelons 
jugeote, bon sens ou… faculté de raisonnement. » Il alla de biais 
vers le radiateur à gaz, tendant un tortillon de papier vers les 
flammes. « Certainement pas par quelqu’un possédant l’instruc-
tion supérieure que vous avez reçue… Peut-être la plus jeune 
des débutantes, n’importe laquelle, avec la tête farcie d’airs de 
jazz ou de petits amis, ou du dernier “ciné” ou tout autre nom 
qu’on lui donne, elle, oui, mais je n’attends pas cela de vous 
parce que j’ai été incité à croire qu’on vous a appris à penser, et 
que ce genre de conduite, pour dire les choses crûment, n’est 
rien d’autre qu’une sacrée idiotie. » La flamme s’approchait de 
ses doigts, et il tira quelques frénétiques bouffées sur sa pipe 
avant de jeter le bout de papier carbonisé dans le bol d’eau. Puis 
il se remit à parler de la voix qui lui était naturelle, vidée de 
tout humour ou chaleur, une voix qu’on aurait pu employer au 
théâtre comme typiquement insultante. « J’ai toute la sympathie 
possible pour les fautes qu’un homme ou une femme commet 
par manque d’expérience ou insuffisance de ce que vous voudrez. 
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Il y a certaines choses dans cette profession qui ne peuvent être 
maîtrisées qu’après beaucoup de temps – rien qu’en les faisant 
jusqu’à ce que vous puissiez prévoir tout ce qui pourrait arriver 
au cours du… processus. » Il avança la mâchoire d’un air agres-
sif, comme si elle l’avait provoqué d’une façon ou d’une autre. 
« Je ne suis pas un de ces diplômés d’université, Cambridge ou 
Oxford, qui arrive et vous dit : “Oh oui, je peux apprendre tout 
ce bazar en cinq minutes”. Je les connais, ces zèbres, et vous pou-
vez me croire, ils sont de fort peu d’utilité quand il faut faire un 
peu de travail sérieux. Non, je suis entré dans cette profession au 
bas de l’échelle » – il la regarda encore une fois avec cette expres-
sion distante et figée qui semblait lui pincer jusqu’aux narines – 
« et si modeste que soit le niveau auquel je me suis élevé dans la 
hiérarchie, je l’ai obtenu simplement en connaissant mon travail 
de A à Z, de fond en comble, et quoi qu’il en coûte. » Il remit 
sa pipe entre ses mâchoires serrées, mais elle s’était éteinte ; cette 
fois, il tendit la main vers les allumettes en reniflant.

« Maintenant, bien sûr, reprit-il en tirant avidement sur sa 
pipe, je ne sais pas ce que vous avez l’intention de faire de votre 
vie, si vous avez l’intention de poursuivre cette carrière ou non. Je 
ne le sais pas et, franchement, je ne tiens pas à le savoir, car c’est 
une question que chacun a le droit de décider et de trancher par 
lui-même, mais je vais vous dire ceci : si vous décidez, oui, je vais 
persister dans cette profession, m’appliquer à vouer toute mon 
énergie pour réussir cette… carrière, vous vous apercevrez » – il 
accentua les trois derniers mots avec sa pipe – « qu’une once de 
sens commercial, celui dont on a besoin pour faire marcher une 
usine ou un… commerce quelconque, vaut tous vos Shakespeare 
et vos Docteur Samuel Johnson, et autres je ne sais qui. Bien 
sûr » – ici sa voix prit un ton d’explication bienveillante – « je 
n’aurai pas la sottise de prétendre que ce type de savoir n’est pas 
d’une valeur inestimable, mais ce que je cherche à expliquer, c’est 
qu’une fois par an un quidam peut entrer ici et dire : “Écoutez, 
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Mr Anstey, je veux tout savoir sur le théâtre élisabéthain”, ou sur 
quelque obscure branche de la phonologie ou de la morphologie, 
ou sur tout autre sujet qui vous serait familier – bon, ça y est, 
vous pouvez déballer vos connaissances. Mais neuf fois sur dix, 
quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, vous devez simplement tenir 
le rôle d’un patron ordinaire qui se trouve traiter des livres plutôt 
que des immeubles, ou des landaus, et ainsi de suite derechef. » 
Mr  Anstey fourragea avec son crayon dans sa pipe à nouveau 
éteinte, et exhiba cette fois un briquet bon marché qui émit une 
grande flamme. « Quant à vous, vous avez commencé dans ce 
métier avec une excellente éducation, très valable, de beaucoup 
supérieure à tout ce que j’ai reçu, et tout aussi valable pour avoir 
été acquise dans un autre pays, car le savoir humain est le même 
en Angleterre, en France, en Allemagne ou n’importe où sur la 
terre du Bon Dieu. » Ici il eut un petit rire. « Mais si, comme je 
suis en train de vous le dire, ou plutôt de vous le suggérer, un 
jour vous occupez une position comparable à la mienne, vous 
verrez que les trois quarts de votre temps seront pris à surveiller 
et à faire le ménage derrière une tête de linotte qui croit qu’elle 
a emballé un livre pour l’envoyer à Wigan ou à Tombouctou, 
quand en réalité elle l’a posé sur des rayons où il n’avait rien à 
faire. » Il rit à nouveau et tira sur sa pipe, entourant sa tête d’une 
fumée bleue et douceâtre.

Katherine le regarda comme un insecte qu’elle aurait piétiné de 
bon cœur. « Je vous présente mes excuses pour cette erreur, dit-
elle, furieuse, mais je ne crois pas que…
–	 Eh oui, Miss Lind, c’est comme ça que nous devons passer 

notre temps », lui dit Mr  Anstey en l’interrompant en plein 
milieu de sa phrase. Il s’assit dans une position inélégante et se 
frappa la cuisse d’un air attristé en lui grimaçant un sourire, le 
visage tordu de biais. « À nous tracasser pour des détails futiles 
qui, dans six semaines, n’auront plus d’importance pour vous ni 
moi ni quiconque, alors que les choses réellement importantes 
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n’intéressent personne. » Il eut un geste théâtral de résignation. 
C’était un autre de ses rôles, celui de l’individu contraint de pas-
ser son temps à des choses indignes de son intelligence. « J’ai du 
travail dans ce tiroir pour les quatre ans à venir, un travail de 
classification original et susceptible d’être très utile, qui attendra 
jusqu’à ce je puisse libérer une semaine ou plus… Bon, ça ne sert 
à rien de faire une pause pour y réfléchir. La folie est sur cette 
pente, comme dit l’autre. Tout ce que je peux faire – et tout ce 
que vous pouvez faire –, c’est mener à bien le travail en cours. 
Ce… »

On frappa à la porte, et Miss Feather entra, balayant la pièce 
du regard comme si elle s’attendait à y trouver plus de deux per-
sonnes. Mr Anstey reprit instantanément son expression distante 
et dit d’une voix préoccupée :

« Oui, qu’y a-t-il, Miss Feather ?
–	 Je crains que l’une des jeunes employées ne soit souffrante, 

Mr Anstey. Elle n’est pas en état de travailler.
–	 Et qui est-ce, Miss Feather ? » C’était un troisième rôle, celui 

de l’enquêteur judiciaire résolu à connaître tous les éléments du 
dossier.

« Miss Green. Elle a vraiment l’air très malade.
–	 Qu’est-ce qu’elle a qui ne va pas ? demanda-t-il d’un ton 

cassant. Est-ce qu’elle couve quelque chose, une grippe ou la 
rougeole ou… ?
–	 Elle a un très violent mal de dents, et elle veut rentrer chez 

elle. Je pense que ce serait aussi bien de la laisser faire. Elle ne sera 
pas d’une grande utilité ici, à vrai dire.
–	 Chez elle ! C’est chez un dentiste qu’elle devrait aller, dit 

Mr Anstey avec mépris, comme s’il avait flairé un subterfuge.
–	 Je pense qu’elle ira, si on la laisse d’abord rentrer chez elle. » 

Miss Feather, et c’était peut-être le seul membre du personnel 
capable de le faire, avait le don de maintenir Mr Anstey sur la 
voie du sujet abordé : elle insérait des remarques insinuantes et 
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