
La poésie peut s’insinuer en vous sans crier gare.
Wordsworth a failli me coûter la vie, une fois. Je
descendais l’autoroute M1, un samedi matin ; il y
avait cette émission de poésie à la radio,
« L’heure des poèmes » ; c’était une belle matinée
d’été, soudain quelqu’un s’est mis à lire l’Ode à
l’Immortalité, j’en ai eu les yeux brouillés de
larmes. Et quand vous conduisez dans la file du
milieu à cent kilomètres-heure…

J’aime à croire que je suis plutôt drôle, et j’espère
que ça passe dans mon écriture. Mais c’est le malheur
qui suscite un poème. Et je pense que la source de
ma popularité, si j’en ai une, vient sans doute de
ces choses que j’ai écrites sur le malheur – après
tout la plupart des gens sont malheureux, non ?

Je me suis demandé si les auteurs du nouveau
dictionnaire Oxford des citations allaient m’accoler
«Ils te niquent, tes père et mère». Je tenais de bonne
source qu’on leur avait assuré que c’était mon vers
le plus connu, et je ne voudrais pas donner à
croire que je n’aimais pas mes parents. En tout cas,
ils n’ont pas pris ce vers. La frousse je suppose.

Philip Larkin
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Préface du traducteur

La présente édition se fonde sur celle des Collected Poems 1 
publiée en 1988, trois ans après la mort de Philip Larkin. Cet 
ouvrage de référence rassemble les poèmes édités par l’auteur 
de son vivant dans cinq recueils consécutifs  : The North Ship 
(1945), XX Poems (1951), The Less Deceived (1955), The Whitsun 
Weddings (1964) et High Windows (1974). Sans tenir compte de 
l’ordre d’exposition choisi par Larkin lors de la confection de 
chaque recueil, l’éditeur des Collected Poems, Anthony Thwaite, 
les a tous rangés par ordre chronologique, incluant aussi bien 
ceux écrits par Larkin après High Windows que d’autres qu’il 
avait réunis en 1947, sans les publier, sous le titre In the Grip of 
Light. Une série de poèmes de jeunesse, écrits entre 1938 et 1945 
et pour la plupart jamais publiés eux non plus, termine l’ouvrage 
sous le titre « Juvenilia ».

1	 Philip Larkin, Collected Poems, Londres, The Marvell Press & Faber and Faber, 1988. 
Cette édition publiée avec une introduction d’Anthony Thwaite a été réimprimée 
quatre fois la première année, puis deux fois en 1989. Une édition de poche compor-
tant quelques révisions est parue en 1990. Une autre édition est parue chez Faber and 
Faber en 2003, sous le même titre, avec une autre logique de présentation. Par l’intitulé 
Collected Poems, je ferai référence ici exclusivement à l’édition de 1988.
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J’ai suivi dans cette nouvelle traduction l’ordre adopté dans les 
Collected Poems 1. Elle comporte cinquante et un poèmes, parmi 
lesquels j’ai voulu inclure les plus célèbres, sans m’y sentir obligé 
cependant. Il arrive en effet que, de façon imprévisible, une diffi-
culté de traduction s’avère irréductible : impossible de garder en 
même temps le sens, la valeur, le rythme et la rime, du moins 
lorsque celle-ci se révèle indispensable au rythme lui-même. 
Puisque Larkin mise d’abord sur « l’idée chargée d’émotion » 
(emotional concept) et la musicalité, j’ai délibérément privilégié 
ces deux aspects. Mais lorsque les signifiants se montrent hostiles 
et sourds et que prendre des risques ne suffit plus, il ne reste qu’à 
tourner la page. Ainsi ne trouvera-t-on pas dans ce recueil « The 
View », pourtant magnifique, mais ouvert par une équivoque qui 
gouverne toute la suite et que je n’ai pas réussi à rendre en fran-
çais. D’autres poèmes, dont la traduction n’aurait peut-être pas été 
aussi rédhibitoire, offraient si peu de leurs sens et de leur musique 
que c’était misère. On trouvera donc traduits une partie de ceux 
qui, de leur plein gré, voulaient bien s’ouvrir et livrer certaines de 
leurs richesses au français. Sans aucun souci d’exhaustivité, mais 
guidé par l’envie de faire passer d’une langue à l’autre quelques-
uns des chocs éprouvés dès première lecture, qui appellent d’eux-
mêmes à donner suite, en dépit de toutes les difficultés à venir.

Larkin présente en effet à la traduction des aspérités singulières 
de par le mariage presque constant chez lui d’une érudition cultu-
relle et terminologique exceptionnelle alliée à une prédilection 
pour les expressions les plus usuelles, voire les plus crues, de la vie 
quotidienne. De ce seul fait, bien des dimensions de sa poésie ne 
passent pas la Manche, et font de lui un auteur tellement British 
que sa célébrité en langue anglaise n’a à ce jour guère affecté 
la parfaite ignorance dont il est l’objet dans l’Hexagone. Sauf 

1	 Une première traduction, très différente, est parue en 1991 : P. Larkin, Church going, 
Paris, Solin, traduction de Guy Le Gaufey.
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à accabler le lecteur de notes érudites, comment faire entendre 
que le titre d’un poème comme « Sad Steps », qui commence 
par un très irrévérencieux « Revenant au lit à tâtons après avoir 
pissé », est une allusion directe à un vers connu de tout Anglais 
cultivé, écrit au xvie siècle par Sir Philip Sydney et commençant 
par « With how sad steps, O Moon, thou climb’st the skies » ? La 
perte est de taille, et Larkin lui-même, très peu porté qu’il était 
aux langues étrangères, estimait vaine toute traduction poétique. 
Lors d’un entretien à Paris Review, il alla jusqu’à dire (et je ne 
tremble pas à le traduire) : « Si cette chose en verre qu’on voit là 
est une window, alors ce n’est pas une Fenster, ou une fenêtre, ou 
quoi que ce soit d’autre. Hautes fenêtres, my God ! », semblant par 
là interdire qu’on transpose l’un de ses poèmes les plus célèbres, 
« High Windows », précisément. En dépit de cet oukase, on trou-
vera ledit poème dans le présent recueil. Traduit. Puisque Larkin 
se plaisait à l’irrévérence et sut en faire vertu poétique, on l’a ici 
retournée contre lui, tout en maintenant la dimension bilingue 
afin que la musicalité d’origine ne passe pas tout entière à la 
trappe. Le lecteur ayant quelque connaissance de l’anglais pourra 
à l’occasion la retrouver « undiminished » : inentamée.

Fidèle au style de Larkin, qui utilisa par deux fois ce procédé, 
on a choisi de coiffer les poèmes ici présentés du titre de l’un 
d’eux  : La vie avec un trou dedans. Ils sont précédés d’un bref 
texte de 1957, où Larkin expose, à sa façon, son art poétique : 
« Le principe de plaisir », et suivis d’un entretien drolatique qu’il 
accorda en 1979 à l’Observer 1, dans lequel il évoque son enfance, 
ses idées et sa vie sur le ton inimitable qui fut le sien à l’oral 
comme à l’écrit.

1	 P. Larkin, Required Writing, Miscellaneous Pieces 1955-1982, Londres, Boston, Faber 
and Faber, 1983, respectivement p. 80-82 et p. 46-57.
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Je remercie Dominique Goy-Blanquet pour l’attention qu’elle 
a bien voulu porter à l’ensemble de ce volume, aussi bien les 
textes en prose que les poèmes.	

Guy Le Gaufey
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Il est parfois utile de se rappeler les aspects les plus simples de 
choses qui passent pour compliquées. Prenez par exemple l’écri-
ture d’un poème. Il y a trois étapes  : la première a lieu quand 
un homme devient obsédé par une idée chargée d’émotion à un 
point tel qu’il est poussé à lui trouver une issue. Ce qu’il fait 
constitue la seconde étape, à savoir construire un procédé verbal 
qui reproduira cette idée émotionnelle chez quiconque souhaite 
le lire, n’importe où, n’importe quand. La troisième étape 
survient lorsque, dans d’autres lieux et à d’autres temps, des gens 
déclenchent le procédé en question et recréent en eux-mêmes ce 
que le poète ressentait quand il l’a écrit. Les étapes sont toutes 
interdépendantes, et toutes nécessaires. S’il n’y a pas eu de senti-
ment préliminaire, le procédé n’a rien à reproduire et le lecteur 
n’éprouvera rien. Si la seconde étape n’a pas été bien conduite, 
le procédé ne donnera pas ce que l’on attend, ou n’en donnera 
qu’une petite partie à un petit nombre de gens, ou cessera de le 
donner après un laps de temps ridiculement court. Et s’il n’y a 
pas de troisième étape, pas de lecture réussie, on peut difficile-
ment dire que le poème existe au sens pratique du terme.

La description de cette structure tripartite élémentaire montre 
que la poésie est émotionnelle par nature, et théâtrale dans son 
mode opératoire, une recréation experte d’émotion chez d’autres, 
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et inversement, qu’un mauvais poème est un poème qui ne 
parvient jamais à ce résultat. Tous les modes de critiques péjora-
tives ne sont que des manières différentes de dire cela, quelle que 
soit la terminologie littéraire, philosophique ou morale qu’elles 
emploient, et il ne serait pas nécessaire de souligner un point aussi 
évident si la poésie d’aujourd’hui ne suggérait qu’on l’a oublié. Il 
semble en effet que nous soyons en train de produire une nouvelle 
espèce de mauvaise poésie, non plus l’espèce ancienne qui tentait 
d’émouvoir le lecteur et échouait, mais une qui n’essaie même 
pas. Le lecteur se voit constamment confronté à des produc-
tions qui ne peuvent être comprises sans références extérieures 
à leurs propres limites, ou dont l’insipidité satisfaite prouve que 
leurs auteurs ne font que se rappeler à eux-mêmes ce qu’ils savent 
déjà, plutôt que de le recréer pour des tiers. Le lecteur, en fait, 
semble n’être plus présent dans l’esprit du poète comme il l’était 
autrefois en tant que personne appelée à comprendre et appré-
cier l’objet fini si celui-ci doit avoir quelque succès ; l’hypothèse 
actuelle est que personne ne le lira, et qu’il ne le comprendrait ni 
ne l’apprécierait si d’aventure il le lisait. Pourquoi faut-il qu’il en 
soit ainsi ? Il ne suffit pas de dire que la poésie a perdu son public, 
et donc n’a plus besoin de le prendre en considération ; des quan-
tités de gens lisent encore et même achètent de la poésie. Plus 
précisément, la poésie a perdu son ancien public, et en a gagné un 
nouveau. C’est l’effet des conséquences produites par une fusion 
rusée entre poète, critique littéraire et critique universitaire (trois 
catégories désormais notoirement impossibles à distinguer) ; 
j’exagère à peine en disant que le poète a conquis la position 
enviable où il peut louer sa propre poésie dans la presse et l’expli-
quer en salle de cours, et que le lecteur harcelé a fini par abandon-
ner son pouvoir de consommateur, qui est de dire : « Je n’aime pas 
ça, donnez-moi autre chose ». Aujourd’hui, qu’il ose seulement 
murmurer qu’il n’aime pas un poème, le voilà au banc des accusés 
avant d’avoir pu dire « Marceline Desbordes-Valmore ». Et le 
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chef d’accusation est grave  : sensibilité flasque, outils critiques 
insuffisants ou inadéquats, incapacité à accueillir des situations 
verbales et émotionnelles nouvelles. Verdict  : coupable, agré-
menté de quelques annexes sur l’éducation mentale du prévenu, 
son addiction aux amusements de masse, et l’atonie de ses réac-
tions. Il est temps que certains baladins comprennent, dit le juge, 
que la lecture d’un poème est une tâche ardue. Quinze jours au 
bloc. Dossier suivant.

Les clients de la poésie, qui jadis sortaient leurs billets avec 
l’espoir sûr et certain d’y prendre plaisir, comme au théâtre ou 
au concert, ont rapidement filé ailleurs. La poésie n’était plus 
un plaisir. Ils ont été remplacés par une brigade plus humble, 
dont le but n’est pas le plaisir mais l’auto-perfectionnement, et 
qui a accepté sans discussion la thèse selon laquelle on ne peut 
apprécier la poésie sans investir au préalable dans l’équipement 
intellectuel que, par le plus grand des hasards, leur professeur 
se trouve avoir sous la main. En bref, l’auditoire moderne de la 
poésie, lorsqu’il ne vient pas pour apporter sa propre lessive, est 
un auditoire étudiant, pur et simple. À première vue, cela peut ne 
pas sembler une mauvaise chose. Le poète a enfin un ascendant 
moral, et sa nouvelle clientèle paie non seulement pour la poésie, 
mais aussi pour qu’on la lui explique ensuite. Là encore, si le 
poète n’a besoin de plaire qu’à lui-même, il n’est plus handicapé 
par les limitations de son public. Et, de toute façon, personne 
ne croit de nos jours qu’un artiste de valeur peut se fier à tout 
sauf à son propre jugement : le goût du public a toujours vingt-
cinq ans de retard, et n’adopte un style que lorsqu’il est exploité 
par des auteurs de second rang. Tout cela est assez vrai. Mais au 
fond, la poésie, comme tout art, est inextricablement liée au fait 
de donner du plaisir, et si un poète perd un public en quête de 
plaisir, il perd le seul public qui en vaille la peine et pour qui la 
foule soumise qui vient s’inscrire chaque année en septembre 
n’est pas un substitut adéquat. Et son travail tout entier s’en 
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Love

The difficult part of love
Is being selfish enough,
Is having the blind persistence
To upset an existence
Just for your own sake.
What cheek it must take.

And then the unselfish side –
How can you be satisfied,
Putting someone else first
So that you come off worst?
My life is for me.
As well ignore gravity.

Still, vicious or virtuous,
Love suits most of us.
Only the bleeder found
Selfish this wrong way round
Is ever wholly rebuffed,
And he can get stuffed.
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Amour

Le difficile de l’amour
Est d’être égoïste toujours,
D’avoir la sourde insistance
De bouleverser une existence
Juste pour soi, vaille que vaille.
Quelque culot qu’il y faille.

Puis le côté non égoïste –
Comment peut-on être heureux
En mettant l’autre en premier
Jusqu’à être pis que dernier ?
Ma vie m’appartient.
Autant marcher sur les mains.

Et pourtant, vicieux ou vertueux,
L’amour fait bien des heureux.
Seul le salaud qui se révèle
Égoïste à contresens
Risque qu’on l’envoie paître,
Et il peut aller se faire mettre.
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This Be The Verse

They fuck you up, your mum and dad.
	 They may not mean to, but they do.
They fill you with the faults they had
	 And add some extra, just for you.

But they were fucked up in their turn
	 By fools in old-style hats and coats,
Who half the time were soppy-stern
	 And half at one another’s throats.

Man hands on misery to man.
	 It deepens like a coastal shelf.
Get out as early as you can,
	 And don’t have any kids yourself.
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Tel soit le dit

Ils te niquent, tes père et mère.
	 Ils le cherchent pas, mais c’est comme ça.
Ils te remplissent de leurs travers
	 Et rajoutent même un p’tit chouïa – rien que pour toi.

Mais ils furent niqués en leur temps
	 Par des fous en chapeaux claques,
Tantôt sérieux et larmoyants
	 Et tantôt à s’traiter d’macaques.

L’homme refile la misère à l’homme.
	 Ça devient très vite abyssal.
Tire-toi de là, mets la gomme,
	 Et n’essaie pas d’avoir des mômes.
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