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QU’EST-CE QU’UNE GENERATION INTELLECTUELLE ?

La question des intellectuels dans lhistoire francaise exige
d’abord qu'on s’entende sur ce terme. Excluons pour commencer
la catégorie trop large, a base socioprofessionnelle, des « travail-
leurs intellectuels » opposés aux « travailleurs manuels ». Une
définition des intellectuels pourrait étre : ceux qui concourent
a rendre plus intelligible la société dans laquelle nous vivons.
Entreraient dans ce groupe la plupart des universitaires, les édi-
torialistes des grands journaux, mais aussi les artistes et auteurs
de fiction qui, par une autre voie, éclairent les aspects les moins
rationnels de la réalité. Je m'en tiendrai ici au sens que le mot
a pris a son apparition en France, au cours de I'affaire Dreyfus.
Le 23 janvier 1898, dans LAurore, Georges Clemenceau appela
intellectuels (Cest lui-méme qui soulignait le mot, preuve du néo-
logisme) les hommes de science, de lettres, de pensée, les artistes
et les membres des professions libérales qui étaient en train de
signer la pétition en faveur du capitaine Dreyfus, dont le proces
de 1894 se révélait entaché d’illégalité.

En se référant a cet épisode fondateur, on définira l'intellectuel
comme celui qui, ayant acquis une réputation ou une compé-
tence reconnue dans le domaine cognitif ou créatif, scientifique,
littéraire ou artistique, use de son statut pour intervenir dans I'es-
pace public sur des questions qui ne concernent pas sa spécialité,

5
© 2011 Les Editions Thierry Marchaisse. Tous droits réservés.



mais 'ensemble de la communauté politique a laquelle il appar-
tient. Pris en ce sens, la plupart des « intellectuels » sont donc
bien stir des écrivains ou des universitaires, la maitrise du verbe
faisant partie de leur outillage de base, mais pas tous. « Sartre,
qui érait orfevre en la matitre, I'a trés bien dit. Le savant qui
travaille a la mise au point d’'une bombe atomique n’est pas un
intellectuel. Dés lors que, conscient du danger qu’il fait courir &
’humanité, il engage ses confreres a signer avec lui un manifeste
contre 'emploi d’une telle bombe, il le devient »'.

Le mot sans doute, méme sous sa forme substantive, était anté-
rieur. On le trouve déja sous la plume de Saint-Simon au début
du x1x¢ siecle, mais il n’était pas d’usage. De sorte que 'on a pu
fixer la « naissance des intellectuels » lors des années de la crise
dreyfusienne, a tout le moins dans les années 1880-18902. Les
modeles remontent plus haut dans le temps, cependant la fin
du x1x¢ siecle est marquée en France par une série de faits qui
expliquent I'aspect quantitatif du phénomene. Ces listes de péti-
tionnaires en faveur de Dreyfus eussent été bien moins longues
dans une période précédente. Plusieurs facteurs sont & mention-
ner, notamment la véritable fondation de I'Université francaise,
les libertés démocratiques instaurées par le régime républicain et
le développement de la presse (loi de 1881).

Cette définition étant posée, une typologie, fiit-elle provisoire,
semble utile 4 distinguer les modes d’intervention possibles :

Lintellectuel critigue. C’est celui qui remet en cause les auto-
rités — politiques, judiciaires, religieuses — au nom de 'éthique
de conviction, selon la terminologie de Max Weber. Le modele
historique en est peut-étre a rechercher dans la République

! Jacques Julliard et Michel Winock (dir.), Dictionnaire des intellectuels fran¢ais, Paris,
Seuil, 1996, p. 11.

2 Christophe Charle, Lz Naissance des « intellectuels » 1880-1900, Paris, Les Editions de
Minuit, 1990.
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romaine : le tribun du peuple. En France, notons le cas des liber-
tins du XVII® siécle, au moment ou 'absolutisme s’installe. Au
siecle suivant, il y aura celui de Voltaire qui, fort de son prestige,
interpelle les pouvoirs publics dans un certain nombre d’affaires
judiciaires, dont la plus connue est I'affaire Calas — ce protes-
tant de Toulouse, accusé d’avoir tué son fils, et condamné sur un
dossier sans preuves. En un sens, Emile Zola perpétue cette tra-
dition de ’homme seul, de I’écrivain a succes, que sa conscience
pousse a protester 4 ses risques et périls. Thomas Mann, écrivant
en 1953 sur Zola, faisait cette observation : « Sans le prototype
et 'avertissement de Voltaire, sans le cas de Jean Calas, il est peu
probable que le romancier comblé, bourgeoisement établi, se fiit
entendu 2 la lutte ou qu'il e, sur ce point, été entendu de sa
nation. » Ajoutant : « En Zola jadmire le x1x° siecle et je révere
le mythe de la France, cette tradition dont il s'inspirait et qui
est une tradition de conscience sociale et de sensibilité vigilante
au nom de la liberté, de la vérité et de la dignité humaine »'.
Au méme moment, l'intellectuel critique prend une dimension
collective par le truchement des pétitions.

Lintellectuel organique. C'est celui qui s'emploie a défendre un
régime établi, a la fois contre les tenants d’un ancien régime et
les partisans d’'un nouveau régime a fonder. Le modele en est
Frangois Guizot, sous la monarchie limitée. Il élabore les idées
et les moyens d’influence propres a rallier I'élite et 'ensemble de
la population 2 un régime censitaire et libéral. Léthique de res-
ponsabilité le guide généralement, mettant en avant 'impératif
de la cohésion sociale.

Lintellectuel partisan. Celui-la ne se contente pas d’étre un intel-
lectuel critique — ce qu'il est aussi par définition : il défend une

! Thomas Mann, « Zola et I'dge d’or », in Présence de Zola, Paris, Fasquelle, 1953.
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cause, plus tard un parti, dans une volonté de substitution d’un
régime 2 un autre. Il peut étre réactionnaire ou révolutionnaire,
nationaliste ou fondamentaliste, monarchiste en république ou
collectiviste en régime libéral. Un Charles Maurras, un Henri
Barbusse sont des modeles possibles. En 1927, dans La Trahison
des clercs, Julien Benda les dénoncera comme ayant manqué a
leur devoir d’universalisme, faisant passer leurs passions parti-
culiéres avant les valeurs morales dont les « clercs » sont de tout
temps les défenseurs.

Il est clair que cette classification ressortit a la construction
d’idéal-types, cest-a-dire d’abstractions. En réalité, les types
mixtes abondent. On peut étre ainsi un intellectuel critique de
la société et un intellectuel organique d’une formation politique.
Du moins cette esquisse de typologie peut-elle nous servir de fil
conducteur dans notre approche « générationnelle ».

Le concept de génération, d’un usage si spontané mais d’une
définition si malaisée, s’applique avec d’autant plus de fiabilité
quil désigne des champs précis — comme justement celui des
intellectuels'. Pour Wilhelm Dilthey, il n'existe de génération
que pour un petit nombre : « la génération forme un cercle assez
étroit d’'individus qui, malgré la diversité des autres facteurs
entrant en ligne de compte, sont reliés en un tout homogene par
le fait qu’ils dépendent des mémes grands événements et change-
ments survenus durant leur période de réceptivité »2.

Je laisserai de coté la question de savoir dans quelle mesure
cette définition pourrait étre élargie au-dela du « cercle assez
étroit » dont parle Dilthey, puisque je ne m’occupe ici que des

' Voir les Cahiers de 'THTP, consacrés aux « Générations intellectuelles », sous la direc-
tion de Jean-Francois Sirinelli, n° 6, nov. 1987.

> Wilhelm Dilthey, Le Monde de lespriz, t. 1, Histoire des sciences humaines, Paris,
Aubier-Montaigne, 1947, p. 42. Voir aussi Claudine Attias-Donfut, Sociologie des géné-
rations, Paris, PUF, 1988, et notamment son dernier chapitre, « La génération, concept
de I'histoire ».
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intellectuels. En revanche, je retiendrai de la définition de Dilthey
le role joué par les « grands événements » dans la formation
d’une génération. Théorie discutable si on veut 'appliquer & un
ensemble de population indistinct, mais d’autant plus pertinente
si elle concerne des groupes d’individus repérables justement par
leurs réactions communes aux grands faits contemporains. Lidée
de contemporanéité est elle aussi discutable, en 'occurrence,
parce qu’elle est susceptible de mettre en jeu des classes d"4ge fort
variées. Ainsi, la guerre de 1914-1918 a été faite simultanément
par des générations diverses, au sens chronologique du terme.
Comme la plupart des événements, elle est multigénérationnelle.
Cependant, tout événement ne touche pas, n'impregne pas de la
méme fagon les individus. On peut parler d’événement dareur
(générateur) lorsque celui-ci frappe de plein fouet des jeunes
gens en train de s'éveiller  la conscience politique. Je retien-
drai donc également cette « période de réceptivité », dont parle
Dilthey, comme celle ol se constitue une nouvelle génération.
Arrivé A ce point, il importe de spécifier les relations qui exis-
tent entre la notion de génération et celle de classe d’4ge. Lune
et I'autre ne coincident pas exactement. Dans son Histoire de la
littérature frangaise de 1789 a nos jours, Albert Thibaudet évoque
« la génération de 1789 » comme celle des « vingt ans en 1789 »,
ce qui est en gros le cas de Chateaubriand et de Mme de Staél.
De méme, « la génération de 1914 » est pour lui celle des « vingt
ans en 1914 ». Linconvénient de cette méthode est d’associer un
age précis — la vingtaine — a 'événement dateur (la Révolution,
la Grande Guerre), ce qui rigidifie la notion de génération, I'en-
ferme dans certaines cohortes démographiques trop étroites. Je
prendrai donc un autre parti. Chateaubriand et Mme de Staél ne
sont pas encore 7¢s publiquement en 1789, non plus qu'André
Breton ou Pierre Drieu La Rochelle en 1914 : il a fallu attendre
quelque temps apres I'événement pour voir apparaitre la nou-
velle génération. Cest cette période d’émergence que je retiendrai
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comme date de naissance, période plus ou moins bréve, coin-
cidant de plus ou moins pres, selon les cas, avec 'événement
catalyseur.

Cette élasticité dans le temps permet de tenir compte des cas
individuels qui échappent a leur génération supposée. Certains,
plus prompts que d’autres a s’épanouir, peuvent étre assimilés
a la génération précédente. En voici un exemple. Serge Mallet,
théoricien de la « nouvelle classe ouvriere », est né en 1927. En
principe, il devrait faire partie de la « génération de la Guerre
froide »; en réalité, entré dans la résistance active alors qu’il était
adolescent, il fait indiscutablement partie de la génération de la
Résistance. Inversement, on peut se demander a quelle généra-
tion on doit rattacher Sartre, dont la maturation politique ne s’est
achevée que durant la Seconde Guerre mondiale, ce qui le situe-
rait bien mieux, lui aussi, dans cette génération de la Résistance
plutdt que dans celle des années trente. Ces exemples permettent
de concevoir une certaine marge entre la notion d’ge et celle de
génération. Au demeurant, I'écart ne peut étre trop grand : la
« période de réceptivité » dont parle Dilthey n’est pas extensible
de l'adolescence 2 la vieillesse. La difficulté est sans doute de fixer
une norme.

Francois Mentré, auteur nationaliste d’un essai de théorisation,
Les Générations sociales, publié en 1920, posait qu’« une nouvelle
génération apparait chaque dix ans » ; il définissait celle-ci comme
« une fagon nouvelle de sentir et de comprendre la vie, qui est
opposée a la fagon antérieure, ou du moins différente d’elle »'.
Cette succession décennale peut servir de fil conducteur, mais 2
simple titre hypothétique, sans nécessité mécanique : une dizaine
d’années parait bien, grosso modo, représenter la fourchette d’ages
qui identifie une génération dans le temps. Néanmoins, cette

! Francois Mentré, Les Générations sociales, Paris, Bossard, 1920.
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unité de mesure est variable en fonction méme des événements,
de leur intensité et de leur rythme — ils ne se produisent pas
pour découper lhistoire en fractions décennales au seul profit de
ceux qui la racontent. A certaines époques crépitantes (ainsi de
1935 2 1962) sopposent des séquences beaucoup plus plates (les
années 1970 et 1980). Dans le premier cas, les générations sem-
blent se talonner; dans le second, elles peinent a prendre vie. On
mesure ici la part d’arbitraire qui appartient a I'historien. Mais
Cest la regle : quel que soit le sujet, il fait métier d’abstraction,
découpant dans la durée les objets de ses études et les dotant
d’une périodisation toujours contestable. Je ne propose ici rien
d’autre qu’une autre fagon de décrire le Xx° siecle, a travers his-
toire intellectuelle.

Avant de me lancer, quelques précisions simposent encore.
Lidentification d’une génération ne se réduit pas a un événe-
ment dateur — si ample soit-il — ni 2 un ensemble de cohortes
démographiques. Faut-il tenir compte d’'un nouveau « senti
commun », comme le suggere Mentré? Sans doute, mais 'idée
parait ambigué. Apres tout, une génération intellectuelle n’est
pas composée seulement de gens qui sentent et pensent la méme
chose : des divergences, voire des oppositions furieuses peuvent
la traverser. C’est pourquoi il faut préférer a cette approche trop
unanimiste la notion d’'une communauté de systéme idéologique.
Ce qui appartient a tous est la question dominante du moment,
celle qui surgit a cette « période de réceptivité » et de formation
évoquée plus haut; les réponses philosophiques et les positions
politiques qu’induit cette question centrale peuvent étre diver-
gentes ou contradictoires : elles font systeme.

Il est clair, par exemple, que le communisme a été la question
inéluctable d’une génération — celle de la Guerre froide —, méme
si 'adhésion aux principes du marxisme-léninisme ne se présen-
tait nullement comme la voie & suivre pour tous. Mais, quelle
que fat lattitude adoptée individuellement, tous les membres
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de cette génération intellectuelle restent marqués par la violence
de cette question. Par ailleurs, celle-ci se posait, certes, a toutes
les générations, mais pas avec la méme prégnance. Pour les plus
agés, les choix idéologiques étaient déja faits; ils pouvaient étre
infléchis, mais la portée que pouvait avoir pour eux la question
du communisme était sans commune mesure avec son effet sur
des esprits neufs s'ouvrant a la vie publique. On dira donc que
chaque génération se définit par une problématique majeure (la
guerre, la crise, le communisme, la décolonisation, Internet,
Iécologie, etc.), qui suscite un ensemble de réponses contradic-
toires formant un systeme idéologique.

Une génération intellectuelle a d’autres attributs distinctifs.
Elle est tributaire d’'un certain type de formation pédagogique
(programmes scolaires, réformes du baccalauréat, attention aux
langues anciennes ou aux langues modernes, élitisme ou démo-
cratisme de I'enseignement) ; tributaire, d’une maniere générale,
de 'environnement économique, démographique, social, poli-
tique, qui favorise des sentiments collectifs d’optimisme ou de
pessimisme, ce quon appelle un «esprit du temps ». Dans les
années o les jeunes intellectuels veulent comprendre le monde,
et peut-étre le transformer, tout ce qu'ils découvrent des modes
et des maeurs, des fagons de penser et d’agir, des arts et des lettres
de la période, est intégré de maniere souvent indélébile dans la
genese d’une Weltanschauung : revues, romans, films, manifestes
— tout ce qui exprime la génération montante a des points com-
muns malgré les guerres de clans.

Ce dernier mot nous amene a préciser le role capital joué dans
la naissance d’une génération par ce que Mannheim appelait les
« groupes concrets »'. Ceux-ci, autour d’une personnalité charis-
matique, tantdt un ainé, tantét un plus-précoce-que-les-autres,

! Karl Mannheim, « The problem of generations », in Essays on the Sociology of Knowl-
edge, Londres, Routledge and Kegan Paul, rééd. 1972.
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autour d’une revue ou de tout autre organe d’expression, mani-
festent leur existence, généralement contre I'état des lieux, I'état
des lettres, la politique ambiante, la génération des peres qui
commandent. Ils prennent un nom, qui devient lui-méme signe
de ralliement ou qui stimule la réplique d’un autre groupe, paral-
lele ou adversaire. Une génération parait ainsi relever de la théorie
de l'accord implicite entre ennemis, selon la formule polémolo-
gique de Clausewitz. Parfois, 'un de ces groupes domine et parait
abusivement résumer I'esprit de la nouvelle génération. En fait, si
éclatants que soient leurs faits d’armes et leurs bruits de plume,
Ihistorien doit se méfier du caracteére éponymique de ces groupes,
plus ou moins hégémoniques; ils ne sont qu'une partie d’un
ensemble, qu'une piece importante du syszéme. Néanmoins, c’est
a travers leur existence qu'une génération intellectuelle se recon-
nait. Sans eux, elle ne serait que « potentielle », pour reprendre
un autre terme de Mannheim. Ce sont eux qui donnent corps &
leur génération, d’ou résulte I'attention particuliére que 'on doit
accorder 2 la vie et 4 la mort des revues qui sont, dans le champ
intellectuel, des marqueurs privilégiés.

Enfin, je négligerais une difficulté de taille, si je n'évoquais pas
le probleme des générations intermédiaires. Bien des personnes,
en effet, ont du mal a se situer dans la grille des générations. Elles
sont nées un peu avant ou un peu apres. Nul événement n'a bou-
leversé leur période de formation. Ou, au contraire, elles sont
aux prises avec des événements successifs, entre lesquels elles
discernent mal le plus décisif. Dans la durée, elles éprouvent le
méme sentiment que certains peuvent éprouver dans I'espace :
tel Fabrice 2 Waterloo, elles ont manqué la bataille, elles I'ont
frolée, elles I'ont vécue tangentiellement. Lhistoire est pleine de
ces lendemains de révolution, lendemains de guerre, lendemains
de féte, ot les nouveau-nés a la vie publique ne se consolent pas
d’arriver en retard. De ce point de vue, il est peut-étre excessif
de parler, comme nous I'avons fait plus haut, d’'une « génération
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de la Guerre froide », dans la mesure ol ceux qui la composent
paraissent tous hantés par la guerre chaude — 6 combien — qui
vient a peine de s’achever : ne s’agit-il pas d’'une génération inter-

médiaire par excellence?
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1. ESSAI DE STRATIGRAPHIE

Du début du xx¢siecle aux années 1970, j’ai cru pouvoir
observer la succession de huit générations intellectuelles, confir-
mant ainsi, de maniére empirique, le rythme décennal proposé
par Mentré. Je me suis appliqué & ne pas donner une date a cha-
cune de ces générations, désirant préserver pour chacune d’elles
Iélasticité a laquelle je faisais allusion plus haut. En revanche,
jidentifierai précisément chacune de ces strates générationnelles
par I'événement qui fut I'occasion de son émergence, événe-
ment qui, dans certains cas, sétend sur plusieurs années. Par
« Affaire Dreyfus » j’entendrai donc ici « La génération de I'af-
faire Dreyfus »; par « Agadir », « La génération d’Agadir », etc.

L AFFAIRE DREYFUS

Nul mieux que Charles Péguy n’a éprouvé la conviction d’ap-
partenir a une génération. Né en 1873, normalien, ce n'est qu'un
jeune inconnu lorsqu’il se lance dans la bataille révisionniste,
mais I'épisode majeur de 'affaire lui fait prendre conscience de ce
quil est et, des 1900, a vingt-sept ans donc, il lance les Cahiers de
la Quinzaine, qui sont aussi le reflet d’'une nouvelle génération.
Celle-ci, selon Péguy, se définit a la fois, si 'on peut dire, par
rapport aux « grands-peres » radicaux et aux « peres » socialistes :
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