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COLLECTION « LES NON-DITS »

Une pratique, une discipline, une science affectent profondément
les individus qui s’y consacrent. Mais une telle empreinte n'a-t-elle de
valeur que subjective, se pourrait-il qu’elle éclaire en retour les objets, les
concepts et les méthodes en jeu?

Cest le pari de cette collection, qui prend comme fil conducteur les
méandres de parcours chaque fois singuliers. On en attend une forme
d’intelligibilité qui passe par les coulisses d’'un domaine — ses non-dits —
pour mieux nous y introduire.
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PREFACE

LChiver 1999, sur le terrain africain, je fus victime de ce que je
nommerais volontiers un « accident psychique ». Par un méca-
nisme que je ne m'explique pas, mais que les psychanalystes
associent au transfert, j’avais absorbé les effets d’une violence
faite 2 un autre, comme le chamane prend sur lui le mal qui
habite son patient et le combat toute la nuit pour pouvoir, a
laube, 'en délivrer.

Cet événement ne me concernait pas, je n'en avais méme pas
été témoin, mais il a provoqué en moi une souffrance aussi aigué
quincompréhensible.

Pendant toute la durée de mon séjour, je fus envahie par un
discours intérieur que je ne pouvais pas maitriser et qui s'impo-
sait particulierement 4 ma conscience aux moments de 'appel a
la priere avec des accents de « révélation ». Et de fait, il m’a sem-
blé que tout un pan de la connaissance me devenait accessible.
Javais toujours évité, dans mes investigations anthropologiques,
d’aborder les domaines de la croyance et de la religion, méme si
j avais relevé le role des mythes dans les constructions identitaires
et politiques. Il me semblait que pour pouvoir en débattre, il
fallait avoir vécu quelque chose dans ce domaine, que je ne pou-
vais pas me contenter d’étre le témoin des croyances des autres
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et de recueillir leurs discours. Mais mon éducation, résolument
athée, m'avait tenue tres éloignée de toute forme d’expérience
spirituelle.

Or voila que tout a coup, le carcan intellectuel étroitement
rationaliste dans lequel j'étais toujours restée enfermée avait
sauté. Je n'étais pas pour autant tombée dans une « foi » quel-
conque, c’est le principe de la croyance qui s’en trouvait éclairé :
une expérience inespérée pour un anthropologue! Au-dela de
I'état de douleur dans lequel j'étais plongée, ce que mes voix
intérieures me disaient me fascinait, j'en comprenais a la fois le
caractere inquiétant et I'incroyable opportunité de savoir. Alors,
tandis que I'’Autre en moi parlait sans que je puisse l'arréter,
Ianthropologue que jétais aussi prenait des notes.

J’habitais chez des amies mi-peules, mi-lébous, avec lesquelles
jentretenais des liens étroits depuis de longues années, ce qui
nous permettait, 8 moi d’avouer ma détresse personnelle, et 2
elles de tenter d’y remédier. Il y avait dans la maison une jeune
femme de la famille qui attendait son premier enfant. Tres éprise
de son époux, elle exultait du bonheur d’étre enceinte en méme
temps quelle concevait avec une immense terreur I'idée qu’on
lui jette un sort, que des envieux, des jaloux, et surtout sa propre
belle-mere, experte en « maraboutage » et qu’elle ressentait hos-
tile, fassent « quelque chose » pour nuire au bon déroulement de
sa grossesse. Spontanément, nous avons rapproché nos désarrois
et toutes m'ont encouragée A la suivre dans ses déplacements,
afin de rencontrer, moi aussi, les multiples sortes de tradiprati-
ciens qu’elle consultait assidiment, cherchant 4 chaque fois 4 en
trouver un autre, puis un autre, et encore une autre... dans les
diverses cultures présentes dans son pays.

Tout en menant tant bien que mal quelques entretiens relatifs
Ienquéte qui justifiait ma présence au Sénégal, j’ai donc passé la
majeure partie du temps de ma mission a courir d’un tradiprati-
cien a 'autre, 2 Dakar comme en brousse, en quéte de secours et
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non pour étudier les techniques thérapeutiques locales. A force
d’imiter ma jeune amie dans 'usage des formules magiques, des
rites de purification, par fumigations ou bains de décoctions de
plantes, dans la récitation de la priere, la pratique de 'aumoéne
préventive et surtout I'écoute des mots qui étaient mis sur mon
malaise, je finis par ressentir une sorte de soulagement. Je suis
rentrée en France apaisée, riche d’une nouvelle compréhension
des croyances, des religions, de leurs rapports avec la structure du
réel, et du réle du symbolique et de I'imaginaire dans I'équilibre
ou le déséquilibre du corps comme de I'esprit. De son c6té, ma
compagne neut pas le méme bonheur : elle perdit son enfant
peu de temps apres mon départ, et n'a jamais pu connaitre les
joies de la maternité.

Ma guérison se révéla fragile : au bout de quelques semaines,
les troubles réapparurent, me contraignant 3 me tourner cette
fois vers les médecines de I'Ame telles qu’elles s’exercent dans
ma culture. Je me souviens étre entrée dans le bureau de la
psychiatre-psychanalyste qui allait étre ma thérapeute avec ces
mots : « jai I'inconscient qui parle tout seul ».

Deux ans plus tard, lorsque au cours de la cure elle jugea
que jétais enfin hors de danger, elle m’apprit que j'avais souf-
fert d’une « fissuration du moi ». Elle me dit aussi que javais
eu beaucoup de chance d’avoir été en Afrique lors de mon
« accident psychique », car javais trouvé la-bas une possibilité
de rationaliser ce qui m’arrivait, peu importait par ailleurs la
forme de cette rationalité. Et il est vrai que mes amies, comme
les tradipraticiens que j’avais consultés, n’avaient rien trouvé de
déraisonnable ni d’irrationnel dans les manifestations dont j’étais
le théatre. Ils y avaient vu au contraire les signes d’une sorte de
grace d’ordre divin ou de don de voyance. Le chef de la confrérie
Layene de Yoff, que j'étais allée rencontrer pour débattre avec
lui du contenu de mes « révélations » et de leurs rapports avec
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les livres saints, m’avait méme identifiée comme sukhna, ce qui
signifie « sainte ». En d’autres termes, I’Afrique m’avait sauvée de
I’hépital psychiatrique.

Durant toute la durée de ma cure psychanalytique, j’ai exa-
miné les conséquences affectives et cognitives de cet accident
psychique selon deux points de vue : celui éminemment rappro-
ché de la « séance », et celui plus distancié de I'anthropologue
habituée a osciller entre 'implication dans les relations humaines
vécues sur le terrain et le détachement indispensable a I'élabora-
tion scientifique. En d’autres termes, j’ai fait de cette expérience
une matiere, un nouvel objet d’étude anthropologique. Mais
que dire et surtout que penser des résultats de cette autre
« recherche »?

En 2003, mon équilibre enfin rétabli, je sollicitai une entre-
vue avec Claude Lévi-Strauss pour lentretenir des réflexions
que javais développées en contrepoint du travail analytique, car
javais finalement réalisé avec étonnement que I'essentiel de ces
« révélations » m’avaient systématiquement conduite a tourner
autour des grands domaines de I'anthropologie que lui-méme
avait investis : la question des structures, la parenté et les mythes.
Il m’écouta avec attention et, sans répondre directement a l'inter-
rogation que ma relation contenait, me répondit simplement,
mais avec fermeté : « il faut écrire! »

Ecrire, oui, mais écrire quoi? Comment articuler, sur une
quéte de sens tres personnelle, un propos de portée générale? Et
surtout comment légitimer le passage? Je ne savais trop quelle
suite donner a cette injonction d’écriture, quand, quelques
mois plus tard, Thierry Marchaisse m’invita a rédiger, pour la
collection « Libelles » que Frangois Jullien venait de fonder aux
PUF, une sorte de pamphlet sur I'anthropologie qui bouscule les
idées convenues. Telle fut 'ultime coincidence qui m’a finale-
ment plongée dans I'écriture de cet essai d’épistémologie teinté
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d’autobiographie, dont I'expérience traumatique est a la fois le
pré-texte et I'objet implicite'.

A la question de 'anthropologie, j’ai substitué celle de 'anthro-
pologue. Plutdét que de revenir sur lhistoire de la discipline, ses
hommes et leurs ceuvres, j’ai centré ma réflexion sur « le terrain »
tel qu’il est pratiqué en anthropologie, en interrogeant dans le
méme temps ce qui précede et ce qui suit ce moment fondateur. I
est en effet convenu de considérer cette méthode, qui fait  la fois
la force et la faiblesse de la discipline, comme un mode contes-
table d’approche des phénomenes car lourdement entaché de
subjectivité. Cette « insuffisance » au regard de I'idéal scientifique
a longtemps justifié que les anthropologues maintiennent dans
Pombre cette part de leur travail, méme s’il y a eu de prestigieuses
exceptions. Pourtant, au-dela des aventures individuelles, il est
heureusement possible de déceler des constantes, et cest a ces
constantes que jai voulu m’attacher, cherchant a les débusquer
aux détours de ma propre pratique; la seule qui me soit accessible
sans restriction aucune, et pour cause.

Lécriture est un moment de mise en ordre de la pensée
qui sapparente 4 une sorte de course vers I'inconnu, méme
lorsqu’elle s’élabore dans la phase ultime d’une longue matura-
tion. C’est donc au fil de la plume que m’est apparue dans toute
son ampleur I'importance du traumatisme comme mécanisme
de construction du savoir. Et que jai réalisé, plus précisément,
comment la combinaison de divers traumatismes —y com-
pris celui du terrain — participe de loriginalité de I'approche
anthropologique, et méme de sa valeur en tant que tentative
d’appréhension puis de compréhension des réalités humaines.

! Une premitre version est parue aux PUF en 2004. Cette nouvelle édition a été rema-
nide, actualisée et augmentée. La présente préface et le Dialogue avec Maurice Godelier
sont inédits.
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Jentends ici par « traumatisme » le fagonnement de I'étre, le
cistlement de la conscience, tout ce qui, somme toute, participe
de apprentissage. 1l s’agit en effet d’examiner ce « trou » advenu
dans le discours du sujet, dont il est aussi question lorsqu’on
parle de « subjectivité », comme une procédure cognitive féconde
et non seulement comme une cassure, un manque ou une fai-
blesse. Cet ouvrage est donc un pamphlet paradoxal en faveur
de 'anthropologie qui met en évidence la valeur heuristique du
traumatisme du terrain.

Sile propos est de montrer la singularité de la recherche anthro-
pologique et de mettre en valeur les atouts de cette « science de
’homme », si fragiles soient-ils, il est important de rappeler que
le contexte dans lequel elle s'exerce actuellement est bien diffé-
rent de celui que ses fondateurs ont connu. Le fait méme que de
plus en plus de chercheurs integrent la posture réflexive dans leur
approche peut d’ailleurs étre lu comme un indice des transfor-
mations en cours.
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INTRODUCTION

Lanthropologie peut-elle échapper au
conflit de I'esthétique et de la guérilla?

Jean DUVIGNAUD, Le langage perdu

Aujourd’hui, la plupart des sociétés étudiées par les anthropo-
logues ont produit une ou plusieurs générations d’intellectuels
susceptibles de lire et de commenter ceux qui étaient venus les
observer, ou observer leurs parents et grands-parents. Car les
descendants des « sauvages » d’hier s'intéressent grandement aux
livres qui les décrivent. Certains assistent aux soutenances de
these, siegent dans les jurys ou mieux encore dirigent des travaux
de recherche; et ils ne ménagent pas leurs critiques. Il arrive aussi
qu’ils se réapproprient des traditions oubliées dont ils ont trouvé
trace dans les ouvrages des premiers ethnographes, qu’ils les dif-
fusent au village, et que lorsqu’un nouvel ethnologue arrive, on
lui répete 'histoire qu’il prend & son tour pour argent comptant,
d’autant que personne ne sait plus si elle a existé ou non, si elle a
été inventée, quand et par qui'.

! Phénomene souvent évoqué par les anthropologues et qu’il m’a été permis de consta-
ter personnellement en Mauritanie et au Sénégal.
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En méme temps, toute publication sur telle ou telle popu-
lation se voit dotée d’un enjeu politique local qui peut étre
national ou méme international, et dont 'importance augmente
encore dans les situations de conflit. La diffusion des médias
jusque dans les régions les plus reculées de la planete, accrue
par les nouvelles technologies de la communication, fait que ce
« livre » que le chercheur dit vouloir écrire lorsqu’il se présente
aux autorités locales d’abord, puis aux notables du groupe qu’il
est venu étudier, n'est plus quelque chose d’'incompréhensible ni
de négligeable : selon les cas, la liberté d’acces au terrain en sera
subtilement favorisée ou empéchée. Il est aussi des situations ol
le groupe concerné est hautement preneur de publicité (parfois
méme de publicité mensongere), contrairement aux représen-
tants du pouvoir, ou inversement. Lenquéteur se trouve pris au
coeur d’une bataille dont il devient — a travers son projet d’écri-
ture — 'un des atouts ou des handicaps potentiels. Ce qu'on va
lui dire et ne pas lui dire, ce qu’on va lui laisser voir et ce qu'on
va lui cacher, I'instrumentalisation dont il pourra étre ultérieu-
rement I'objet ou méme 'otage relevent alors de rivalités ou de
conflits qu'il lui faut déchiffrer : 'enjeu de I'écriture dépasse — et
de loin — les objectifs déclarés de la science.

Pour toutes ces raisons, les anthropologues sinterrogent
aujourd’hui plus que jamais sur eux-mémes et sur leurs méthodes,
d’autant que dans le méme temps ils sont appelés a lutter au sein
du champ scientifique pour maintenir une discipline dont I'exis-
tence parait réguli¢rement menacée par la diminution drastique
des postes et des crédits. Déja, dans les années 1980, la crise des
systemes de pensée (positivisme, fonctionnalisme, structuralisme,
marxisme, culturalisme, etc.) avait déstabilisé I'ensemble des
sciences humaines et provoqué un temps d’arrét, un moment épis-
témologique obligé. Tout en réaffirmant 'importance du terrain
comme indispensables prémices a la construction de leurs savoirs,
les chercheurs avaient commencé a se tourner vers de nouveaux
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MAURICE GODELIER — Qu’est-ce que tu voulais démontrer en
écrivant ce livre?

SOPHIE CARATINI — J’étais — et suis toujours — agacée par l'at-
titude défensive que la plupart des anthropologues opposent aux
critiques régulierement adressées a notre discipline. Déja, pen-
dant la colonisation et plus encore au moment de I'indépendance
des pays colonisés, on la disait suspecte, les anthropologues étant
accusés d’étre des collaborateurs. Puis le postmodernisme, sous
prétexte de déconstruction, a entrepris son ceuvre de démolition,
sans que personne n'ose trop réagir. Alors j’ai décidé de prendre
le contre-pied de cette posture de repli. J’ai voulu éclairer la part
de subjectivité inhérente a I'expérience anthropologique, non pas
pour m’en affliger, mais pour montrer que cest justement elle
qui fait toute la richesse de notre discipline. Assumer ce qu'on a
du mal a avouer, plutdt que d’esquiver la question, ¢’était mon
idée de départ. Apres, écriture m'a emmenée la ou elle vou-
lait m'emmener. En général, quand je commence a écrire, je sais
d’ol1 je pars mais pas ou je vais.

MG - Tu soutiens que toute écriture nait d’'un traumatisme
personnel, d’une sorte de faille vécue ou sentie, mais ton livre
est treés construit quand méme : 'enseignement, le discours, la
méthode, etc.
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SC — Clest vrai, mais je n'ai rien pré-organisé.

MG - Le traumatisme n'est pas une nécessité pour tous, tu
généralises peut-étre excessivement, 1a. La question qui nous est
posée, a nous anthropologues, est celle de altérité, des autres
fagons d’exister, de penser et d’agir. Peut-on connaitre I'altérité?
Oui. Pour moi, c’est trés important de partir de ce postulat, car si
Paltérité des autres était inaccessible, 'anthropologie serait tout
simplement impossible; comme d’ailleurs Ihistoire et la socio-
logie. Une fois admis que I'altérité des autres est connaissable, il
faut voir dans quelles conditions nous travaillons. Notre métier
est assez particulier, nous ne sommes pas dans 'objectivisme
scientifique classique. Nous partons du principe que l'altérité
de l'autre est toujours relative : ce que les hommes ont inventé
pour se fabriquer comme hommes, d’autres hommes peuvent
le comprendre sans forcément épouser leurs femmes, reprendre
leurs modes de vie a leur compte, pour eux-mémes. La participa-
tion est un leurre, du moins pour une grande part, car participer
a quoi, comment, jusqu'oli? Voil la triple question a laquelle il
nous faut répondre.

SC — Quand on lit ton ceuvre, on voit bien que tu cherches des
clés, le mot « clé » y revient souvent.

MG - Je cherche... je ne dirai pas des clés, mais je comprends
ce que tu veux dire. Ce qui m’intéresse, C'est la logique des autres.
Ils suivent une logique pour penser et pour agir. Je cherche a
découvrir cette logique, qui donne sens ensuite a leurs mariages,
a leurs assassinats, a tout ce quils font. Je demande toujours
aux gens pourquoi ils font ¢a. Par exemple, dans les rapports de
parenté, je sais qu'il y a une structure. Le plus souvent les gens ne
peuvent pas I'exprimer abstraitement, mais ils la vivent.

SC - Qu'est-ce que les Baruya ont compris de tes objectifs,
comment ont-ils réagi a ta présence?

MG — Au début ils m’ont posé des questions : pourquoi es-tu
la? etc. Je leur ai donné une réponse qui n'était peut-étre pas
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intelligente, mais qui m’a servi. J’étais parti avec un sac a dos et
une cantine, et dans cette cantine, j’avais quelques livres. Je les ai
sortis et je leur ai dit : « Voila, une partie de la force des Blancs se
trouve 13, dans les livres. » Ils ne savaient pas lire, mais ils avaient
vu la bible du pasteur et le registre de I'officier qui emmenait les
gens travailler dans les plantations. Je leur ai dit : « Je vais écrire
un livre sur vous, avec vous. » Ils ont compris que jallais leur
donner une force, ou partager une force.

SC —IIs ont cru qu'ils allaient acquérir quelque chose?

MG - Il y avait dans les parages un village o1 habitait un autre
Blanc, un missionnaire allemand. Les Baruya avaient donc pu se
rendre compte quavoir son Blanc  soi n’est pas sans avantages.
Ils étaient intéressés : tu as des cigarettes, tu as des couvertures,
tu as des médicaments, cela peut leur servir. Ils m’ont souvent
manipulé, mais je le savais. En plus, j’étais per¢u comme un bon
Blanc, semble-t-il, je m'intéressais a eux, je faisais des efforts, et
surtout je ne leur imposais rien.

Apres, quand ils m'ont vu vivre, ils m’ont demandé : « Mais
pourquoi tu ne vas jamais voir le pasteur, tu n'es pas comme
lui? » J’ai dit non. « Alors qu’est-ce qu’on fait dans ta famille? »
Jai répondu : « Dans mon clan, on ne s'occupe que des ancétres,
pas des dieux. » Ca les a satisfaits : j’étais bizarre parce que je
n’allais pas voir les dieux, mais je n’étais pas anormal puisqu’il y
avait les ancétres. Ils pouvaient me classer quelque part. Moi, je
les classe, et eux aussi, c’est réciproque. Il faut comprendre ot ils
te placent.

IIs m’ont méme testé sur le cannibalisme. J’avais eu la chance
de pouvoir m’entretenir avec un cannibale, si 'on peut dire, un
vieil aveugle qui avait appris qu'un Blanc habitait la. Il voulait
parler avec moi, me toucher. J’en ai profité pour I'interroger. Je
croyais, d’apres mes lectures, que manger le corps d’un guerrier
ennemi, ¢ était absorber sa force, lui interdire de se transformer
en ancétre. En fait, Etche Angé — ¢’était son nom — m’apprit que

155
© 2011 Les Editions Thierry Marchaisse. Tous droits réservés.



les Baruya mangeaient aussi bien les hommes que les femmes, et
méme les enfants. Quand il est parti, mes amis m’ont demandé si
je pourrais en manger. J’ai répondu : « Il y a une chose que je ne
pourrais pas manger comme vous, ¢ est un bébé, un petit ou une
petite. Mais je pourrais peut-étre manger un guerrier ennemi,
un morceau de guerrier. » Le vieux m’avait dit que la chair des
bébés, c’est délicieux...

SC — Pourquoi choisir d’aller en Nouvelle-Guinée ?

MG - Jen’ai pas choisi la Nouvelle-Guinée, je n’y pensais méme
pas. Je voulais aller en Bolivie, j'avais tout préparé avec mon ami
Alfred Métraux', je devais partir sur son premier terrain, chez les
Indiens. Mais le jour oli nous avons terminé de tout mettre au
point, un mercredi apres-midi, il sest suicidé juste aprés mon
départ. A son enterrement, au cimeti¢re de Bagneusx, je marchais
derriere le catafalque & c6té de Lévi-Strauss. Et Cest la qu’il m'a
dit : « Si je puis me permettre un conseil, en Amérique du Sud
on a déja beaucoup d’anthropologues, dans les Andes comme
en Amazonie. Aujourd’hui, le paradis de I'anthropologie, c’est
la Nouvelle-Guinée. » Je ne pouvais pas refuser. Je I'ai remercié
et me suis mis 2 lire tout ce j’ai pu trouver sur cette région. Au
début, je n'étais pas emballé, car je revenais du Mali ot les gens
et le pays sont trés beaux, or les photos de la Nouvelle-Guinée
dont je disposais étaient laides. Je trouvais les gens laids. Mais
a la lecture, je me suis excité sur leurs systtmes de parenté, qui
avaient l'air tres compliqués. Il y a des gens qui s’excitent I'esprit
avec n'importe quoi, moi c’était la parenté, j'ai fétichisé les sys-
temes de parenté, c’est le moyen que j’ai trouvé pour intérioriser
le conseil de Lévi-Strauss.

Je n'avais pas fait d’études en ethnologie. J’avais une agrégation
de philo, une licence de psycho et une licence de lettres. J’ai été

! Alfred Métraux (1902-1963), anthropologue frangais spécialiste de I’Amérique latine,
Haiti et I'lle de Paques.

156
© 2011 Les Editions Thierry Marchaisse. Tous droits réservés.



formé par mes lectures et puis, bien siir, le contact avec un grand
homme. On ne choisit pas son époque pour naitre, on ne choisit
pas vraiment non plus ses professeurs. On regoit tout ga, et si on
est honnéte, on essaye de comprendre sans considérer que C’est
définidif. 11 faut étre hyper-pragmatique en matiere de théories :
ne jamais s'accrocher et savoir abandonner quand ¢a ne marche
pas.

Dong, j’ai dit oui 4 Lévi-Strauss, mais j’ai demandé de I'argent
pour aller la-bas choisir moi-méme la population sur laquelle
jallais travailler. II a accepté. Roy Rappaport, Robert Glasse et
d’autres collégues m’ont donné des noms de tribus de Nouvelle-
Guinée qui n’avaient encore jamais été étudiées, et je suis parti'.
Finalement j’ai choisi les Baruya, qui n'étaient pas sur ma liste.

Il est important de rappeler que les choix cruciaux d’une vie
d’anthropologue sont le plus souvent le fruit du hasard. Et
c’est une bonne chose — méme si ¢a fait trés bien d’avoir été en
Nouvelle-Guinée —, parce que toute société en vaut une autre.

SC —Tu es parti en famille, ce qui est plutét inhabituel.

MG — Non, je suis d’abord parti seul. Ma femme et nos deux
enfants m’ont rejoint huit mois plus tard. Tu insistes sur le fait
que I'anthropologue est seul sur son terrain, mais ce n'est pas
toujours le cas. Ma femme est tout de méme restée presque un
an avec moi en Nouvelle-Guinée, apres elle est partie, elle ne
supportait plus. Les Baruya entraient chez nous, dans notre
chambre, comme dans un moulin, elle voulait que je les en dis-
suade mais c’était difficile. Il faut dire que j’avais confectionné
un lit & deux places, avec du bois. Alors ils venaient voir ce Blanc
couché a coté d’une femme. Chez eux, ’homme ne se couche pas
a coté de sa femme, C’est impensable. C’était un vrai spectacle
pour eux, ¢a les faisait rigoler.

! Roy Rappaport (1926-1997) et Robert M. Glasse (1930-1993), anthropologues amé-
ricains spécialistes de la Nouvelle-Guinée.
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Quand on est seul, Cest différent, il faut se débrouiller pour
résoudre les problemes matériels, et [ aussi on apprend. J’avais
une lampe 2 pétrole qui m’obligeait & pomper pour y voir clair,
alors je pompais et je recopiais mes fiches, je dessinais mes sché-
mas de parenté, mes jardins, etc. Les Baruya venaient me voir,
ils me regardaient. Je travaillais comme ¢a jusqu'a minuit, apres
jallais dormir et le matin, a sept heures, j étais debout. Mais le
soir, j’avais souvent plein de gens autour de moi, ils restaient a
fumer jusqu’a onze heures, par la. Moi, j’avais mes cigarettes,
eux fumaient du tabac vert dans des pipes spéciales. Celles des
femmes étaient un simple bambou, avec petit foyer, sans aucune
décoration, mais celles des hommes étaient tres belles parce
que, sur tout le corps de la pipe, des vagins étaient dessinés. Ils
fumaient des vagins, en quelque sorte. Et au milieu des vagins,
courait un serpent, le méme symbole que dans la Bible! Les
femmes n’avaient évidemment pas le droit d’y toucher.

On n’est jamais seul de toute fagon, il y a toujours les autres
autour. Quand j essayais d’écrire 2 ma table, une femme posant
ses beaux seins sur mon épaule droite, et une autre sur mon
épaule gauche, penchées pour regarder ce que je faisais, c’était
parfois génant, d’autant qu'on ne pouvait pas aller plus loin, ni
d’un c6té ni de Pautre. Elles me disaient : « Maurice, on voudrait
bien... mais si on le faisait, on serait décapitées, et toi aussi. »
Evidemment, ¢a aide 4 garder son sang-froid. Maintenant c’est
fini, les femmes portent des corsages que leur vendent les mis-
sionnaires. Mais & mon époque elles ne portaient qu'un pagne.

SC — Tu arrivais a écrire quand méme?

MG — Non, j’écrivais plus tard, parce que la, c’était perturbant.
Je me souviens avoir regu une lettre d’Althusser sur le terrain, il
écrivait : « Qu’est-ce que tu dois étre seul!! » Je lui ai répondu :
« Détrompe-toi! Je suis avec des centaines de Baruya toute la
journée, il y en a dix qui sont la dans ma chambre, quand je me
couche, ils sont 13, quand je vais aux toilettes, ils sont la... Je
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