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Collection « Les non-dits »

Une pratique, une discipline, une science affectent profondément 
les individus qui s’y consacrent. Mais une telle empreinte n’a-t-elle de 
valeur que subjective, se pourrait-il qu’elle éclaire en retour les objets, les 
concepts et les méthodes en jeu ?

C’est le pari de cette collection, qui prend comme fil conducteur les 
méandres de parcours chaque fois singuliers. On en attend une forme 
d’intelligibilité qui passe par les coulisses d’un domaine – ses non-dits – 
pour mieux nous y introduire.
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Préface

L’hiver 1999, sur le terrain africain, je fus victime de ce que je 
nommerais volontiers un « accident psychique ». Par un méca-
nisme que je ne m’explique pas, mais que les psychanalystes 
associent au transfert, j’avais absorbé les effets d’une violence 
faite à un autre, comme le chamane prend sur lui le mal qui 
habite son patient et le combat toute la nuit pour pouvoir, à 
l’aube, l’en délivrer.

Cet événement ne me concernait pas, je n’en avais même pas 
été témoin, mais il a provoqué en moi une souffrance aussi aiguë 
qu’incompréhensible.

Pendant toute la durée de mon séjour, je fus envahie par un 
discours intérieur que je ne pouvais pas maîtriser et qui s’impo-
sait particulièrement à ma conscience aux moments de l’appel à 
la prière avec des accents de « révélation ». Et de fait, il m’a sem-
blé que tout un pan de la connaissance me devenait accessible. 
J’avais toujours évité, dans mes investigations anthropologiques, 
d’aborder les domaines de la croyance et de la religion, même si 
j’avais relevé le rôle des mythes dans les constructions identitaires 
et politiques. Il me semblait que pour pouvoir en débattre, il 
fallait avoir vécu quelque chose dans ce domaine, que je ne pou-
vais pas me contenter d’être le témoin des croyances des autres 
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et de recueillir leurs discours. Mais mon éducation, résolument 
athée, m’avait tenue très éloignée de toute forme d’expérience 
spirituelle.

Or voilà que tout à coup, le carcan intellectuel étroitement 
rationaliste dans lequel j’étais toujours restée enfermée avait 
sauté. Je n’étais pas pour autant tombée dans une « foi » quel-
conque, c’est le principe de la croyance qui s’en trouvait éclairé : 
une expérience inespérée pour un anthropologue ! Au-delà de 
l’état de douleur dans lequel j’étais plongée, ce que mes voix 
intérieures me disaient me fascinait, j’en comprenais à la fois le 
caractère inquiétant et l’incroyable opportunité de savoir. Alors, 
tandis que l’Autre en moi parlait sans que je puisse l’arrêter, 
l’anthropologue que j’étais aussi prenait des notes.

J’habitais chez des amies mi-peules, mi-lébous, avec lesquelles 
j’entretenais des liens étroits depuis de longues années, ce qui 
nous permettait, à moi d’avouer ma détresse personnelle, et à 
elles de tenter d’y remédier. Il y avait dans la maison une jeune 
femme de la famille qui attendait son premier enfant. Très éprise 
de son époux, elle exultait du bonheur d’être enceinte en même 
temps qu’elle concevait avec une immense terreur l’idée qu’on 
lui jette un sort, que des envieux, des jaloux, et surtout sa propre 
belle-mère, experte en « maraboutage » et qu’elle ressentait hos-
tile, fassent « quelque chose » pour nuire au bon déroulement de 
sa grossesse. Spontanément, nous avons rapproché nos désarrois 
et toutes m’ont encouragée à la suivre dans ses déplacements, 
afin de rencontrer, moi aussi, les multiples sortes de tradiprati-
ciens qu’elle consultait assidûment, cherchant à chaque fois à en 
trouver un autre, puis un autre, et encore une autre… dans les 
diverses cultures présentes dans son pays.

Tout en menant tant bien que mal quelques entretiens relatifs à 
l’enquête qui justifiait ma présence au Sénégal, j’ai donc passé la 
majeure partie du temps de ma mission à courir d’un tradiprati-
cien à l’autre, à Dakar comme en brousse, en quête de secours et 
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non pour étudier les techniques thérapeutiques locales. À force 
d’imiter ma jeune amie dans l’usage des formules magiques, des 
rites de purification, par fumigations ou bains de décoctions de 
plantes, dans la récitation de la prière, la pratique de l’aumône 
préventive et surtout l’écoute des mots qui étaient mis sur mon 
malaise, je finis par ressentir une sorte de soulagement. Je suis 
rentrée en France apaisée, riche d’une nouvelle compréhension 
des croyances, des religions, de leurs rapports avec la structure du 
réel, et du rôle du symbolique et de l’imaginaire dans l’équilibre 
ou le déséquilibre du corps comme de l’esprit. De son côté, ma 
compagne n’eut pas le même bonheur  : elle perdit son enfant 
peu de temps après mon départ, et n’a jamais pu connaître les 
joies de la maternité.

Ma guérison se révéla fragile : au bout de quelques semaines, 
les troubles réapparurent, me contraignant à me tourner cette 
fois vers les médecines de l’âme telles qu’elles s’exercent dans 
ma culture. Je me souviens être entrée dans le bureau de la 
psychiatre-psychanalyste qui allait être ma thérapeute avec ces 
mots : « j’ai l’inconscient qui parle tout seul ».

Deux ans plus tard, lorsque au cours de la cure elle jugea 
que j’étais enfin hors de danger, elle m’apprit que j’avais souf-
fert d’une « fissuration du moi ». Elle me dit aussi que j’avais 
eu beaucoup de chance d’avoir été en Afrique lors de mon 
« accident psychique », car j’avais trouvé là-bas une possibilité 
de rationaliser ce qui m’arrivait, peu importait par ailleurs la 
forme de cette rationalité. Et il est vrai que mes amies, comme 
les tradipraticiens que j’avais consultés, n’avaient rien trouvé de 
déraisonnable ni d’irrationnel dans les manifestations dont j’étais 
le théâtre. Ils y avaient vu au contraire les signes d’une sorte de 
grâce d’ordre divin ou de don de voyance. Le chef de la confrérie 
Layène de Yoff, que j’étais allée rencontrer pour débattre avec 
lui du contenu de mes « révélations » et de leurs rapports avec 
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les livres saints, m’avait même identifiée comme sukhna, ce qui 
signifie « sainte ». En d’autres termes, l’Afrique m’avait sauvée de 
l’hôpital psychiatrique.

Durant toute la durée de ma cure psychanalytique, j’ai exa-
miné les conséquences affectives et cognitives de cet accident 
psychique selon deux points de vue : celui éminemment rappro-
ché de la « séance », et celui plus distancié de l’anthropologue 
habituée à osciller entre l’implication dans les relations humaines 
vécues sur le terrain et le détachement indispensable à l’élabora-
tion scientifique. En d’autres termes, j’ai fait de cette expérience  
une matière, un nouvel objet d’étude anthropologique. Mais 
que dire et surtout que penser des résultats de cette autre 
« recherche » ?

En 2003, mon équilibre enfin rétabli, je sollicitai une entre-
vue avec Claude Lévi-Strauss pour l’entretenir des réflexions 
que j’avais développées en contrepoint du travail analytique, car 
j’avais finalement réalisé avec étonnement que l’essentiel de ces 
« révélations » m’avaient systématiquement conduite à tourner 
autour des grands domaines de l’anthropologie que lui-même 
avait investis : la question des structures, la parenté et les mythes. 
Il m’écouta avec attention et, sans répondre directement à l’inter
rogation que ma relation contenait, me répondit simplement, 
mais avec fermeté : « il faut écrire ! »

Écrire, oui, mais écrire quoi ? Comment articuler, sur une 
quête de sens très personnelle, un propos de portée générale ? Et 
surtout comment légitimer le passage ? Je ne savais trop quelle 
suite donner à cette injonction d’écriture, quand, quelques 
mois plus tard, Thierry Marchaisse m’invita à rédiger, pour la 
collection « Libelles » que François Jullien venait de fonder aux 
puf, une sorte de pamphlet sur l’anthropologie qui bouscule les 
idées convenues. Telle fut l’ultime coïncidence qui m’a finale-
ment plongée dans l’écriture de cet essai d’épistémologie teinté 
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d’autobiographie, dont l’expérience traumatique est à la fois le 
pré-texte et l’objet implicite 1.

À la question de l’anthropologie, j’ai substitué celle de l’anthro
pologue. Plutôt que de revenir sur l’histoire de la discipline, ses 
hommes et leurs œuvres, j’ai centré ma réflexion sur « le terrain » 
tel qu’il est pratiqué en anthropologie, en interrogeant dans le 
même temps ce qui précède et ce qui suit ce moment fondateur. Il 
est en effet convenu de considérer cette méthode, qui fait à la fois 
la force et la faiblesse de la discipline, comme un mode contes-
table d’approche des phénomènes car lourdement entaché de 
subjectivité. Cette « insuffisance » au regard de l’idéal scientifique 
a longtemps justifié que les anthropologues maintiennent dans 
l’ombre cette part de leur travail, même s’il y a eu de prestigieuses 
exceptions. Pourtant, au-delà des aventures individuelles, il est 
heureusement possible de déceler des constantes, et c’est à ces 
constantes que j’ai voulu m’attacher, cherchant à les débusquer 
aux détours de ma propre pratique ; la seule qui me soit accessible 
sans restriction aucune, et pour cause.

L’écriture est un moment de mise en ordre de la pensée 
qui s’apparente à une sorte de course vers l’inconnu, même 
lorsqu’elle s’élabore dans la phase ultime d’une longue matura-
tion. C’est donc au fil de la plume que m’est apparue dans toute 
son ampleur l’importance du traumatisme comme mécanisme 
de construction du savoir. Et que j’ai réalisé, plus précisément, 
comment la combinaison de divers traumatismes – y com-
pris celui du terrain – participe de l’originalité de l’approche 
anthropologique, et même de sa valeur en tant que tentative 
d’appréhension puis de compréhension des réalités humaines. 

1	 Une première version est parue aux puf en 2004. Cette nouvelle édition a été rema-
niée, actualisée et augmentée. La présente préface et le Dialogue avec Maurice Godelier 
sont inédits.
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J’entends ici par « traumatisme » le façonnement de l’être, le 
cisèlement de la conscience, tout ce qui, somme toute, participe 
de l’apprentissage. Il s’agit en effet d’examiner ce « trou » advenu 
dans le discours du sujet, dont il est aussi question lorsqu’on 
parle de « subjectivité », comme une procédure cognitive féconde 
et non seulement comme une cassure, un manque ou une fai-
blesse. Cet ouvrage est donc un pamphlet paradoxal en faveur 
de l’anthropologie qui met en évidence la valeur heuristique du 
traumatisme du terrain.

Si le propos est de montrer la singularité de la recherche anthro-
pologique et de mettre en valeur les atouts de cette « science de 
l’homme », si fragiles soient-ils, il est important de rappeler que 
le contexte dans lequel elle s’exerce actuellement est bien diffé-
rent de celui que ses fondateurs ont connu. Le fait même que de 
plus en plus de chercheurs intègrent la posture réflexive dans leur 
approche peut d’ailleurs être lu comme un indice des transfor-
mations en cours.
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Introduction

L’anthropologie peut-elle échapper au
conflit de l’esthétique et de la guérilla ?

Jean Duvignaud, Le langage perdu

Aujourd’hui, la plupart des sociétés étudiées par les anthropo-
logues ont produit une ou plusieurs générations d’intellectuels 
susceptibles de lire et de commenter ceux qui étaient venus les 
observer, ou observer leurs parents et grands-parents. Car les 
descendants des « sauvages » d’hier s’intéressent grandement aux 
livres qui les décrivent. Certains assistent aux soutenances de 
thèse, siègent dans les jurys ou mieux encore dirigent des travaux 
de recherche ; et ils ne ménagent pas leurs critiques. Il arrive aussi 
qu’ils se réapproprient des traditions oubliées dont ils ont trouvé 
trace dans les ouvrages des premiers ethnographes, qu’ils les dif-
fusent au village, et que lorsqu’un nouvel ethnologue arrive, on 
lui répète l’histoire qu’il prend à son tour pour argent comptant, 
d’autant que personne ne sait plus si elle a existé ou non, si elle a 
été inventée, quand et par qui 1.

1	 Phénomène souvent évoqué par les anthropologues et qu’il m’a été permis de consta-
ter personnellement en Mauritanie et au Sénégal.
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En même temps, toute publication sur telle ou telle popu-
lation se voit dotée d’un enjeu politique local qui peut être 
national ou même international, et dont l’importance augmente 
encore dans les situations de conflit. La diffusion des médias 
jusque dans les régions les plus reculées de la planète, accrue 
par les nouvelles technologies de la communication, fait que ce 
« livre » que le chercheur dit vouloir écrire lorsqu’il se présente 
aux autorités locales d’abord, puis aux notables du groupe qu’il 
est venu étudier, n’est plus quelque chose d’incompréhensible ni 
de négligeable : selon les cas, la liberté d’accès au terrain en sera 
subtilement favorisée ou empêchée. Il est aussi des situations où 
le groupe concerné est hautement preneur de publicité (parfois 
même de publicité mensongère), contrairement aux représen-
tants du pouvoir, ou inversement. L’enquêteur se trouve pris au 
cœur d’une bataille dont il devient – à travers son projet d’écri-
ture – l’un des atouts ou des handicaps potentiels. Ce qu’on va 
lui dire et ne pas lui dire, ce qu’on va lui laisser voir et ce qu’on 
va lui cacher, l’instrumentalisation dont il pourra être ultérieu-
rement l’objet ou même l’otage relèvent alors de rivalités ou de 
conflits qu’il lui faut déchiffrer : l’enjeu de l’écriture dépasse – et 
de loin – les objectifs déclarés de la science.

Pour toutes ces raisons, les anthropologues s’interrogent 
aujourd’hui plus que jamais sur eux-mêmes et sur leurs méthodes, 
d’autant que dans le même temps ils sont appelés à lutter au sein 
du champ scientifique pour maintenir une discipline dont l’exis-
tence paraît régulièrement menacée par la diminution drastique 
des postes et des crédits. Déjà, dans les années 1980, la crise des 
systèmes de pensée (positivisme, fonctionnalisme, structuralisme, 
marxisme, culturalisme, etc.) avait déstabilisé l’ensemble des 
sciences humaines et provoqué un temps d’arrêt, un moment épis-
témologique obligé. Tout en réaffirmant l’importance du terrain 
comme indispensables prémices à la construction de leurs savoirs, 
les chercheurs avaient commencé à se tourner vers de nouveaux 
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Maurice Godelier – Qu’est-ce que tu voulais démontrer en 
écrivant ce livre ?

Sophie Caratini – J’étais – et suis toujours – agacée par l’at-
titude défensive que la plupart des anthropologues opposent aux 
critiques régulièrement adressées à notre discipline. Déjà, pen-
dant la colonisation et plus encore au moment de l’indépendance 
des pays colonisés, on la disait suspecte, les anthropologues étant 
accusés d’être des collaborateurs. Puis le postmodernisme, sous 
prétexte de déconstruction, a entrepris son œuvre de démolition, 
sans que personne n’ose trop réagir. Alors j’ai décidé de prendre 
le contre-pied de cette posture de repli. J’ai voulu éclairer la part 
de subjectivité inhérente à l’expérience anthropologique, non pas 
pour m’en affliger, mais pour montrer que c’est justement elle 
qui fait toute la richesse de notre discipline. Assumer ce qu’on a 
du mal à avouer, plutôt que d’esquiver la question, c’était mon 
idée de départ. Après, l’écriture m’a emmenée là où elle vou-
lait m’emmener. En général, quand je commence à écrire, je sais 
d’où je pars mais pas où je vais.

MG – Tu soutiens que toute écriture naît d’un traumatisme 
personnel, d’une sorte de faille vécue ou sentie, mais ton livre 
est très construit quand même : l’enseignement, le discours, la 
méthode, etc.
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SC – C’est vrai, mais je n’ai rien pré-organisé.
MG – Le traumatisme n’est pas une nécessité pour tous, tu 

généralises peut-être excessivement, là. La question qui nous est 
posée, à nous anthropologues, est celle de l’altérité, des autres 
façons d’exister, de penser et d’agir. Peut-on connaître l’altérité ? 
Oui. Pour moi, c’est très important de partir de ce postulat, car si 
l’altérité des autres était inaccessible, l’anthropologie serait tout 
simplement impossible ; comme d’ailleurs l’histoire et la socio-
logie. Une fois admis que l’altérité des autres est connaissable, il 
faut voir dans quelles conditions nous travaillons. Notre métier 
est assez particulier, nous ne sommes pas dans l’objectivisme 
scientifique classique. Nous partons du principe que l’altérité 
de l’autre est toujours relative : ce que les hommes ont inventé 
pour se fabriquer comme hommes, d’autres hommes peuvent 
le comprendre sans forcément épouser leurs femmes, reprendre 
leurs modes de vie à leur compte, pour eux-mêmes. La participa-
tion est un leurre, du moins pour une grande part, car participer 
à quoi, comment, jusqu’où ? Voilà la triple question à laquelle il 
nous faut répondre.

SC – Quand on lit ton œuvre, on voit bien que tu cherches des 
clés, le mot « clé » y revient souvent.

MG – Je cherche… je ne dirai pas des clés, mais je comprends 
ce que tu veux dire. Ce qui m’intéresse, c’est la logique des autres. 
Ils suivent une logique pour penser et pour agir. Je cherche à 
découvrir cette logique, qui donne sens ensuite à leurs mariages, 
à leurs assassinats, à tout ce qu’ils font. Je demande toujours 
aux gens pourquoi ils font ça. Par exemple, dans les rapports de 
parenté, je sais qu’il y a une structure. Le plus souvent les gens ne 
peuvent pas l’exprimer abstraitement, mais ils la vivent.

SC – Qu’est-ce que les Baruya ont compris de tes objectifs, 
comment ont-ils réagi à ta présence ?

MG – Au début ils m’ont posé des questions : pourquoi es-tu 
là ? etc. Je leur ai donné une réponse qui n’était peut-être pas 
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intelligente, mais qui m’a servi. J’étais parti avec un sac à dos et 
une cantine, et dans cette cantine, j’avais quelques livres. Je les ai 
sortis et je leur ai dit : « Voilà, une partie de la force des Blancs se 
trouve là, dans les livres. » Ils ne savaient pas lire, mais ils avaient 
vu la bible du pasteur et le registre de l’officier qui emmenait les 
gens travailler dans les plantations. Je leur ai dit : « Je vais écrire 
un livre sur vous, avec vous. » Ils ont compris que j’allais leur 
donner une force, ou partager une force.

SC – Ils ont cru qu’ils allaient acquérir quelque chose ?
MG – Il y avait dans les parages un village où habitait un autre 

Blanc, un missionnaire allemand. Les Baruya avaient donc pu se 
rendre compte qu’avoir son Blanc à soi n’est pas sans avantages. 
Ils étaient intéressés : tu as des cigarettes, tu as des couvertures, 
tu as des médicaments, cela peut leur servir. Ils m’ont souvent 
manipulé, mais je le savais. En plus, j’étais perçu comme un bon 
Blanc, semble-t-il, je m’intéressais à eux, je faisais des efforts, et 
surtout je ne leur imposais rien.

Après, quand ils m’ont vu vivre, ils m’ont demandé  : « Mais 
pourquoi tu ne vas jamais voir le pasteur, tu n’es pas comme 
lui ? » J’ai dit non. « Alors qu’est-ce qu’on fait dans ta famille ? » 
J’ai répondu : « Dans mon clan, on ne s’occupe que des ancêtres, 
pas des dieux. » Ça les a satisfaits  : j’étais bizarre parce que je 
n’allais pas voir les dieux, mais je n’étais pas anormal puisqu’il y 
avait les ancêtres. Ils pouvaient me classer quelque part. Moi, je 
les classe, et eux aussi, c’est réciproque. Il faut comprendre où ils 
te placent.

Ils m’ont même testé sur le cannibalisme. J’avais eu la chance 
de pouvoir m’entretenir avec un cannibale, si l’on peut dire, un 
vieil aveugle qui avait appris qu’un Blanc habitait là. Il voulait 
parler avec moi, me toucher. J’en ai profité pour l’interroger. Je 
croyais, d’après mes lectures, que manger le corps d’un guerrier 
ennemi, c’était absorber sa force, lui interdire de se transformer 
en ancêtre. En fait, Etche Angé – c’était son nom – m’apprit que 
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les Baruya mangeaient aussi bien les hommes que les femmes, et 
même les enfants. Quand il est parti, mes amis m’ont demandé si 
je pourrais en manger. J’ai répondu : « Il y a une chose que je ne 
pourrais pas manger comme vous, c’est un bébé, un petit ou une 
petite. Mais je pourrais peut-être manger un guerrier ennemi, 
un morceau de guerrier. » Le vieux m’avait dit que la chair des 
bébés, c’est délicieux…

SC – Pourquoi choisir d’aller en Nouvelle-Guinée ?
MG – Je n’ai pas choisi la Nouvelle-Guinée, je n’y pensais même 

pas. Je voulais aller en Bolivie, j’avais tout préparé avec mon ami 
Alfred Métraux 1, je devais partir sur son premier terrain, chez les 
Indiens. Mais le jour où nous avons terminé de tout mettre au 
point, un mercredi après-midi, il s’est suicidé juste après mon 
départ. À son enterrement, au cimetière de Bagneux, je marchais 
derrière le catafalque à côté de Lévi-Strauss. Et c’est là qu’il m’a 
dit : « Si je puis me permettre un conseil, en Amérique du Sud 
on a déjà beaucoup d’anthropologues, dans les Andes comme 
en Amazonie. Aujourd’hui, le paradis de l’anthropologie, c’est 
la Nouvelle-Guinée. » Je ne pouvais pas refuser. Je l’ai remercié 
et me suis mis à lire tout ce j’ai pu trouver sur cette région. Au 
début, je n’étais pas emballé, car je revenais du Mali où les gens 
et le pays sont très beaux, or les photos de la Nouvelle-Guinée 
dont je disposais étaient laides. Je trouvais les gens laids. Mais 
à la lecture, je me suis excité sur leurs systèmes de parenté, qui 
avaient l’air très compliqués. Il y a des gens qui s’excitent l’esprit 
avec n’importe quoi, moi c’était la parenté, j’ai fétichisé les sys-
tèmes de parenté, c’est le moyen que j’ai trouvé pour intérioriser 
le conseil de Lévi-Strauss.

Je n’avais pas fait d’études en ethnologie. J’avais une agrégation 
de philo, une licence de psycho et une licence de lettres. J’ai été 

1	 Alfred Métraux (1902-1963), anthropologue français spécialiste de l’Amérique latine, 
Haïti et l’île de Pâques.
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formé par mes lectures et puis, bien sûr, le contact avec un grand 
homme. On ne choisit pas son époque pour naître, on ne choisit 
pas vraiment non plus ses professeurs. On reçoit tout ça, et si on 
est honnête, on essaye de comprendre sans considérer que c’est 
définitif. Il faut être hyper-pragmatique en matière de théories : 
ne jamais s’accrocher et savoir abandonner quand ça ne marche 
pas.

Donc, j’ai dit oui à Lévi-Strauss, mais j’ai demandé de l’argent 
pour aller là-bas choisir moi-même la population sur laquelle 
j’allais travailler. Il a accepté. Roy Rappaport, Robert Glasse et 
d’autres collègues m’ont donné des noms de tribus de Nouvelle-
Guinée qui n’avaient encore jamais été étudiées, et je suis parti 1. 
Finalement j’ai choisi les Baruya, qui n’étaient pas sur ma liste.

Il est important de rappeler que les choix cruciaux d’une vie 
d’anthropologue sont le plus souvent le fruit du hasard. Et 
c’est une bonne chose – même si ça fait très bien d’avoir été en 
Nouvelle-Guinée –, parce que toute société en vaut une autre.

SC – Tu es parti en famille, ce qui est plutôt inhabituel.
MG – Non, je suis d’abord parti seul. Ma femme et nos deux 

enfants m’ont rejoint huit mois plus tard. Tu insistes sur le fait 
que l’anthropologue est seul sur son terrain, mais ce n’est pas 
toujours le cas. Ma femme est tout de même restée presque un 
an avec moi en Nouvelle-Guinée, après elle est partie, elle ne 
supportait plus. Les Baruya entraient chez nous, dans notre 
chambre, comme dans un moulin, elle voulait que je les en dis-
suade mais c’était difficile. Il faut dire que j’avais confectionné 
un lit à deux places, avec du bois. Alors ils venaient voir ce Blanc 
couché à côté d’une femme. Chez eux, l’homme ne se couche pas 
à côté de sa femme, c’est impensable. C’était un vrai spectacle 
pour eux, ça les faisait rigoler.

1	 Roy Rappaport (1926-1997) et Robert M. Glasse (1930-1993), anthropologues amé-
ricains spécialistes de la Nouvelle-Guinée.
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Quand on est seul, c’est différent, il faut se débrouiller pour 
résoudre les problèmes matériels, et là aussi on apprend. J’avais 
une lampe à pétrole qui m’obligeait à pomper pour y voir clair, 
alors je pompais et je recopiais mes fiches, je dessinais mes sché-
mas de parenté, mes jardins, etc. Les Baruya venaient me voir, 
ils me regardaient. Je travaillais comme ça jusqu’à minuit, après 
j’allais dormir et le matin, à sept heures, j’étais debout. Mais le 
soir, j’avais souvent plein de gens autour de moi, ils restaient à 
fumer jusqu’à onze heures, par là. Moi, j’avais mes cigarettes, 
eux fumaient du tabac vert dans des pipes spéciales. Celles des 
femmes étaient un simple bambou, avec petit foyer, sans aucune 
décoration, mais celles des hommes étaient très belles parce 
que, sur tout le corps de la pipe, des vagins étaient dessinés. Ils 
fumaient des vagins, en quelque sorte. Et au milieu des vagins, 
courait un serpent, le même symbole que dans la Bible ! Les 
femmes n’avaient évidemment pas le droit d’y toucher.

On n’est jamais seul de toute façon, il y a toujours les autres 
autour. Quand j’essayais d’écrire à ma table, une femme posant 
ses beaux seins sur mon épaule droite, et une autre sur mon 
épaule gauche, penchées pour regarder ce que je faisais, c’était 
parfois gênant, d’autant qu’on ne pouvait pas aller plus loin, ni 
d’un côté ni de l’autre. Elles me disaient : « Maurice, on voudrait 
bien… mais si on le faisait, on serait décapitées, et toi aussi. » 
Évidemment, ça aide à garder son sang-froid. Maintenant c’est 
fini, les femmes portent des corsages que leur vendent les mis-
sionnaires. Mais à mon époque elles ne portaient qu’un pagne.

SC – Tu arrivais à écrire quand même ?
MG – Non, j’écrivais plus tard, parce que là, c’était perturbant. 

Je me souviens avoir reçu une lettre d’Althusser sur le terrain, il 
écrivait : « Qu’est-ce que tu dois être seul !! » Je lui ai répondu : 
« Détrompe-toi ! Je suis avec des centaines de Baruya toute la 
journée, il y en a dix qui sont là dans ma chambre, quand je me 
couche, ils sont là, quand je vais aux toilettes, ils sont là… Je 

© 2011 Les Editions Thierry Marchaisse. Tous droits réservés.



pages	
  non	
  consultables	
  

© 2011 Les Editions Thierry Marchaisse. Tous droits réservés.



Table des matières

Les non-dits de l’anthropologie

Préface	 7

Introduction	 13

De l’enseignement	 19

De la rencontre	 37

De la relation	 63

Le non-dit à soi-même	 81

De la méthode	 95

Du discours	 119

Perspective	 135

Photographies de terrain	 142

Dialogue avec Maurice Godelier	 153

Bibliographie	 181

© 2011 Les Editions Thierry Marchaisse. Tous droits réservés.



© 2011 Les Editions Thierry Marchaisse. Tous droits réservés.



aux mêmes éditions

Sophie Caratini
La fille du chasseur

Jean-Marie Schaeffer
Petite écologie des études littéraires. Pourquoi et comment étudier
la littérature ?

Michel Winock
L’effet de génération. Une brève histoire des intellectuels français

Louis de Mailly
Les aventures des trois princes de Serendip
suivi de
Voyage en sérendipité
par Dominique Goy-Blanquet, Marie-Anne Paveau, Aude Volpilhac

André Agard
Un lézard dans le jardin

Philip Larkin
Une fille en hiver
Roman traduit de l’anglais par Dominique Goy-Blanquet et Guy Le Gaufey

La vie avec un trou dedans
Poèmes choisis et traduits de l’anglais par Guy Le Gaufey, avec la collaboration 
de Denis Hirson. Édition bilingue

Éric Garnier
L’homoparentalité en France. La bataille des nouvelles familles

Bertrand Longuespé
Le temps de rêver est bien court

© 2011 Les Editions Thierry Marchaisse. Tous droits réservés.



Impression CPI Firmin-Didot
au Mesnil-sur-l’Estrée.
Numéro d’impression : 114 268.
Dépôt légal : septembre 2012.
Imprimé en France.

© 2011 Les Editions Thierry Marchaisse. Tous droits réservés.


	Pages de Non-dits_BAT-3-14
	Pages de Non-dits_BAT-151-158
	Pages de Non-dits_BAT-189-192



