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AVERTISSEMENT

Nous vivons a une époque qui aime les déplorations. Le
sous-titre de ma réflexion semble indiquer que je me propose
d’entonner le méme air : une annonce mortuaire des études lit-
téraires et de leur objet — la littérature — condamnés a péricliter
dans un monde qui, nous dit-on, devient de plus en plus hostile
a la culture en général et 4 la littérature en particulier.

Cette plainte, a vrai dire, n'est pas propre a notre époque :
elle fait partie des exercices obligés de nos Humanités depuis
des lustres. Cependant, qu’elle soit une figure récurrente ne
la disqualifie pas comme telle. Le vingtieme si¢cle européen a
connu au moins deux régimes politiques, le nazisme et le com-
munisme, qui se sont traduits par une déréliction culturelle
sidérante. Mais précisément, ces deux formes de régime totali-
taire nont rien 2 voir avec les sociétés occidentales actuelles, et
cela devrait nous rendre d’emblée méfiant lorsqu'on les accuse
du méme forfait. Peut-on réellement discerner dans nos socié-
tés les signes d’une telle déréliction? Je ne le crois pas. Certes,
les voies actuelles de la culture humaniste ne sont sans doute
plus (seulement) celles de I'éducation classique. Mais d’autres
formes ont vu le jour, et elles méritent qu'on leur accorde le
méme crédit, et la méme indulgence, qu'aux anciennes, qu’elles
n’excluent d’ailleurs pas.
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En particulier, rien n’indique que I'avenir de la littérature soit
menacé, méme si la place relative qu’elle occupe dans la vie cultu-
relle n’est sans doute plus la méme qu’il y a quelques générations.
Ceci est di au fait que d’autres supports, comme le cinéma, assu-
rent désormais une partie de ses fonctions sociales antérieures.
Mais, en chiffres absolus, il ne s’est sans doute jamais lu autant
d’ceuvres littéraires que de nos jours. Et rien n'indique que les
lecteurs contemporains soient moins exigeants et sensibles que
les lecteurs du passé.

Pourquoi alors ce constat d’une crise? Mon hypothese est que
la supposée crise de la littérature cache une crise bien réelle,
celle de notre représentation savante de « La Littérature » (on
verra que ce terme fait d’ailleurs lui-méme partie du nceud du
probleéme). Bref, si crise il y a, c’est d’une crise des études lit-
téraires qu’il s'agit. Triple crise en réalité, qui affecte a la fois
la transmission des valeurs littéraires, I'étude cognitive des
faits littéraires et la formation des étudiants en littérature. 1l
faudrait d’ailleurs plutét dire qu’il sagit d’'un nouvel acces de
crise, car les études littéraires ont la particularité étrange de pré-
senter un profil historique cyclothymique, qui fait penser au
syndrome maniaco-dépressif : des périodes d’exaltation cogni-
tive irréfléchie y alternent avec des périodes de pessimisme
sceptique tout aussi peu justifié. Cette oscillation permanente
entre deux extrémes nous empéche de prendre la mesure des
progres importants de la connaissance des faits littéraires, tout
particulierement depuis le début du Xix© siecle. Et ces progres
ne relevent pas uniquement d’une accumulation de nouveaux
savoirs d’érudition (ce qui n’est déja pas mal), mais aussi d’'un
approfondissement de notre connaissance. Nous comprenons
ainsi mieux que nos prédécesseurs 'importance de la créativité
verbale — et donc aussi celle de la littérature, qui est une des
provinces de cette créativité — dans la vie des hommes et des
sociétés.
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Partant de ce double constat, et en adoptant un point de vue
sans doute plus philosophique que littéraire, ce petit ouvrage se
propose un double but : remonter aux racines du caractére histo-
riquement récurrent de la crise des études littéraires, mais aussi
montrer que le pessimisme cognitif auquel semble conduire
cette situation nest nullement justifié. Voila évidemment deux
entreprises qu'on ne saurait prétendre mener a bien en quelques
pages, mais jespere au moins convaincre le lecteur de I'impor-
tance réelle de leur enjeu. Il dépasse de loin la question du destin
des études littéraires. Si I'on veut bien admettre, en effet, que
ce qui sappelle « littérature », chez nous et aujourd’hui, consti-
tue, sous d’autres figures, une réalité importante de la vie de rous
les hommes, de toutes les sociétés humaines, alors le destin des
études littéraire importe grandement a 'ensemble du champ des
sciences humaines et sociales; et une meilleure compréhension
des faits littéraires ne peut que contribuer a la connaissance de ce
que nous sommes et de ce que nous pouvons étre’.

! Ce texte, issu d’une conférence donnée en 2005, a beaucoup évolué depuis, mais
il garde les traces de son origine liée & une sollicitation extérieure. S’il est, je I'espere,
moins défectueux quil ne Iétait au départ, c’est d’abord grice a Ioana Vultur, qui m'a
amené a réévaluer les apports fondamentaux de 'herméneutique philosophique. Je dois
aussi beaucoup 2 Esteban Buch et Nathalie Heinich qui m’'ont aidé a clarifier la distinc-
tion entre description et normativité, & Marielle Macé qui m’a ouvert les yeux sur le
statut de la lecture comme expérience propre, a Philippe Roussin et Annick Louis avec
qui j’ai discuté de ma vision des études littéraires, ainsi qu'a Thierry Marchaisse qui a
relu le manuscrit en philosophe. Je crains, hélas, de devoir endosser seul la responsabilité
pour les défauts et faiblesses qui subsistent.
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1. CRISE DE LA LITTERATURE
OU CRISE DES ETUDES LITTERAIRES?

Que lavenir de la littérature ne soit pas menacé actuelle-
ment, contrairement  ce que veut une légende tenace, est une
hypotheése qui peut se prévaloir d’un constat banal : jamais
dans I'histoire de '’humanité on n’a lu autant qu’aujourd’hui.
La raison premitre en est que jamais il n'y a eu une aussi
grande proportion de 'humanité sachant lire et écrire. Ceci
vaut d’abord pour la France et I'Europe. Le fait qu’il subsiste
quelques poches d’analphabétisme dans la société frangaise et
européenne, ou qu'elle connaisse quelques poussées localisées
d’illettrisme, ne saurait faire oublier que le taux d’alphabéti-
sation des générations actuelles est de loin supérieur a ce qu’il
était a la fin du X1x¢ siecle. Le constat vaut encore davantage au
niveau mondial : depuis le milieu du xx© siecle, le développe-
ment de acces a I'écrit a été exponentiel dans toutes les régions
du monde.

Lexpansion actuelle d’Internet s'inscrit dans cette progres-
sion. Elle en est a la fois un effet et une cause : un effet, parce
que la maitrise de 'outil d’information en ligne présuppose
qu'on sache lire et écrire; une cause, dans la mesure ou 'acces
technique a Internet est lui-méme un catalyseur pour la mai-
trise de la lecture et de I'écrit. Cette éminente vertu culturelle
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d’une avancée au départ technologique (et méme purement
militaire) a beau aller a 'encontre des évidences technophobes,
elle n’en est pas moins réelle. De la une premiere confusion
qu’il convient d’éviter. Car si la lecture et I'écrit n'occupent plus
la méme place dans la vie culturelle qu’il y a quelques généra-
tions, ceci ne signifie pas qu’ils y occupent une place moindre.
Ils se sont déplacés et ce déplacement est indissociable de ce
qui, loin d’étre un déclin de I'écrit, correspond a une montée
en puissance.

Certes, les pratiques littéraires ont été concurrencées depuis
le début du xx© siecle par d’autres supports et d’autres formes
artistiques. Ainsi de nos jours, c’est le cinéma qui constitue le
support principal de la création fictionnelle. Mais cela ne signifie
pas que le cinéma a réduit 'importance de la fiction littéraire.
Linvention du cinéma a plutét étendu le domaine de la création
fictionnelle comme telle : globalement nous « consommons »
beaucoup plus de fictions qu'on ne le faisait au X1x siecle. Le fait
que la plupart de ces fictions soient d’ordre cinématographique
ne signifie donc pas que la fiction littéraire ait diminué en impor-
tance, ni du point de vue quantitatif ni, bien entendu, du point
de vue qualitatif. On peut faire une constatation du méme type
a propos de la poésie. On se plaint souvent d’'une perte d’au-
dience de celle-ci. Pourtant, 3 ma connaissance, aucune étude
quantitative ne vient corroborer cette affirmation, et méme tout
laisse & penser le contraire. Du moins, si on veut bien accepter
I'idée que la chanson, qui est une des formes les plus anciennes
et les plus universelles de la poésie, et aussi, depuis I'invention de
enregistrement audiophonique, sa forme la plus foisonnante,
releve pleinement de la poésie, et donc de la littérature. Comme
le notait Paul Zumthor, si nous acceptons parfois de reconnaitre
(du bout des levres, il est vrai) 'importance des traditions orales
dans les « civilisations archaiques » et les « cultures marginales »,
il nous est en revanche « difficile de nous convaincre que notre
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propre culture en est imprégnée' ». Et en disant cela, il pensait
précisément aux chansons, tout en pointant la raison majeure de
la méconnaissance dans laquelle elles sont tenues : notre « notion
de littérature » comme pratique vouée « a la quéte de sa propre
identité » et posant « irrécusablement un “absolu littéraire”? ».

Cependant, ceux qui déplorent le déclin de la culture littéraire
— et du méme coup, parfois, le déclin de la culture tout court —
ne nient pas forcément le fait d’'une augmentation globale des
pratiques de lecture et d’écriture. Ils soutiennent plutét que ce
développement « piloté » par la technologie et la « massifica-
tion », loin de profiter a la littérature, la dessert. Les nouveaux
lecteurs, selon cette vision, ne lisent pas la « vraie » littérature,
mais des ersatz, qui ne sont quune des manifestations de I'in-
culture de masse qui caractériserait les sociétés contemporaines.
Au lieu de lire Joyce ou Musil, ils lisent des best-sellers superfi-
ciels et stéréotypés; au lieu de lire et d’apprendre par cceur les
vers de Ronsard ou de Mallarmé, ils écoutent et apprennent par
coeur les chansons que leur déversent la radio ou la télé.

Il est, hélas, incontestable que I'inculture guette toute société.
Mais il faut une bonne dose de mauvaise foi pour soutenir que
la forme de démocratie sociale et politique dans laquelle certains
peuples ont la chance de vivre (dont nous, peuples européens,
faisons partie) favorise I'inculture. La encore, la comparaison
avec I'expérience des régimes totalitaires, ou méme « simple-
ment » autoritaires, devrait nous inciter 2 la retenue. Il est vrai,
en revanche, que la dynamique de démocratisation, qui carac-
térise nos sociétés depuis le XIx® siecle, n'a cessé de reconfigurer
les relations entre haute culture et culture vernaculaire. Au fil
du temps, celles-ci sont méme devenues si perméables 'une 2
autre, et ce dans les deux sens, que, lorsqu’on s'interroge sur

! Paul Zumthor, Introduction & la poésie orale, Paris, Seuil, 1983, p. 10
2 Ibid,, p. 25

11
© 2011 Les Editions Thierry Marchaisse. Tous droits réservés.



les modalités de création de la culture, et non pas seulement sur
celles de sa transmission, une telle distinction devient inutili-
sable, si tant est qu’elle 'ait jamais été, pour décrire correctement
les pratiques concernées. Culture savante et culture vernaculaire
ne cessent de se nourrir I'une l'autre.

Cela vaut aussi pour la littérature. On tend, en effet, a réduire
la « culture littéraire » 2 une de ses représentations instituées,
selon laquelle « La Littérature » apparait comme une réalité auto-
nome et close sur elle-méme. Cette vision canonique a été mise
en place par le modele éducatif ségrégationniste du Xixc siecle et
elle continue a fagonner largement nos représentations actuelles
du littéraire. Or, il conviendrait de partir d’une conception plus
charitable du littéraire, selon laquelle celui-ci répond d’abord et
avant tout a un usage spécifique des textes : leur usage esthétique.
A vrai dire, méme cette conception élargie n'est pas entiérement
satisfaisante, pour des raisons quon verra plus loin, mais elle
permet au moins une classification plus cohérente du point
de vue descriptif. On m’objectera peut-étre qu'une telle classe,
définie fonctionnellement (par I'usage), regroupe des éléments
hétérogenes en termes de réussite, d’ambition, de profondeur,
de puissance de vérité, etc. Mais c’est précisément la que se situe
avantage de la conception non ségrégationniste, et ce pour au
moins trois raisons.

D’abord, et cela suffirait déja pour la préférer a la définition
ségrégationniste, elle met entre parentheses les valeurs littéraires
propres de celui qui mene 'enquéte. Elle ne nie évidemment pas
que la littérature est un fait de valeur — ce quelle est intrinse-
quement —, mais, d’'un point de vue descriptif, 'objet pertinent
est alors le champ ot ces valeurs sont construites et entrent en
conflit. Il est douteux que la limitation de ce champ a celui de
la valeur esthétique puisse constituer le dernier mot de laffaire,
mais quoi qu’il en soit de sa validation empirique, la conception
non ségrégationniste se place au moins sur un terrain ot elle
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peut étre validée ou invalidée, ce qui n’est pas le cas de la concep-
tion ségrégationniste.

En deuxi¢me lieu, lorsqu’on adopte une perspective norma-
tive sur la littérature (donc celle d’un usager ségrégationniste),
cette perspective elle-méme n’a de sens que si on la formule en
partant d’une délimitation non ségrégationniste du littéraire. En
effet, que le « gotit » littéraire puisse étre cultivé est présupposé
par la logique méme de la normativité : une norme n’a de sens
que si on peut s'en éloigner ou s'en approcher. Mais, §’il y avait
une différence de nature entre la culture littéraire savante et les
formes plus vernaculaires, on ne comprendrait plus comment un
individu pourrait, en se formant, passer des unes a 'autre, sinon
par quelque mystérieux acte de conversion. Concrétement : si
I'on pose une rupture ontologique entre le vaste champ de la
littérature de « divertissement » et la littérature « sérieuse », on ne
voit pas comment un enfant peut passer de ses lectures d’enfance
a ses lectures d’age adulte.

Enfin, une conception ségrégationniste du littéraire est inca-
pable d’expliquer comment certaines ceuvres, recues au départ
comme étant hors du champ de la littérature « sérieuse », finissent
par en forcer les portes au fil du temps (Jules Verne, Karl May ou
Dashiell Hammett, pour n’en nommer que quelques-uns).

Bref, ce n'est que si 'on identifie la culture littéraire avec sa
délimitation ségrégationniste que I'on peut parler de crise de la
littérature. Car les déplorateurs et autres déclinologues ont sans
doute raison sur un point : si 'on entend par « Littérature » la
représentation des faits littéraires qui fut une piece stratégique
du modele éducatif des Humanités — donc de I'étude des lan-
gues antiques, de la philologie, de la philosophie, de I'histoire
de l'art et de la littérature —, tel qu'il Sest constitué au fil du
X1x¢ siecle, alors oui, celle-ci bat de l'aile. Encore convient-il
d’ajouter que ceci ne date pas d’hier : « La Littérature » est en
crise au moins depuis le début du xx¢ siecle, et ce sous la triple
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poussée du développement des sciences sociales, de I'action de la
création littéraire elle-méme et de I'évolution historique et cultu-
relle générale. Mais ce qu’il faut surtout bien voir ici, c’est que,
sil y a crise, en 'occurrence c’est d’abord celle des érudes et non
celle des pratiques littéraires. Cela tient au fait que la représenta-
tion ségrégationniste de « La Littérature » continue a fonder en
grande partie 'autolégitimation des études littéraires.

On ne peut guere contester, en effet, que les études littéraires
soient en crise. En témoigne, entre autres, la perte de crédit
social de la filiere littéraire dans les lycées. On peut déplorer
cette situation, mais il s’agit d’un geste vain, car elle n’est que la
traduction mécanique du déphasage de la filiere littéraire avec la
société, que ce soit en termes de compétences professionnelles
ou d’attractivité culturelle. Cela n’a rien d’étonnant : apres tout,
le modele sur lequel repose cette filiere a été établi dans le cadre
d’une société beaucoup plus hiérarchisée que ne Iest la notre, y
compris dans le champ des conduites esthétiques. Il est d’ailleurs
regrettable que les études littéraires nous informent si peu sur
cette question’, qui est celle de I'invention historique de leur
objet et de leur discours d’autolégitimation, car « La Littérature »
est d’abord et avant tout une notion scolaire, et c’est 2 travers le
systeme d’éducation qu’elle s’est implantée et maintenue.

En tout cas, cette société qui a institué « La Littérature » n'est
plus la nétre. La culture de Iécrit y était une denrée relative-
ment rare, souvent un privilege et parfois une opportunité de
promotion sociale. Il n’en est plus ainsi aujourd’hui et il faut étre
naif pour penser que ceci peut ne pas avoir de conséquences au
niveau de la transmission culturelle, et notamment de la délimi-
tation de la culture littéraire. Bref, je suis convaincu que si les
études littéraires sont en difficulté, ce n'est pas parce que leur

! Je mets & part l'ouvrage classique d’Antoine Compagnon, La Troisiéme République des
Lettres. De Flaubert a Proust, Paris, Seuil, 1983.
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objet est menacé par le déferlement de l'inculture, mais plus
banalement parce qu’elles confondent leur objet avec une de ses
institutionnalisations passées.

Plus précisément, les études littéraires sont en crise parce
qu’elles sont incapables de faire le deuil de ce passé, par quoi il ne
faut pas entendre le deuil des ceuvres du passé — ces ceuvres qui
ne demandent qua vivre, y compris 2 I'Ecole, pour peu qu’on
leur ménage un espace vivable —, mais celui de leur propre passé,
donc de leur propre tradition savante et institutionnelle. On a
parfois 'impression que ce passé — « La Littérature » — continue
a étre infiniment plus cher a certains que la réalité qui lui cor-
respond, c’est-a-dire la création et les usages des ceuvres d’hier et
d’aujourd’hui, importantes ou non, réussies ou ratées, présentes
dans la mémoire commune ou tombées dans I'oubli. Or, ce sont
bien pourtant toutes ces ceuvres qui ont contribué a dessiner le
contour des faits littéraires, y compris celui de « La Littérature »,
si 'on veut bien admettre qu'un canon se définit autant par ce
qu’il exclut que par ce qu’il inclut. Autrement dit, la crise est liée
directement 4 une mise en question de la /gitimité des études
littéraires. A quoi peuvent-elles servir dés lors que leur supposé
objet — « La Littérature » — se délite comme vision globale des
faits littéraires et de leur place dans la culture contemporaine?
Mais elle a aussi une dimension épistémologique, car ce que la
disparition de « La Littérature » fait apparaitre, c’est précisément
le caractere normé et normatif de cette notion, traitée jusque-la,
avec une naiveté parfois confondante, comme un fait empirique,
voire une donnée évidente. Du méme coup, la question du sta-
tut épistémologique des études littéraires ne saurait plus étre
écartée : car si elles ne décrivent nulle nature et ne sont que la
construction d’'une norme, alors comment faut-il les concevoir
et que peut-on en attendre?
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2. PETITE ECOLOGIE DES SCIENCES DE L’HOMME

Pour se faire une idée plus claire de la situation actuelle, il est
indispensable de situer les études littéraires dans le cadre plus
général des sciences de 'homme. Car les difficultés que rencontre
notre discipline se retrouvent, pour une part non négligeable,
dans la plupart d’entre elles.

Helga Nowotny est sociologue de la connaissance, mais elle est
aussi actuellement directrice de 'ERC (European Research Council),
ce qui nest pas indifférent pour mon propos'. Elle s'est interrogée,
il y a quelques années, sur les difficultés récurrentes que rencontre
lintégration des sciences de 'homme dans les programmes, les
cadres méthodologiques et les procédures d’évaluation de la
recherche au niveau européen®. Le diagnostic de Nowotny porte
surtout sur les Humanités, mais comme le montrent les travaux
de Tony Becher, dont elle s’inspire, il est valable pour la plupart
des sciences de 'homme. Et i les difficultés en question prennent

' CERC est l'organisme européen de financement de la recherche. Son but est de
soutenir les recherches innovantes afin de faire entrer I'Union Européenne dans I'ere
de I'« économie de la connaissance ». Disposant de moyens financiers importants et
allouant ses fonds en se basant sur une procédure d’expertise internationale menée par
des pairs, cet organisme ambitionne de structurer, dans un avenir proche, 'essentiel de
la recherche européenne de pointe, toutes disciplines confondues.

2 Helga Nowotny, « Humanities in European Research », in JWM-Post, n° 89, été 2005,
p. 28-31.
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une acuité particuliere au niveau de la politique de la recherche
européenne — notamment parce que celle-ci se voit confrontée
directement 2 la diversité (pour ne pas dire plus) des traditions
nationales dans les disciplines des sciences de ’homme —, on aurait
tort d’y voir la simple traduction de I'obsession technocratique
des structures européennes de la recherche. Ce qui est en cause,
Cest bien une difficulté réelle, celle que rencontre toute évaluation
de la portée cognitive des projets et des études dans les sciences de
I'homme. En témoigne le fait que les travaux classiques de Becher
remontent, du moins dans leurs premitres formulations, a plus
d’une vingtaine d’années et que ceux-ci furent menés dans un
cadre nullement li¢ aux politiques européennes'.

Les travaux de Becher sont connus notamment parce que, dans
un but heuristique, il a comparé la vie de la recherche avec la vie
tribale. Selon lui, les différentes disciplines scientifiques peuvent
étre congues comme autant de tribus occupant chacune un terri-
toire propre, chaque discipline défendant sa « patrie » contre les
assaillants de 'extérieur et un certain nombre au moins d’entre
elles essayant d’envahir et de coloniser les territoires voisins.
Selon Becher, et Cest ce qui m’'intéresse ici, ces tribus savantes
se répartissent entre plusieurs types qui ne suivent pas la méme
politique cognitive. D’un c6té on trouve ce qu’il appelle les « pure
sciences » — ce que j appellerai ici « les sciences » tout court —, de
Pautre les « pure humanities and social sciences » — ce que j'appelle
ici « les sciences de 'homme ».

Pour Becher, comme pour Nowotny, ce qui caractérise la
recherche scientifique, c’est lexistence d’un territoire forte-
ment interconnecté et a grande densité démographique. Ceci
fait monter le prix des terrains — I'investissement pour entrer
dans la communauté des chercheurs — et donne naissance 4 une

! Tony Becher et Paul Trowler, Academic Tribes and Territories: Intellectual Enquiry and
the Culture of Disciplines, 2¢ édition, Londres, Open University Press, 2001.
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compétition permanente, et du méme coup a une maximisation
du contrdle cognitif croisé. Pour filer la métaphore écologique
et démographique : la recherche scientifique se développe dans
un espace urbain ou les changements locaux ont de proche en
proche des répercussions sur une grande partie du territoire.

Lécologie des sciences de 'homme est fort différente : elles
occupent un territoire majoritairement rural, avec un habitat
dispersé entre de multiples vallées et collines isolées les unes des
autres. Aussi les stratégies d’autodéfense et d’autoathirmation dif-
ferent-elles fortement de celles adoptées en science. La démarche
qui soffre tout naturellement ici n’est pas d’exacerber la concur-
rence cognitive, et donc le contrdle croisé, mais de recourir a
des manceuvres de cloisonnement, d’isolement. Ceci ne signifie
pas qu'il ny ait pas de concurrence, mais que la compétition
interindividuelle y est moins importante que la compétition
entre groupes. Elle se traduit essentiellement par la création et la
disparition, 'agrandissement et le dépérissement de niches écolo-
giques fortement singularisées et formant des isolats. Autrement
dit, les sciences de 'homme, auxquelles on reproche pourtant
souvent leur « individualisme », obéissent majoritairement au
principe de la sélection de groupe et non a celui de la sélection
individuelle, qui prévaut en science.

Par ailleurs, pour des raisons contingentes mais qu'on peut
juger malheureuses, la naissance des sciences de ’homme a coin-
cidé avec la formation des nations et des nationalismes, donc
avec le déclin du cosmopolitisme, qui caractérisait I'espace savant
européen depuis le moyen age. En lieu et place, on a vu naitre des
traditions savantes fortement individualisées selon les nations. Ce
bouleversement a été trop tardif pour avoir beaucoup d’influence
sur le développement des sciences. Les recherches y étaient depuis
longtemps transnationales, et surtout le champ de celles-ci était
déja unifié par l'existence d’'un consensus robuste concernant les
criteres de validité cognitive et méthodologique. Il serait erroné
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de réduire ce consensus a une simple convention sociale. Son éta-
blissement progressif fut avant tout le corrélat de la dynamique
interne d’une démarche singuliere : celle qui fait de la reproduc-
tibilité intersubjective des preuves et des expériences la pierre de
touche de la validité. Autrement dit, les sciences sont fondées sur
un accord concernant le type de relations qu'un discours doit
entretenir avec I'objet sur lequel il porte, relations qui doivent
pouvoir étre reproduites en dehors de la sphere subjective de son
auteur — et donc admettre la sanction des faits résultant de I'inte-
raction avec les autres sujets, comme avec le monde.

On ne saurait surestimer les conséquences de I'existence d’une
telle contrainte de « falsifiabilité! », d’un tel principe de réalité,
pour le profil épistémique d’un discours. Et on aurait tort de
sous-estimer les conséquences de son absence, comme le montre
le destin de la philosophie aux x1x¢ et xx¢ si¢cles. Lorsqu’elle fut
prise, 4 son tour, dans la tourmente du développement des Etats-
nations, la philosophie n’avait pas, malgré U'espoir de Kant, réussi
a développer de consensus méthodologique et critériologique. La
conséquence en est connue et se fait sentir jusqu'a aujourd’hui.
Des le début du XIx© siecle, se sont mises en place des traditions
philosophiques nationales a développement centripete accéléré
— une évolution dont le grand schisme, au Xx¢ si¢cle, entre la phi-
losophie continentale et la philosophie anglo-américaine a été
la conséquence la plus spectaculaire. Il est révélateur que dans
les « branches techniques » de la philosophie, olt un consensus
de validation existait, cette évolution nationale centripete ait été
beaucoup plus faible : en témoignent le champ de la logique et
aussi, bien que dans une moindre mesure, ceux de I'épistémolo-
gie et de la philosophie des sciences.

" La falsifiabilité distingue, selon Karl Popper, les énoncés ou plus généralement les
théories scientifico-empiriques. Une théorie n'est falsifiable que si et seulement si elle
implique la négation d’au moins un énoncé d’observation possible.
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Le destin du mainstream des sciences de 'homme a été différent
ala fois de celui des sciences et de celui de la philosophie, ceci pour
deux raisons au moins. D’abord, les sciences de '’homme, y com-
pris les études littéraires, ont toujours accepté de se soumettre a
un équivalent du principe de validation empirico-théorique des
sciences. C'est méme précisément sur ce point — celui de la falsi-
fiabilité empirique, « positive » — qu’elles ont voulu se distinguer
de la philosophie. Pourtant, c’est paradoxalement cette volonté
tres forte de se démarquer de la philosophie qui a entrainé les
sciences de ’homme naissantes dans la logique d’un développe-
ment national. Tout simplement parce qu’elles sont nées a une
époque — en gros la fin du XIx* siecle — ot les traditions philoso-
phiques avaient déji des profils nationaux fortement singularisés.
Se démarquer de la philosophie signifiait donc se démarquer
d’une forme nationale de la philosophie et du méme coup se
définir en creux par rapport a une philosophie nationale. Le pro-
fil disciplinaire posizif des jeunes disciplines s’est donc retrouvé
marqué d’emblée par ces mémes spécificités nationales.

Ainsi, les sciences de ’homme ont été pendant tres longtemps
divisées entre des traditions nationales qui, certes, ne s'ignoraient
pas, mais ne connaissaient I'échange que sous la forme de la polé-
mique, ou celle de I'assimilation de la tradition étrangere a la
tradition indigene, et non comme transactions interindividuelles
a lintérieur d’une tradition épistémologique commune. Ce cloi-
sonnement a été particulierement fort dans les études littéraires.
Il explique les différences nationales si marquées qui les caractéri-
sent, aujourd’hui encore. Il suffit de penser a la place centrale de
I'herméneutique et de la stylistique en Allemagne, de la rhétorique
et de lhistoire littéraire en France', ou encore de la critique des
auteurs en Grande-Bretagne. Seule la philologie a échappé, en par-
tie, a ce cloisonnement. Et cela tient tout 2 la fois 2 sa technicité,

! Sur la tradition francaise, voir Antoine Compagnon, op. cit., p 23-54.
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aux fortes contraintes qui sont liées 2 son objet empirique, mais
aussi au fait que son objet d’étude principal au Xix¢ siecle — la litté-
rature antique — était relativement secondaire dans la construction
des identités culturelles nationales. En revanche, le projet roman-
tique, mais aussi goethéen, voire, dans certaines limites, hégélien,
d’'un comparatisme généralisé (au moins au cadre européen)
avorta tres vite. Et ce projet ambitieux, qui avait été d’abord congu
comme véritable horizon des études littéraires, qui s’était voulu
le complément d’une philologie reconfigurée dans sa dimension
herméneutique, seffondra précisément sous la déferlante des
conceptions holistiques des « littératures nationales ». Car conce-
voir, par exemple, la littérature anglaise comme un tout (holos)
revient a lisoler des autres, donc a rendre, de proche en proche,
toutes les littératures incommensurables entre elles. Le fait que,
de nos jours encore, la littérature comparée reste une discipline
marginale et souvent épistémologiquement sinistrée (alors qu’elle
devrait étre la reine des disciplines littéraires, si celles-ci s'inté-
ressaient réellement aux faits littéraires dans leur diversité ez leur
unité) est un signe parlant de cette incapacité des études littéraires
a faire la différence entre leur objet d’étude — les faits littéraires —
et les diverses constructions nationales de « La Littérature ».
Certes les études littéraires ont connu, au XX siecle, de fruc-
tueux échanges entre traditions nationales. Mais cela a été le
cas a des périodes et pour des mouvements de recherche qui
tentaient précisément de développer un idéal de validation
empirique « universaliste », et du méme coup se définissaient
contre les traditions nationales dominantes. Ceci vaut pour le
formalisme russe ou le structuralisme tcheque, pour la phénomé-
nologie de Roman Ingarden, I'école morphologique allemande’,

! Peu connue en France, I'école morphologique allemande, courant critique du deuxi¢me
tiers du XX siecle, s'est attachée a I'étude des formes et genres littéraires. Lapproche
morphologique voit dans I'évolution des formes littéraires le résultat d’'une morpho-
genese. Plus précisément, selon cette école, 'apparente diversité des formes littéraires
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I’herméneutique de Gadamer ou de Ricceur, tout aussi bien que
celle de Szondi ou Bollack et Wismann, la stylistique de Bally, de
Spitzer et de leurs éleves, tout autant que pour le structuralisme,
la sémiotique, la théorie de la réception ou la critique génétique
(et ici je n'ai fait que nommer quelques-unes des écoles qui ont
apporté des contributions importantes a notre connaissance de
la littérature, en laissant de coté les grandes individualités iso-
lées comme Bakhtine, Frye, Hamburger et bien d’autres). Cela
vaut aussi, de maniére plus générale, pour les types de recherches
littéraires menées en synergie avec les sciences du langage, I'an-
thropologie, la sociologie, ou encore la psychologie. Mais, du
point de vue institutionnel, ces orientations ont toujours été
trop minoritaires, et surtout trop intermittentes, pour pouvoir
se constituer en un véritable programme transgénérationnel,
non assujetti & un « paradigme » théorique spécifique. Or, seul
un tel programme, ouvert du point de vue méthodologique et
acceptant des « procédures de preuve » reconnues par tous les
chercheurs ceuvrant dans le méme champ, pourrait garantir un
développement cumulatif des connaissances.

Lévolution des études littéraires fait donc penser malheureu-
sement, encore aujourd’hui, a celle d’une « agriculture sur brilis
successifs », comme Jean-Claude Passeron le notait a propos des
sciences humaines et sociales en général'. En méme temps, mais
le paradoxe n’est qu'apparent, certaines de ces recherches ont été
vidées de leur dynamique cognitive du fait méme de leur succes.
Nous en avons eu des exemples, en France, avec 'analyse structu-
rale — I'étude des procédés littéraires, par exemple des techniques
narratives, des formes de 'intrigue, etc. — et la stylistique. Une

peut étre ramenée génétiquement A un archétype commun dont elles constitueraient
autant de concrétisations. Lapproche morphologique remonte en fait & Goethe, elle a
aussi eu beaucoup d’influence en Russie, comme en témoigne La Morphologie du conte
de Vladimir Propp.

! Jean-Claude Passeron, Le Raisonnement sociologique, Paris, Albin Michel, 2006, p. 553.
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fois introduites sous forme d’outils analytiques dans le secon-
daire, elles ont eu tendance a se fossiliser en moyens de contréle
des connaissances (avec en ligne de mire ultime les sacro-saints
concours nationaux) et du méme coup a perdre leur énergie
d’outils de connaissance. Dol I'accusation, répandue actuelle-
ment, selon laquelle 'analyse structurale serait responsable de la
situation déplorable de I'enseignement de la littérature dans les
colleges et lycées.

Cette accusation est injuste. Il faut noter d’abord que n'importe
quelle méthode d’analyse littéraire peut étre instrumentalisée de
la sorte, en général d’ailleurs avec les meilleures intentions du
monde. Par ailleurs, d’autres disciplines ont connu des évolu-
tions du méme genre, comme en témoigne la « bourbakisation' »
des mathématiques élémentaires — spécificité frangaise — qui fait
commencer 'étude des mathématiques par celle de leurs struc-
tures les plus abstraites. Le moins qu'on puisse dire est qu'une
telle méthode pédagogique provoque la perplexité des ensei-
gnants de mathématiques des autres pays européens, méme si
la France lui doit peut-étre 'excellence de ses mathématiques
supérieures. Le sort de 'analyse structurale n’est donc probable-
ment qu'un effet particulier de notre modele éducatif général,
dont tout le monde connait le défaut essentiel : un caractere
a la fois unifié et fortement pyramidal (surtout au niveau du
secondaire), qui narrive pas a concilier la formation du plus
grand nombre avec la sélection précoce de compétences spéciali-
sées. Aussi longtemps que ce double-bind, cette double exigence
contradictoire, orientera I'établissement des programmes, on se
retrouvera avec des effets du méme genre. Autant dire que les

' Le terme est dérivé de Bourbaki, mathématicien imaginaire, sous le nom duquel se
cachait un groupe de mathématiciens, formé dans les années trente sous 'impulsion
d’André Weil. Le groupe Bourbaki a évolué, se renouvelant constamment au fil des
générations. Il a produit une présentation cohérente des mathématiques, appuyée sur
la notion de structure, dans une série d’ouvrages intitulés Eléments de mathématique.

24
© 2011 Les Editions Thierry Marchaisse. Tous droits réservés.



pesanteurs en question dépassent largement le champ de I'étude
de la littérature.

Je ne méconnais cependant nullement qu’il y a des problemes
spécifiques a 'enseignement littéraire. Comment ne pas s’inter-
roger, notamment, sur le role de la démarche analytique dans
les établissements du secondaire? Il y a d’abord un probleme
de méthode. Pour pouvoir manier efficacement, donc de fagon
créative, les outils de I'analyse structurale — ou de toute autre
analyse technique —, il faut avoir déja acquis une grande expé-
rience de la lecture littéraire. Ce n’est évidemment pas le cas des
collégiens et des lycéens. Il y a ensuite, et plus fondamentale-
ment, un probléme concernant le but de I'enseignement de la
littérature au niveau élémentaire et secondaire. Convient-il d’en-
seigner la connaissance de la littérature, ou ne faut-il pas plutot
d’abord activer I'écriture « littéraire », comme mode particulier
d’acces au réel? Les programmes scolaires ont choisi pour Ies-
sentiel le premier but.

On peut le regretter, car les ceuvres littéraires, sous toutes leurs
formes, sontelles-mémes un formidable moyen de développement
cognitif, émotif, éthique. Et elles operent ces prodiges déja au
niveau de la lecture commune, dés lors que celle-ci est attention-
née. Promouvoir la lecture et I'enrichir devrait donc étre un des
deux buts primordiaux d’un cours de littérature s'adressant a des
adolescent(e)s, c’est-a-dire a des individus en train de construire
leur identité'. Lautre but, tout aussi primordial, devrait étre la
connaissance active de l'art littéraire et plus généralement de I'art
d’écrire’. En effet, la pratique d’un art ne permet pas seulement

"'Voir Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007, que je ne

que J
peux que rejoindre dans sa critique de 'enseignement de la littérature dans les lycées
et colleges.

2E.D. Hirsch avait déja mis le doigt sur ce point, notant que « nous devrions ensei-
gner la composition avec autant de sérieux et d’énergie que nous enseignons les grands
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donc facile d’éviter la compétition et d’interrompre la commu-
nication. Le style de vie rural nourrit un individualisme différent
du style de vie urbain. Il a tendance a devenir autocomplaisant
et il est évident que le prix a payer pour le systeme est élevé — la
fragmentation et un faible taux de croissance’. »

Ce qui est en cause ici, ce n'est pas seulement une dynamique
sociale quelque peu particuliere. Becher a montré que la distinc-
tion entre les « sciences » et les « sciences humaines et sociales »
oppose en fait deux profils épistémiques différents, et ce a plu-
sieurs niveaux. Les sciences sont cumulatives, au sens ol elles
déterminent un accroissement des connaissances, alors que les
sciences de ’homme sont « réitérantes », au sens ot elles proce-
dent par reformulations; de méme, la démarche des premieres
est fondamentalement atomistique, en quoi elles sopposent a
I'holisme des secondes. Les sciences sont universalisantes, les
sciences de ’homme sont particularisantes; les travaux des pre-
miéres sont « impersonnels », alors que la recherche dans les
secondes est toujours fortement personnalisée. Les sciences sont
axiologiquement neutres, alors que les sciences de 'homme sont
le plus souvent normatives; les premitres tendent a se donner
des criteres précis et partagés concernant la vérification et 'ob-
solescence des connaissances, alors que la dispute regne dans
les secondes concernant ces deux points. Enfin, si les sciences
reposent en regle générale (C'est-a-dire en dehors des périodes
de renouvellement des paradigmes fondamentaux) sur un
consensus concernant les questions pertinentes, il n’en va pas
de méme en sciences de 'homme, ot un tel accord fait le plus
souvent défaut’. On le voit, les différences sont cruciales et

! Voir Becher et Towler, op. cit., p. 28

% Voir aussi Jyrki Loima, « Academic Cultures and Developing Management in Higher
Education », in Loima, Jyrki (ed.) Theoria et praxis, Viikki TTS Publications, vol. 1,
Helsinki, 2004.
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elles concernent le coeur méme de I'entreprise de connaissance.
Certes, les oppositions construites par Becher sont un peu sché-
matiques. Ainsi, 'opposition un peu raide entre cumulativité
et reformulations ne rend pas compte des indéniables formes
de cumulativité existant en sciences de 'homme', y compris
d’ailleurs dans le champ des études littéraires. Mais le tableau
global est bien conforme 2 la réalité.

Parler de crise des Humanités et des sciences humaines peut
paraitre trop fort, mais il y a crise et crise. En l'occurrence,
'état qui vient d’étre décrit a été endémique dans toute Ihis-
toire des sciences de '’homme. La seule chose vraiment neuve,
aujourd’hui, est que les transformations internationales au sein
de la recherche, et la création d’un échelon européen dans son
organisation et son financement, ont amené les problemes au
grand jour, devant I'opinion publique. Ces transformations se
manifestent, notamment, dans 'introduction d’une distinction
beaucoup plus explicite qu’autrefois entre I'enseignement et la
recherche, entre la transmission des connaissances (et des valeurs)
et la production des connaissances. Evidemment, cette distinc-
tion opérait déja dans les faits : transmettre des connaissances ou
des valeurs n’est pas la méme chose que produire de nouvelles
connaissances — méme si la méme personne peut faire les deux
a la fois et méme si la production de connaissances nouvelles
implique I'acquisition préalable de connaissances produites ou
transmises par nos prédécesseurs. Mais la généralisation de I'ac-
ces a 'enseignement supérieur a changé radicalement la donne.
Car si une relative indistinction entre transmission et production

! Pour une discussion plus différenciée voir Bernard Walliser (¢d.), La Cumulativité
du savoir en sciences sociales, Paris, Editions de PEHESS 2009, et notamment l'article
de Jacques Revel, « Le pied du diable. Sur les formes de cumulativité en histoire »
(p. 86-110). Le texte de Revel constitue un excellent point de départ & une réflexion
renouvelée sur la méthodologie de I'« histoire littéraire », qui trop souvent n’est ni his-
torique ni littéraire.
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des connaissances était encore possible auparavant, lorsqu'une
infime partie des nouvelles générations accédait a ce type d’en-
seignement, ce ne 'est plus aujourd’hui. La rationalisation si
souvent déplorée de la recherche publique n'est donc qu'un
effet collatéral de la démocratisation des savoirs engendrée par
la généralisation de I'acces aux études supérieures. Qui veut 'un
peut difficilement ne pas vouloir l'autre.

Avant la généralisation de I'acces aux études supérieures, on
pouvait certes partir du principe qu'une partie conséquente
(méme si non majoritaire) de ceux qui y accédaient allaient a
leur tour s'engager dans les voies de la production de connais-
sances nouvelles. Mais dans la situation actuelle, il n’en va plus
ainsi. Sauf a accepter un gichis financier et surtout humain
injustifiable, il nous faut donc accepter désormais la distinction
claire entre les deux tiches ou fonctions. Or cela n'est pas sans
conséquences. Cela signifie, notamment, que nous ne pouvons
plus écarter la question de la nature, des buts et des fonctions
de la recherche dans le champ des sciences de 'homme, donc
dans celui des études littéraires, ni éviter de prendre position
sur ses implications politiques. En ce sens, la crise des sciences
de '’homme est une bonne chose, puisque c’est une crise d’ado-
lescence, et que la crise d’adolescence inaugure (en général) le
passage a 'age adulte.
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