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Avertissement

Nous vivons à une époque qui aime les déplorations. Le 
sous-titre de ma réflexion semble indiquer que je me propose 
d’entonner le même air : une annonce mortuaire des études lit-
téraires et de leur objet – la littérature – condamnés à péricliter 
dans un monde qui, nous dit-on, devient de plus en plus hostile 
à la culture en général et à la littérature en particulier.

Cette plainte, à vrai dire, n’est pas propre à notre époque  : 
elle fait partie des exercices obligés de nos Humanités depuis 
des lustres. Cependant, qu’elle soit une figure récurrente ne 
la disqualifie pas comme telle. Le vingtième siècle européen a 
connu au moins deux régimes politiques, le nazisme et le com-
munisme, qui se sont traduits par une déréliction culturelle 
sidérante. Mais précisément, ces deux formes de régime totali-
taire n’ont rien à voir avec les sociétés occidentales actuelles, et 
cela devrait nous rendre d’emblée méfiant lorsqu’on les accuse 
du même forfait. Peut-on réellement discerner dans nos socié-
tés les signes d’une telle déréliction ? Je ne le crois pas. Certes, 
les voies actuelles de la culture humaniste ne sont sans doute 
plus (seulement) celles de l’éducation classique. Mais d’autres 
formes ont vu le jour, et elles méritent qu’on leur accorde le 
même crédit, et la même indulgence, qu’aux anciennes, qu’elles 
n’excluent d’ailleurs pas.
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En particulier, rien n’indique que l’avenir de la littérature soit 
menacé, même si la place relative qu’elle occupe dans la vie cultu-
relle n’est sans doute plus la même qu’il y a quelques générations. 
Ceci est dû au fait que d’autres supports, comme le cinéma, assu-
rent désormais une partie de ses fonctions sociales antérieures. 
Mais, en chiffres absolus, il ne s’est sans doute jamais lu autant 
d’œuvres littéraires que de nos jours. Et rien n’indique que les 
lecteurs contemporains soient moins exigeants et sensibles que 
les lecteurs du passé.

Pourquoi alors ce constat d’une crise ? Mon hypothèse est que 
la supposée crise de la littérature cache une crise bien réelle, 
celle de notre représentation savante de « La Littérature » (on 
verra que ce terme fait d’ailleurs lui-même partie du nœud du 
problème). Bref, si crise il y a, c’est d’une crise des études lit-
téraires qu’il s’agit. Triple crise en réalité, qui affecte à la fois 
la transmission des valeurs littéraires, l’étude cognitive des 
faits littéraires et la formation des étudiants en littérature. Il 
faudrait d’ailleurs plutôt dire qu’il s’agit d’un nouvel accès de 
crise, car les études littéraires ont la particularité étrange de pré-
senter un profil historique cyclothymique, qui fait penser au 
syndrome maniaco-dépressif  : des périodes d’exaltation cogni-
tive irréfléchie y alternent avec des périodes de pessimisme 
sceptique tout aussi peu justifié. Cette oscillation permanente 
entre deux extrêmes nous empêche de prendre la mesure des 
progrès importants de la connaissance des faits littéraires, tout 
particulièrement depuis le début du xixe  siècle. Et ces progrès 
ne relèvent pas uniquement d’une accumulation de nouveaux 
savoirs d’érudition (ce qui n’est déjà pas mal), mais aussi d’un 
approfondissement de notre connaissance. Nous comprenons 
ainsi mieux que nos prédécesseurs l’importance de la créativité 
verbale – et donc aussi celle de la littérature, qui est une des 
provinces de cette créativité  – dans la vie des hommes et des 
sociétés.
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Partant de ce double constat, et en adoptant un point de vue 
sans doute plus philosophique que littéraire, ce petit ouvrage se 
propose un double but : remonter aux racines du caractère histo-
riquement récurrent de la crise des études littéraires, mais aussi 
montrer que le pessimisme cognitif auquel semble conduire 
cette situation n’est nullement justifié. Voilà évidemment deux 
entreprises qu’on ne saurait prétendre mener à bien en quelques 
pages, mais j’espère au moins convaincre le lecteur de l’impor-
tance réelle de leur enjeu. Il dépasse de loin la question du destin 
des études littéraires. Si l’on veut bien admettre, en effet, que 
ce qui s’appelle « littérature », chez nous et aujourd’hui, consti-
tue, sous d’autres figures, une réalité importante de la vie de tous 
les hommes, de toutes les sociétés humaines, alors le destin des 
études littéraire importe grandement à l’ensemble du champ des 
sciences humaines et sociales ; et une meilleure compréhension 
des faits littéraires ne peut que contribuer à la connaissance de ce 
que nous sommes et de ce que nous pouvons être 1.

1  Ce texte, issu d’une conférence donnée en 2005, a beaucoup évolué depuis, mais 
il garde les traces de son origine liée à une sollicitation extérieure. S’il est, je l’espère, 
moins défectueux qu’il ne l’était au départ, c’est d’abord grâce à Ioana Vultur, qui m’a 
amené à réévaluer les apports fondamentaux de l’herméneutique philosophique. Je dois 
aussi beaucoup à Esteban Buch et Nathalie Heinich qui m’ont aidé à clarifier la distinc-
tion entre description et normativité, à Marielle Macé qui m’a ouvert les yeux sur le 
statut de la lecture comme expérience propre, à Philippe Roussin et Annick Louis avec 
qui j’ai discuté de ma vision des études littéraires, ainsi qu’à Thierry Marchaisse qui a 
relu le manuscrit en philosophe. Je crains, hélas, de devoir endosser seul la responsabilité 
pour les défauts et faiblesses qui subsistent.
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1. Crise de la littérature 
ou crise des études littéraires ?

Que l’avenir de la littérature ne soit pas menacé actuelle-
ment, contrairement à ce que veut une légende tenace, est une 
hypothèse qui peut se prévaloir d’un constat banal  : jamais 
dans l’histoire de l’humanité on n’a lu autant qu’aujourd’hui. 
La raison première en est que jamais il n’y a eu une aussi 
grande proportion de l’humanité sachant lire et écrire. Ceci 
vaut d’abord pour la France et l’Europe. Le fait qu’il subsiste 
quelques poches d’analphabétisme dans la société française et 
européenne, ou qu’elle connaisse quelques poussées localisées 
d’illettrisme, ne saurait faire oublier que le taux d’alphabéti-
sation des générations actuelles est de loin supérieur à ce qu’il 
était à la fin du xixe siècle. Le constat vaut encore davantage au 
niveau mondial  : depuis le milieu du xxe  siècle, le développe-
ment de l’accès à l’écrit a été exponentiel dans toutes les régions 
du monde.

L’expansion actuelle d’Internet s’inscrit dans cette progres-
sion. Elle en est à la fois un effet et une cause : un effet, parce 
que la maîtrise de l’outil d’information en ligne présuppose 
qu’on sache lire et écrire ; une cause, dans la mesure où l’accès 
technique à Internet est lui-même un catalyseur pour la maî-
trise de la lecture et de l’écrit. Cette éminente vertu culturelle 
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d’une avancée au départ technologique (et même purement 
militaire) a beau aller à l’encontre des évidences technophobes, 
elle n’en est pas moins réelle. De là une première confusion 
qu’il convient d’éviter. Car si la lecture et l’écrit n’occupent plus 
la même place dans la vie culturelle qu’il y a quelques généra-
tions, ceci ne signifie pas qu’ils y occupent une place moindre. 
Ils se sont déplacés et ce déplacement est indissociable de ce 
qui, loin d’être un déclin de l’écrit, correspond à une montée 
en puissance.

Certes, les pratiques littéraires ont été concurrencées depuis 
le début du xxe  siècle par d’autres supports et d’autres formes 
artistiques. Ainsi de nos jours, c’est le cinéma qui constitue le 
support principal de la création fictionnelle. Mais cela ne signifie 
pas que le cinéma a réduit l’importance de la fiction littéraire. 
L’invention du cinéma a plutôt étendu le domaine de la création 
fictionnelle comme telle  : globalement nous «  consommons  » 
beaucoup plus de fictions qu’on ne le faisait au xixe siècle. Le fait 
que la plupart de ces fictions soient d’ordre cinématographique 
ne signifie donc pas que la fiction littéraire ait diminué en impor-
tance, ni du point de vue quantitatif ni, bien entendu, du point 
de vue qualitatif. On peut faire une constatation du même type 
à propos de la poésie. On se plaint souvent d’une perte d’au-
dience de celle-ci. Pourtant, à ma connaissance, aucune étude 
quantitative ne vient corroborer cette affirmation, et même tout 
laisse à penser le contraire. Du moins, si on veut bien accepter 
l’idée que la chanson, qui est une des formes les plus anciennes 
et les plus universelles de la poésie, et aussi, depuis l’invention de 
l’enregistrement audiophonique, sa forme la plus foisonnante, 
relève pleinement de la poésie, et donc de la littérature. Comme 
le notait Paul Zumthor, si nous acceptons parfois de reconnaître 
(du bout des lèvres, il est vrai) l’importance des traditions orales 
dans les « civilisations archaïques » et les « cultures marginales », 
il nous est en revanche « difficile de nous convaincre que notre 
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propre culture en est imprégnée 1 ». Et en disant cela, il pensait 
précisément aux chansons, tout en pointant la raison majeure de 
la méconnaissance dans laquelle elles sont tenues : notre « notion 
de littérature » comme pratique vouée « à la quête de sa propre 
identité » et posant « irrécusablement un “absolu littéraire” 2 ».

Cependant, ceux qui déplorent le déclin de la culture littéraire 
– et du même coup, parfois, le déclin de la culture tout court – 
ne nient pas forcément le fait d’une augmentation globale des 
pratiques de lecture et d’écriture. Ils soutiennent plutôt que ce 
développement «  piloté  » par la technologie et la «  massifica-
tion », loin de profiter à la littérature, la dessert. Les nouveaux 
lecteurs, selon cette vision, ne lisent pas la « vraie » littérature, 
mais des ersatz, qui ne sont qu’une des manifestations de l’in
culture de masse qui caractériserait les sociétés contemporaines. 
Au lieu de lire Joyce ou Musil, ils lisent des best-sellers superfi-
ciels et stéréotypés ; au lieu de lire et d’apprendre par cœur les 
vers de Ronsard ou de Mallarmé, ils écoutent et apprennent par 
cœur les chansons que leur déversent la radio ou la télé.

Il est, hélas, incontestable que l’inculture guette toute société. 
Mais il faut une bonne dose de mauvaise foi pour soutenir que 
la forme de démocratie sociale et politique dans laquelle certains 
peuples ont la chance de vivre (dont nous, peuples européens, 
faisons partie) favorise l’inculture. Là encore, la comparaison 
avec l’expérience des régimes totalitaires, ou même «  simple-
ment » autoritaires, devrait nous inciter à la retenue. Il est vrai, 
en revanche, que la dynamique de démocratisation, qui carac-
térise nos sociétés depuis le xixe siècle, n’a cessé de reconfigurer 
les relations entre haute culture et culture vernaculaire. Au fil 
du temps, celles-ci sont même devenues si perméables l’une à 
l’autre, et ce dans les deux sens, que, lorsqu’on s’interroge sur 

1 Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, Paris, Seuil, 1983, p. 10
2 Ibid., p. 25

© 2011 Les Editions Thierry Marchaisse. Tous droits réservés.



12

les modalités de création de la culture, et non pas seulement sur 
celles de sa transmission, une telle distinction devient inutili-
sable, si tant est qu’elle l’ait jamais été, pour décrire correctement 
les pratiques concernées. Culture savante et culture vernaculaire 
ne cessent de se nourrir l’une l’autre.

Cela vaut aussi pour la littérature. On tend, en effet, à réduire 
la «  culture littéraire  » à une de ses représentations instituées, 
selon laquelle « La Littérature » apparaît comme une réalité auto-
nome et close sur elle-même. Cette vision canonique a été mise 
en place par le modèle éducatif ségrégationniste du xixe siècle et 
elle continue à façonner largement nos représentations actuelles 
du littéraire. Or, il conviendrait de partir d’une conception plus 
charitable du littéraire, selon laquelle celui-ci répond d’abord et 
avant tout à un usage spécifique des textes : leur usage esthétique. 
À vrai dire, même cette conception élargie n’est pas entièrement 
satisfaisante, pour des raisons qu’on verra plus loin, mais elle 
permet au moins une classification plus cohérente du point 
de vue descriptif. On m’objectera peut-être qu’une telle classe, 
définie fonctionnellement (par l’usage), regroupe des éléments 
hétérogènes en termes de réussite, d’ambition, de profondeur, 
de puissance de vérité, etc. Mais c’est précisément là que se situe 
l’avantage de la conception non ségrégationniste, et ce pour au 
moins trois raisons.

D’abord, et cela suffirait déjà pour la préférer à la définition 
ségrégationniste, elle met entre parenthèses les valeurs littéraires 
propres de celui qui mène l’enquête. Elle ne nie évidemment pas 
que la littérature est un fait de valeur – ce qu’elle est intrinsè-
quement –, mais, d’un point de vue descriptif, l’objet pertinent 
est alors le champ où ces valeurs sont construites et entrent en 
conflit. Il est douteux que la limitation de ce champ à celui de 
la valeur esthétique puisse constituer le dernier mot de l’affaire, 
mais quoi qu’il en soit de sa validation empirique, la conception 
non ségrégationniste se place au moins sur un terrain où elle 
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peut être validée ou invalidée, ce qui n’est pas le cas de la concep-
tion ségrégationniste.

En deuxième lieu, lorsqu’on adopte une perspective norma-
tive sur la littérature (donc celle d’un usager ségrégationniste), 
cette perspective elle-même n’a de sens que si on la formule en 
partant d’une délimitation non ségrégationniste du littéraire. En 
effet, que le « goût » littéraire puisse être cultivé est présupposé 
par la logique même de la normativité : une norme n’a de sens 
que si on peut s’en éloigner ou s’en approcher. Mais, s’il y avait 
une différence de nature entre la culture littéraire savante et les 
formes plus vernaculaires, on ne comprendrait plus comment un 
individu pourrait, en se formant, passer des unes à l’autre, sinon 
par quelque mystérieux acte de conversion. Concrètement  : si 
l’on pose une rupture ontologique entre le vaste champ de la 
littérature de « divertissement » et la littérature « sérieuse », on ne 
voit pas comment un enfant peut passer de ses lectures d’enfance 
à ses lectures d’âge adulte.

Enfin, une conception ségrégationniste du littéraire est inca-
pable d’expliquer comment certaines œuvres, reçues au départ 
comme étant hors du champ de la littérature « sérieuse », finissent 
par en forcer les portes au fil du temps (Jules Verne, Karl May ou 
Dashiell Hammett, pour n’en nommer que quelques-uns).

Bref, ce n’est que si l’on identifie la culture littéraire avec sa 
délimitation ségrégationniste que l’on peut parler de crise de la 
littérature. Car les déplorateurs et autres déclinologues ont sans 
doute raison sur un point : si l’on entend par « Littérature » la 
représentation des faits littéraires qui fut une pièce stratégique 
du modèle éducatif des Humanités – donc de l’étude des lan-
gues antiques, de la philologie, de la philosophie, de l’histoire 
de l’art et de la littérature –, tel qu’il s’est constitué au fil du 
xixe  siècle, alors oui, celle-ci bat de l’aile. Encore convient-il 
d’ajouter que ceci ne date pas d’hier  : « La Littérature » est en 
crise au moins depuis le début du xxe siècle, et ce sous la triple 
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poussée du développement des sciences sociales, de l’action de la 
création littéraire elle-même et de l’évolution historique et cultu-
relle générale. Mais ce qu’il faut surtout bien voir ici, c’est que, 
s’il y a crise, en l’occurrence c’est d’abord celle des études et non 
celle des pratiques littéraires. Cela tient au fait que la représenta-
tion ségrégationniste de « La Littérature » continue à fonder en 
grande partie l’autolégitimation des études littéraires.

On ne peut guère contester, en effet, que les études littéraires 
soient en crise. En témoigne, entre autres, la perte de crédit 
social de la filière littéraire dans les lycées. On peut déplorer 
cette situation, mais il s’agit d’un geste vain, car elle n’est que la 
traduction mécanique du déphasage de la filière littéraire avec la 
société, que ce soit en termes de compétences professionnelles 
ou d’attractivité culturelle. Cela n’a rien d’étonnant : après tout, 
le modèle sur lequel repose cette filière a été établi dans le cadre 
d’une société beaucoup plus hiérarchisée que ne l’est la nôtre, y 
compris dans le champ des conduites esthétiques. Il est d’ailleurs 
regrettable que les études littéraires nous informent si peu sur 
cette question 1, qui est celle de l’invention historique de leur 
objet et de leur discours d’autolégitimation, car « La Littérature » 
est d’abord et avant tout une notion scolaire, et c’est à travers le 
système d’éducation qu’elle s’est implantée et maintenue.

En tout cas, cette société qui a institué « La Littérature » n’est 
plus la nôtre. La culture de l’écrit y était une denrée relative-
ment rare, souvent un privilège et parfois une opportunité de 
promotion sociale. Il n’en est plus ainsi aujourd’hui et il faut être 
naïf pour penser que ceci peut ne pas avoir de conséquences au 
niveau de la transmission culturelle, et notamment de la délimi-
tation de la culture littéraire. Bref, je suis convaincu que si les 
études littéraires sont en difficulté, ce n’est pas parce que leur 

1 Je mets à part l’ouvrage classique d’Antoine Compagnon, La Troisième République des 
Lettres. De Flaubert à Proust, Paris, Seuil, 1983.
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objet est menacé par le déferlement de l’inculture, mais plus 
banalement parce qu’elles confondent leur objet avec une de ses 
institutionnalisations passées.

Plus précisément, les études littéraires sont en crise parce 
qu’elles sont incapables de faire le deuil de ce passé, par quoi il ne 
faut pas entendre le deuil des œuvres du passé – ces œuvres qui 
ne demandent qu’à vivre, y compris à l’École, pour peu qu’on 
leur ménage un espace vivable –, mais celui de leur propre passé, 
donc de leur propre tradition savante et institutionnelle. On a 
parfois l’impression que ce passé – « La Littérature » – continue 
à être infiniment plus cher à certains que la réalité qui lui cor-
respond, c’est-à-dire la création et les usages des œuvres d’hier et 
d’aujourd’hui, importantes ou non, réussies ou ratées, présentes 
dans la mémoire commune ou tombées dans l’oubli. Or, ce sont 
bien pourtant toutes ces œuvres qui ont contribué à dessiner le 
contour des faits littéraires, y compris celui de « La Littérature », 
si l’on veut bien admettre qu’un canon se définit autant par ce 
qu’il exclut que par ce qu’il inclut. Autrement dit, la crise est liée 
directement à une mise en question de la légitimité des études 
littéraires. À quoi peuvent-elles servir dès lors que leur supposé 
objet – « La Littérature » – se délite comme vision globale des 
faits littéraires et de leur place dans la culture contemporaine ? 
Mais elle a aussi une dimension épistémologique, car ce que la 
disparition de « La Littérature » fait apparaître, c’est précisément 
le caractère normé et normatif de cette notion, traitée jusque-là, 
avec une naïveté parfois confondante, comme un fait empirique, 
voire une donnée évidente. Du même coup, la question du sta-
tut épistémologique des études littéraires ne saurait plus être 
écartée : car si elles ne décrivent nulle nature et ne sont que la 
construction d’une norme, alors comment faut-il les concevoir 
et que peut-on en attendre ?
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2. Petite écologie des sciences de l’homme

Pour se faire une idée plus claire de la situation actuelle, il est 
indispensable de situer les études littéraires dans le cadre plus 
général des sciences de l’homme. Car les difficultés que rencontre 
notre discipline se retrouvent, pour une part non négligeable, 
dans la plupart d’entre elles.

Helga Nowotny est sociologue de la connaissance, mais elle est 
aussi actuellement directrice de l’ERC (European Research Council), 
ce qui n’est pas indifférent pour mon propos 1. Elle s’est interrogée, 
il y a quelques années, sur les difficultés récurrentes que rencontre 
l’intégration des sciences de l’homme dans les programmes, les 
cadres méthodologiques et les procédures d’évaluation de la 
recherche au niveau européen 2. Le diagnostic de Nowotny porte 
surtout sur les Humanités, mais comme le montrent les travaux 
de Tony Becher, dont elle s’inspire, il est valable pour la plupart 
des sciences de l’homme. Et si les difficultés en question prennent 

1 L’ERC est l’organisme européen de financement de la recherche. Son but est de 
soutenir les recherches innovantes afin de faire entrer l’Union Européenne dans l’ère 
de l’«  économie de la connaissance  ». Disposant de moyens financiers importants et 
allouant ses fonds en se basant sur une procédure d’expertise internationale menée par 
des pairs, cet organisme ambitionne de structurer, dans un avenir proche, l’essentiel de 
la recherche européenne de pointe, toutes disciplines confondues.
2 Helga Nowotny, « Humanities in European Research », in IWM-Post, n° 89, été 2005, 
p. 28-31.
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une acuité particulière au niveau de la politique de la recherche 
européenne – notamment parce que celle-ci se voit confrontée 
directement à la diversité (pour ne pas dire plus) des traditions 
nationales dans les disciplines des sciences de l’homme –, on aurait 
tort d’y voir la simple traduction de l’obsession technocratique 
des structures européennes de la recherche. Ce qui est en cause, 
c’est bien une difficulté réelle, celle que rencontre toute évaluation 
de la portée cognitive des projets et des études dans les sciences de 
l’homme. En témoigne le fait que les travaux classiques de Becher 
remontent, du moins dans leurs premières formulations, à plus 
d’une vingtaine d’années et que ceux-ci furent menés dans un 
cadre nullement lié aux politiques européennes 1.

Les travaux de Becher sont connus notamment parce que, dans 
un but heuristique, il a comparé la vie de la recherche avec la vie 
tribale. Selon lui, les différentes disciplines scientifiques peuvent 
être conçues comme autant de tribus occupant chacune un terri-
toire propre, chaque discipline défendant sa « patrie » contre les 
assaillants de l’extérieur et un certain nombre au moins d’entre 
elles essayant d’envahir et de coloniser les territoires voisins. 
Selon Becher, et c’est ce qui m’intéresse ici, ces tribus savantes 
se répartissent entre plusieurs types qui ne suivent pas la même 
politique cognitive. D’un côté on trouve ce qu’il appelle les « pure 
sciences » – ce que j’appellerai ici « les sciences » tout court –, de 
l’autre les « pure humanities and social sciences » – ce que j’appelle 
ici « les sciences de l’homme ».

Pour Becher, comme pour Nowotny, ce qui caractérise la 
recherche scientifique, c’est l’existence d’un territoire forte-
ment interconnecté et à grande densité démographique. Ceci 
fait monter le prix des terrains – l’investissement pour entrer 
dans la communauté des chercheurs – et donne naissance à une 

1 Tony Becher et Paul Trowler, Academic Tribes and Territories: Intellectual Enquiry and 
the Culture of Disciplines, 2e édition, Londres, Open University Press, 2001.
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compétition permanente, et du même coup à une maximisation 
du contrôle cognitif croisé. Pour filer la métaphore écologique 
et démographique : la recherche scientifique se développe dans 
un espace urbain où les changements locaux ont de proche en 
proche des répercussions sur une grande partie du territoire.

L’écologie des sciences de l’homme est fort différente  : elles 
occupent un territoire majoritairement rural, avec un habitat 
dispersé entre de multiples vallées et collines isolées les unes des 
autres. Aussi les stratégies d’autodéfense et d’autoaffirmation dif-
fèrent-elles fortement de celles adoptées en science. La démarche 
qui s’offre tout naturellement ici n’est pas d’exacerber la concur-
rence cognitive, et donc le contrôle croisé, mais de recourir à 
des manœuvres de cloisonnement, d’isolement. Ceci ne signifie 
pas qu’il n’y ait pas de concurrence, mais que la compétition 
interindividuelle y est moins importante que la compétition 
entre groupes. Elle se traduit essentiellement par la création et la 
disparition, l’agrandissement et le dépérissement de niches écolo-
giques fortement singularisées et formant des isolats. Autrement 
dit, les sciences de l’homme, auxquelles on reproche pourtant 
souvent leur «  individualisme  », obéissent majoritairement au 
principe de la sélection de groupe et non à celui de la sélection 
individuelle, qui prévaut en science.

Par ailleurs, pour des raisons contingentes mais qu’on peut 
juger malheureuses, la naissance des sciences de l’homme a coïn-
cidé avec la formation des nations et des nationalismes, donc 
avec le déclin du cosmopolitisme, qui caractérisait l’espace savant 
européen depuis le moyen âge. En lieu et place, on a vu naître des 
traditions savantes fortement individualisées selon les nations. Ce 
bouleversement a été trop tardif pour avoir beaucoup d’influence 
sur le développement des sciences. Les recherches y étaient depuis 
longtemps transnationales, et surtout le champ de celles-ci était 
déjà unifié par l’existence d’un consensus robuste concernant les 
critères de validité cognitive et méthodologique. Il serait erroné 
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de réduire ce consensus à une simple convention sociale. Son éta-
blissement progressif fut avant tout le corrélat de la dynamique 
interne d’une démarche singulière : celle qui fait de la reproduc-
tibilité intersubjective des preuves et des expériences la pierre de 
touche de la validité. Autrement dit, les sciences sont fondées sur 
un accord concernant le type de relations qu’un discours doit 
entretenir avec l’objet sur lequel il porte, relations qui doivent 
pouvoir être reproduites en dehors de la sphère subjective de son 
auteur – et donc admettre la sanction des faits résultant de l’inte-
raction avec les autres sujets, comme avec le monde.

On ne saurait surestimer les conséquences de l’existence d’une 
telle contrainte de « falsifiabilité 1 », d’un tel principe de réalité, 
pour le profil épistémique d’un discours. Et on aurait tort de 
sous-estimer les conséquences de son absence, comme le montre 
le destin de la philosophie aux xixe et xxe siècles. Lorsqu’elle fut 
prise, à son tour, dans la tourmente du développement des États-
nations, la philosophie n’avait pas, malgré l’espoir de Kant, réussi 
à développer de consensus méthodologique et critériologique. La 
conséquence en est connue et se fait sentir jusqu’à aujourd’hui. 
Dès le début du xixe siècle, se sont mises en place des traditions 
philosophiques nationales à développement centripète accéléré 
– une évolution dont le grand schisme, au xxe siècle, entre la phi-
losophie continentale et la philosophie anglo-américaine a été 
la conséquence la plus spectaculaire. Il est révélateur que dans 
les « branches techniques » de la philosophie, où un consensus 
de validation existait, cette évolution nationale centripète ait été 
beaucoup plus faible : en témoignent le champ de la logique et 
aussi, bien que dans une moindre mesure, ceux de l’épistémolo-
gie et de la philosophie des sciences.

1 La falsifiabilité distingue, selon Karl Popper, les énoncés ou plus généralement les 
théories scientifico-empiriques. Une théorie n’est falsifiable que si et seulement si elle 
implique la négation d’au moins un énoncé d’observation possible.
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Le destin du mainstream des sciences de l’homme a été différent 
à la fois de celui des sciences et de celui de la philosophie, ceci pour 
deux raisons au moins. D’abord, les sciences de l’homme, y com-
pris les études littéraires, ont toujours accepté de se soumettre à 
un équivalent du principe de validation empirico-théorique des 
sciences. C’est même précisément sur ce point – celui de la falsi-
fiabilité empirique, « positive » – qu’elles ont voulu se distinguer 
de la philosophie. Pourtant, c’est paradoxalement cette volonté 
très forte de se démarquer de la philosophie qui a entraîné les 
sciences de l’homme naissantes dans la logique d’un développe-
ment national. Tout simplement parce qu’elles sont nées à une 
époque – en gros la fin du xixe siècle – où les traditions philoso-
phiques avaient déjà des profils nationaux fortement singularisés. 
Se démarquer de la philosophie signifiait donc se démarquer 
d’une forme nationale de la philosophie et du même coup se 
définir en creux par rapport à une philosophie nationale. Le pro-
fil disciplinaire positif des jeunes disciplines s’est donc retrouvé 
marqué d’emblée par ces mêmes spécificités nationales.

Ainsi, les sciences de l’homme ont été pendant très longtemps 
divisées entre des traditions nationales qui, certes, ne s’ignoraient 
pas, mais ne connaissaient l’échange que sous la forme de la polé-
mique, ou celle de l’assimilation de la tradition étrangère à la 
tradition indigène, et non comme transactions interindividuelles 
à l’intérieur d’une tradition épistémologique commune. Ce cloi-
sonnement a été particulièrement fort dans les études littéraires. 
Il explique les différences nationales si marquées qui les caractéri-
sent, aujourd’hui encore. Il suffit de penser à la place centrale de 
l’herméneutique et de la stylistique en Allemagne, de la rhétorique 
et de l’histoire littéraire en France 1, ou encore de la critique des 
auteurs en Grande-Bretagne. Seule la philologie a échappé, en par-
tie, à ce cloisonnement. Et cela tient tout à la fois à sa technicité, 

1 Sur la tradition française, voir Antoine Compagnon, op. cit., p 23-54.
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aux fortes contraintes qui sont liées à son objet empirique, mais 
aussi au fait que son objet d’étude principal au xixe siècle – la litté-
rature antique – était relativement secondaire dans la construction 
des identités culturelles nationales. En revanche, le projet roman-
tique, mais aussi goethéen, voire, dans certaines limites, hégélien, 
d’un comparatisme généralisé (au moins au cadre européen) 
avorta très vite. Et ce projet ambitieux, qui avait été d’abord conçu 
comme véritable horizon des études littéraires, qui s’était voulu 
le complément d’une philologie reconfigurée dans sa dimension 
herméneutique, s’effondra précisément sous la déferlante des 
conceptions holistiques des « littératures nationales ». Car conce-
voir, par exemple, la littérature anglaise comme un tout (holos) 
revient à l’isoler des autres, donc à rendre, de proche en proche, 
toutes les littératures incommensurables entre elles. Le fait que, 
de nos jours encore, la littérature comparée reste une discipline 
marginale et souvent épistémologiquement sinistrée (alors qu’elle 
devrait être la reine des disciplines littéraires, si celles-ci s’inté-
ressaient réellement aux faits littéraires dans leur diversité et leur 
unité) est un signe parlant de cette incapacité des études littéraires 
à faire la différence entre leur objet d’étude – les faits littéraires – 
et les diverses constructions nationales de « La Littérature ».

Certes les études littéraires ont connu, au xxe siècle, de fruc-
tueux échanges entre traditions nationales. Mais cela a été le 
cas à des périodes et pour des mouvements de recherche qui 
tentaient précisément de développer un idéal de validation 
empirique «  universaliste  », et du même coup se définissaient 
contre les traditions nationales dominantes. Ceci vaut pour le 
formalisme russe ou le structuralisme tchèque, pour la phénomé-
nologie de Roman Ingarden, l’école morphologique allemande 1, 

1 Peu connue en France, l’école morphologique allemande, courant critique du deuxième 
tiers du xxe  siècle, s’est attachée à l’étude des formes et genres littéraires. L’approche 
morphologique voit dans l’évolution des formes littéraires le résultat d’une morpho-
genèse. Plus précisément, selon cette école, l’apparente diversité des formes littéraires 
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l’herméneutique de Gadamer ou de Ricœur, tout aussi bien que 
celle de Szondi ou Bollack et Wismann, la stylistique de Bally, de 
Spitzer et de leurs élèves, tout autant que pour le structuralisme, 
la sémiotique, la théorie de la réception ou la critique génétique 
(et ici je n’ai fait que nommer quelques-unes des écoles qui ont 
apporté des contributions importantes à notre connaissance de 
la littérature, en laissant de côté les grandes individualités iso-
lées comme Bakhtine, Frye, Hamburger et bien d’autres). Cela 
vaut aussi, de manière plus générale, pour les types de recherches 
littéraires menées en synergie avec les sciences du langage, l’an-
thropologie, la sociologie, ou encore la psychologie. Mais, du 
point de vue institutionnel, ces orientations ont toujours été 
trop minoritaires, et surtout trop intermittentes, pour pouvoir 
se constituer en un véritable programme transgénérationnel, 
non assujetti à un « paradigme » théorique spécifique. Or, seul 
un tel programme, ouvert du point de vue méthodologique et 
acceptant des « procédures de preuve  » reconnues par tous les 
chercheurs œuvrant dans le même champ, pourrait garantir un 
développement cumulatif des connaissances.

L’évolution des études littéraires fait donc penser malheureu-
sement, encore aujourd’hui, à celle d’une « agriculture sur brûlis 
successifs », comme Jean-Claude Passeron le notait à propos des 
sciences humaines et sociales en général 1. En même temps, mais 
le paradoxe n’est qu’apparent, certaines de ces recherches ont été 
vidées de leur dynamique cognitive du fait même de leur succès. 
Nous en avons eu des exemples, en France, avec l’analyse structu-
rale – l’étude des procédés littéraires, par exemple des techniques 
narratives, des formes de l’intrigue, etc. – et la stylistique. Une 

peut être ramenée génétiquement à un archétype commun dont elles constitueraient 
autant de concrétisations. L’approche morphologique remonte en fait à Goethe, elle a 
aussi eu beaucoup d’influence en Russie, comme en témoigne La Morphologie du conte 
de Vladimir Propp.
1 Jean-Claude Passeron, Le Raisonnement sociologique, Paris, Albin Michel, 2006, p. 553.
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fois introduites sous forme d’outils analytiques dans le secon-
daire, elles ont eu tendance à se fossiliser en moyens de contrôle 
des connaissances (avec en ligne de mire ultime les sacro-saints 
concours nationaux) et du même coup à perdre leur énergie 
d’outils de connaissance. D’où l’accusation, répandue actuelle-
ment, selon laquelle l’analyse structurale serait responsable de la 
situation déplorable de l’enseignement de la littérature dans les 
collèges et lycées.

Cette accusation est injuste. Il faut noter d’abord que n’importe 
quelle méthode d’analyse littéraire peut être instrumentalisée de 
la sorte, en général d’ailleurs avec les meilleures intentions du 
monde. Par ailleurs, d’autres disciplines ont connu des évolu-
tions du même genre, comme en témoigne la « bourbakisation 1 » 
des mathématiques élémentaires – spécificité française – qui fait 
commencer l’étude des mathématiques par celle de leurs struc-
tures les plus abstraites. Le moins qu’on puisse dire est qu’une 
telle méthode pédagogique provoque la perplexité des ensei-
gnants de mathématiques des autres pays européens, même si 
la France lui doit peut-être l’excellence de ses mathématiques 
supérieures. Le sort de l’analyse structurale n’est donc probable-
ment qu’un effet particulier de notre modèle éducatif général, 
dont tout le monde connaît le défaut essentiel  : un caractère 
à la fois unifié et fortement pyramidal (surtout au niveau du 
secondaire), qui n’arrive pas à concilier la formation du plus 
grand nombre avec la sélection précoce de compétences spéciali-
sées. Aussi longtemps que ce double-bind, cette double exigence 
contradictoire, orientera l’établissement des programmes, on se 
retrouvera avec des effets du même genre. Autant dire que les 

1 Le terme est dérivé de Bourbaki, mathématicien imaginaire, sous le nom duquel se 
cachait un groupe de mathématiciens, formé dans les années trente sous l’impulsion 
d’André Weil. Le groupe Bourbaki a évolué, se renouvelant constamment au fil des 
générations. Il a produit une présentation cohérente des mathématiques, appuyée sur 
la notion de structure, dans une série d’ouvrages intitulés Éléments de mathématique.
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pesanteurs en question dépassent largement le champ de l’étude 
de la littérature.

Je ne méconnais cependant nullement qu’il y a des problèmes 
spécifiques à l’enseignement littéraire. Comment ne pas s’inter-
roger, notamment, sur le rôle de la démarche analytique dans 
les établissements du secondaire ? Il y a d’abord un problème 
de méthode. Pour pouvoir manier efficacement, donc de façon 
créative, les outils de l’analyse structurale – ou de toute autre 
analyse technique –, il faut avoir déjà acquis une grande expé-
rience de la lecture littéraire. Ce n’est évidemment pas le cas des 
collégiens et des lycéens. Il y a ensuite, et plus fondamentale-
ment, un problème concernant le but de l’enseignement de la 
littérature au niveau élémentaire et secondaire. Convient-il d’en-
seigner la connaissance de la littérature, ou ne faut-il pas plutôt 
d’abord activer l’écriture « littéraire », comme mode particulier 
d’accès au réel ? Les programmes scolaires ont choisi pour l’es-
sentiel le premier but.

On peut le regretter, car les œuvres littéraires, sous toutes leurs 
formes, sont elles-mêmes un formidable moyen de développement 
cognitif, émotif, éthique. Et elles opèrent ces prodiges déjà au 
niveau de la lecture commune, dès lors que celle-ci est attention-
née. Promouvoir la lecture et l’enrichir devrait donc être un des 
deux buts primordiaux d’un cours de littérature s’adressant à des 
adolescent(e)s, c’est-à-dire à des individus en train de construire 
leur identité 1. L’autre but, tout aussi primordial, devrait être la 
connaissance active de l’art littéraire et plus généralement de l’art 
d’écrire 2. En effet, la pratique d’un art ne permet pas seulement 

1 Voir Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007, que je ne 
peux que rejoindre dans sa critique de l’enseignement de la littérature dans les lycées 
et collèges.
2 E. D. Hirsch avait déjà mis le doigt sur ce point, notant que « nous devrions ensei-
gner la composition avec autant de sérieux et d’énergie que nous enseignons les grands 
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donc facile d’éviter la compétition et d’interrompre la commu-
nication. Le style de vie rural nourrit un individualisme différent 
du style de vie urbain. Il a tendance à devenir autocomplaisant 
et il est évident que le prix à payer pour le système est élevé – la 
fragmentation et un faible taux de croissance 1. »

Ce qui est en cause ici, ce n’est pas seulement une dynamique 
sociale quelque peu particulière. Becher a montré que la distinc-
tion entre les « sciences » et les « sciences humaines et sociales » 
oppose en fait deux profils épistémiques différents, et ce à plu-
sieurs niveaux. Les sciences sont cumulatives, au sens où elles 
déterminent un accroissement des connaissances, alors que les 
sciences de l’homme sont « réitérantes », au sens où elles procè-
dent par reformulations ; de même, la démarche des premières 
est fondamentalement atomistique, en quoi elles s’opposent à 
l’holisme des secondes. Les sciences sont universalisantes, les 
sciences de l’homme sont particularisantes ; les travaux des pre-
mières sont «  impersonnels  », alors que la recherche dans les 
secondes est toujours fortement personnalisée. Les sciences sont 
axiologiquement neutres, alors que les sciences de l’homme sont 
le plus souvent normatives ; les premières tendent à se donner 
des critères précis et partagés concernant la vérification et l’ob-
solescence des connaissances, alors que la dispute règne dans 
les secondes concernant ces deux points. Enfin, si les sciences 
reposent en règle générale (c’est-à-dire en dehors des périodes 
de renouvellement des paradigmes fondamentaux) sur un 
consensus concernant les questions pertinentes, il n’en va pas 
de même en sciences de l’homme, où un tel accord fait le plus 
souvent défaut 2.� On le voit, les différences sont cruciales et 

1 Voir Becher et Towler, op. cit., p. 28
2 Voir aussi Jyrki Loima, « Academic Cultures and Developing Management in Higher 
Education », in Loima, Jyrki (ed.) Theoria et praxis, Viikki TTS Publications, vol. 1, 
Helsinki, 2004.
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elles concernent le cœur même de l’entreprise de connaissance. 
Certes, les oppositions construites par Becher sont un peu sché-
matiques. Ainsi, l’opposition un peu raide entre cumulativité 
et reformulations ne rend pas compte des indéniables formes 
de cumulativité existant en sciences de l’homme 1, y compris 
d’ailleurs dans le champ des études littéraires. Mais le tableau 
global est bien conforme à la réalité.

Parler de crise des Humanités et des sciences humaines peut 
paraître trop fort, mais il y a crise et crise. En l’occurrence, 
l’état qui vient d’être décrit a été endémique dans toute l’his-
toire des sciences de l’homme. La seule chose vraiment neuve, 
aujourd’hui, est que les transformations internationales au sein 
de la recherche, et la création d’un échelon européen dans son 
organisation et son financement, ont amené les problèmes au 
grand jour, devant l’opinion publique. Ces transformations se 
manifestent, notamment, dans l’introduction d’une distinction 
beaucoup plus explicite qu’autrefois entre l’enseignement et la 
recherche, entre la transmission des connaissances (et des valeurs) 
et la production des connaissances. Évidemment, cette distinc-
tion opérait déjà dans les faits : transmettre des connaissances ou 
des valeurs n’est pas la même chose que produire de nouvelles 
connaissances – même si la même personne peut faire les deux 
à la fois et même si la production de connaissances nouvelles 
implique l’acquisition préalable de connaissances produites ou 
transmises par nos prédécesseurs. Mais la généralisation de l’ac-
cès à l’enseignement supérieur a changé radicalement la donne. 
Car si une relative indistinction entre transmission et production 

1 Pour une discussion plus différenciée voir Bernard Walliser (éd.), La Cumulativité 
du savoir en sciences sociales, Paris, Éditions de l’EHESS 2009, et notamment l’article 
de Jacques Revel, «  Le pied du diable. Sur les formes de cumulativité en histoire  » 
(p. 86-110). Le texte de Revel constitue un excellent point de départ à une réflexion 
renouvelée sur la méthodologie de l’« histoire littéraire », qui trop souvent n’est ni his-
torique ni littéraire.
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des connaissances était encore possible auparavant, lorsqu’une 
infime partie des nouvelles générations accédait à ce type d’en-
seignement, ce ne l’est plus aujourd’hui. La rationalisation si 
souvent déplorée de la recherche publique n’est donc qu’un 
effet collatéral de la démocratisation des savoirs engendrée par 
la généralisation de l’accès aux études supérieures. Qui veut l’un 
peut difficilement ne pas vouloir l’autre.

Avant la généralisation de l’accès aux études supérieures, on 
pouvait certes partir du principe qu’une partie conséquente 
(même si non majoritaire) de ceux qui y accédaient allaient à 
leur tour s’engager dans les voies de la production de connais-
sances nouvelles. Mais dans la situation actuelle, il n’en va plus 
ainsi. Sauf à accepter un gâchis financier et surtout humain 
injustifiable, il nous faut donc accepter désormais la distinction 
claire entre les deux tâches ou fonctions. Or cela n’est pas sans 
conséquences. Cela signifie, notamment, que nous ne pouvons 
plus écarter la question de la nature, des buts et des fonctions 
de la recherche dans le champ des sciences de l’homme, donc 
dans celui des études littéraires, ni éviter de prendre position 
sur ses implications politiques. En ce sens, la crise des sciences 
de l’homme est une bonne chose, puisque c’est une crise d’ado-
lescence, et que la crise d’adolescence inaugure (en général) le 
passage à l’âge adulte.
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