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Elle était tout entière dans le Jeu et s’efforçait de rester bien 
concentrée, de ne penser à rien d’autre. Son objectif depuis le 
début de la journée était de résoudre l’énigme au plus vite, pour 
rentrer avant son frère : elle voulait gagner et se délectait de ces 
retours virtuels à une enfance idéale, de cette opportunité rare 
de tenir à l’écart toute préoccupation. On pouvait réaliser alors 
des choses inhabituelles ou même dangereuses, osées ou intimi-
dantes, en désaccord avec ses habitudes, car ce jour-là était le 
jour du Jeu, le jour où l’on devait abandonner le conformisme et 
la froideur des conventions sociales. La vie elle-même devenait 
un jeu où tout pouvait être tenté, ensuite le monde réel repren-
drait sa place et tout cela serait sans conséquences.

Sac au dos et une photo à la main, Éléonore marchait donc à 
bonne allure dans les rues bordées de maisons à colombages. Une 
ride plissait son front, son regard balayait sans cesse les alentours. 
De temps à autre, elle jetait un coup d’œil à l’image déjà frois-
sée qu’elle tenait entre ses doigts. « Ça fait penser à une église », 
se disait-elle, bien qu’elle n’y reconnût pas à proprement parler 
de symbole religieux.

Elle observait de son mieux les façades sans trop s’y absorber, 
car il était impossible d’avancer en gardant les yeux en l’air sans 
risquer de percuter un passant ou l’un des nombreux cyclistes qui 
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filaient dans les rues piétonnes. Le printemps était déjà là, mais 
la plupart des promeneurs étaient encore emmitouflés dans leurs 
manteaux. Il y avait aussi beaucoup de monde dans les cafés, 
à l’intérieur ou en terrasse, parce qu’on était dimanche et que 
les magasins étaient fermés. La ville de Strasbourg avait quelque 
chose d’hivernal et de festif, et il y restait comme un brin d’esprit 
de Noël accroché aux poutres de bois, aux façades peintes et à la 
pierre rouge.

Éléonore progressait du centre historique vers les quartiers 
populaires du sud. Les bâtiments devenaient plus hauts, plus 
gris, moins bien entretenus, les commerces se raréfiaient. Elle 
restait légère et tendue à la fois, tournée vers ce but unique : élu-
cider l’énigme qu’elle tenait dans la main. Selon  Romuald, le 
Jeu nécessitait que l’on y adhère sans réserve ; il ne devait jamais 
être remis en cause par une affaire prétendument plus sérieuse. 
Et Éléonore, qui n’avait pas encore trente ans, acceptait volon-
tiers de partager sa foi dans le Jeu, elle avait besoin de maintenir 
un lien fort avec son frère cadet, de prolonger l’existence de ce 
cocon au fond duquel ils s’abritaient tous deux.

Il faut reconnaître que Romuald avait bien fait les choses  : 
l’office de tourisme aurait probablement pu la renseigner sur 
cette photo, mais il était fermé, et les passants qu’elle avait inter-
rogés ne savaient pas. Elle avait visité toutes les églises, tous les 
temples qu’elle avait pu trouver. Mais la plupart étaient rouge-
brun pour les anciens, sobrement décorés pour les plus récents, 
or la photo représentait un entrelacs de pommes et de feuilles 
sculpté dans une pierre gris clair. L’éclairage semblait indiquer 
qu’il se trouvait en milieu extérieur. La jeune femme avait gravi 
les trois cent trente-deux marches de la cathédrale, espérant pro-
fiter du point de vue pour apercevoir un bâtiment dont la façade 
correspondrait à l’image, mais il aurait fallu disposer d’une paire 
de jumelles. Au sommet, elle était restée un moment silencieuse 
et pensive, ses yeux avaient cherché malgré elle un point qu’ils 
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L’homme s’arrêta enfin et Éléonore poussa un discret soupir 
de soulagement. Ils se trouvaient devant un bâtiment tout à fait 
extraordinaire. Accolé aux autres, il exhibait une façade digne 
d’un palais, issue de l’Art nouveau. Un porche à deux colonnes 
s’avançait dans la rue, protégeant la porte d’entrée surmontée 
d’un ruban sculpté. La travée du deuxième étage, arrondie, se 
trouvait en surplomb. Les parties latérales évoquaient des tours 
qui auraient pu abriter un carillon. Mais l’édifice n’était pas une 
église, plutôt une sorte d’hôtel particulier. Au rez-de-chaussée, 
des colonnes incluses dans l’angle des murs étaient coiffées de 
chapiteaux aux décors végétaux côtoyant des arcades.

Passé le premier instant d’éblouissement, Éléonore n’eut aucune 
peine à y repérer les éléments de sa photo, tout en réalisant que, 
si elle était passée par là seule, elle n’eût sans doute pas remarqué 
ces détails.

–	 C’est incroyable, comment saviez-vous que ces sculptures se 
trouvaient ici ?

–	 Je visite beaucoup de lieux différents… En fait, en ce 
moment, je dors où je peux. Ici, par exemple, sous le porche.

–	 Ou bien… dans l’église où nous étions tout à l’heure ?
–	 Oui, là-bas aussi.
Navrée, elle détailla encore son allure et ses vêtements. Cet 
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Iroquois faisait un bien curieux sans-abri. De plus, il ne lui avait 
pas demandé d’argent. Revenant à ce qui l’occupait malgré une 
certaine gêne, elle sortit son appareil photo et prit un cliché sem-
blable à celui qu’elle avait en main, en plaçant au coin du champ 
de vue son pouce et son index en forme de L, signe convenu 
pour valider le succès de sa mission.

L’homme qui l’avait guidée était toujours face à elle et se tai-
sait. La situation devenait délicate. Elle se sentait forcée de lui 
fournir quelques explications, mais comment s’y prendre ? Un 
étranger, d’une tout autre culture et dont elle ignorait le degré 
d’intimité avec la langue française, pouvait-il comprendre l’acti
vité inhabituelle à laquelle elle se livrait et dont elle percevait 
bien elle-même tout le ridicule ? Ce fut lui qui rompit le silence :

–	 Touriste ?
–	 Euh oui, enfin… je participe à un jeu.
Elle se mit donc à lui expliquer celui que son frère et elle avaient 

mis au point : plusieurs fois par an, ils proclamaient une « jour-
née du Jeu » préparée longtemps à l’avance. Chacun confiait à 
l’autre une mission à remplir avant la fin du jour. Celle-ci pou-
vait porter sur une personne à trouver, ou un objet à rappor-
ter, et pouvait prendre place près de chez eux ou dans une autre 
ville. Ce jour-là, Éléonore avait donc été envoyée à Strasbourg 
avec pour tout bagage un billet de train aller-retour modifiable 
et la photographie des pommes sculptées, auxquels elle avait été 
autorisée à ajouter son portefeuille et son appareil photo. Son 
frère, de son côté, avait au préalable été déposé par elle, les yeux 
bandés, devant un lycée, avec un nom inscrit sur un papier plié 
en quatre. Dans son explication du Jeu, elle laissa toutefois de 
côté beaucoup de choses, et notamment les lectures d’enfance 
qui en étaient une des sources. « Il est impossible qu’un Iroquois 
connaisse le Club des Cinq ! »

La jeune femme remercia vivement celui qui allait peut-être 
lui permettre de gagner la partie, car il lui restait encore à être de 
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retour avant son concurrent. L’homme ne disait toujours rien, 
mais il restait très attentif. Embarrassée, ignorant ce qu’il pen-
sait, elle lui déclara d’un rire qui sonnait un peu faux que tout 
cela était bien amusant et qu’elle aimait l’originalité.

Le moment était venu de s’enquérir à son tour de son inter-
locuteur. Cet homme lui non plus n’était évidemment pas un 
touriste. Elle hésitait, s’interrogeant sur la bonne question à lui 
poser. Elle faillit lui parler de la météo, mais même pour cela 
elle ne parvenait pas à formuler une phrase convenable. Elle se 
décida finalement pour :

–	 Vous êtes à Strasbourg depuis longtemps ?
Il fut évasif  : quelques jours tout au plus. Puis il ajouta qu’il 

venait du Vietnam.
Ce n’était donc pas un Iroquois… Ou plutôt si, c’en était un, 

mais qui aurait manqué le passage vers le nouveau continent ! 
Éléonore sourit à cette idée surréaliste reliant cet homme aux 
migrants venus d’Asie qui avaient peuplé l’Amérique en pas-
sant par le détroit de Béring, au temps de la dernière période 
glaciaire. Non, il était plus certainement un clandestin fuyant 
des persécutions politiques, et couchant où il pouvait en atten-
dant d’obtenir, peut-être, un titre de réfugié. Sans réfléchir, elle 
demanda si elle pouvait faire quelque chose pour lui. Elle gar-
dait à l’esprit qu’il lui restait encore presque une heure avant de 
prendre le train, dont elle avait appris les horaires par cœur le 
matin en arrivant. Il la regarda dans les yeux comme s’il voulait 
s’assurer qu’elle était digne de confiance, puis il lui fit signe de le 
suivre. Elle craignit qu’il ne l’entraîne une seconde fois dans une 
course à travers toute la ville, mais il alla s’asseoir sur un muret 
tout proche.

Il ouvrit son sac et y attrapa délicatement une boîte de bois 
verni décorée et fermée par un petit loquet métallique. Elle 
contenait un objet protégé par un morceau de toile blanche. Il 
s’en saisit et, se levant, avança de quelques pas pour profiter des 
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derniers rayons du soleil qui disparaissait dans l’axe de la rue. 
Éléonore le rejoignit tandis qu’il écartait les pans du tissu. Une 
petite plaque vitrée apparut et il la tint verticalement devant lui, 
à bout de bras.

Elle était rectangulaire, d’environ quinze centimètres sur dix 
et de l’épaisseur d’un doigt, logée dans un cadre habillé d’un 
épais papier noir qui couvrait également le verso de la plaque. 
Avec grand soin, il se plaça dos au soleil et éleva un peu l’objet 
afin d’éviter d’y projeter son ombre. Éléonore regarda. Dans 
le verre, elle distingua une image colorée. Deux personnes, un 
homme et une femme, y étaient représentées. Cela ressemblait 
à une photo, car de toute évidence les personnages n’avaient pas 
été dessinés ou peints, mais une photo d’un genre inconnu, qui 
renvoyait à une époque reculée, bien qu’en surgissant ainsi d’une 
plaque de verre elle revêtît un aspect indéniablement futuriste. 
Le couple portait des vêtements qui devaient dater de plus d’un 
siècle et prenait la pose. Les yeux paraissaient vides. Éléonore 
bougea la tête de haut en bas et de gauche à droite pour trou-
ver le meilleur point de vue, car l’image variait avec sa position 
et elle en perdait sans cesse la vision. Les couleurs tiraient sur 
le rouge ; elle songea que c’était peut-être dû aux nuances du 
soleil qui se couchait derrière eux. Ce n’était pas un vitrail : pas 
de verre teinté, pas d’assemblage en mosaïque. Les personnages 
semblaient des apparitions fantomatiques à l’intérieur même de 
la plaque. Pourtant celle-ci, lorsqu’on la regardait sous un autre 
angle, n’était qu’une pièce de verre uniforme et sans couleur. 
Cela paraissait magique. Était-ce un produit de la technologie 
moderne ou un objet ancien ?

À l’étrangeté de l’objet s’ajoutait la singularité de celui qui le 
détenait : un Vietnamien élégant mais sale, qui dormait dans une 
église strasbourgeoise. Elle se mit à lui poser une foule de ques-
tions auxquelles l’homme ne prenait pas vraiment la peine de 
répondre, trop occupé à ranger sa précieuse image, sans se sou-
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cier de la curiosité de la jeune femme ni des passants qui se croi-
saient devant eux et faisaient un pas de côté pour les éviter.

Éléonore dut attendre que le soleil ait complètement disparu, 
et que son opération de rangement soit minutieusement ache-
vée. L’Iroquois lui déclara alors, en désignant la boîte de bois :

–	 Je cherche les descendants de ces gens. Ils étaient sûrement 
des amis de mon père, peut-être même des parents.

Grâce à ses premières explications, elle comprit qu’il avait tenté 
sa chance à la mairie, qu’on l’avait envoyé d’un service à l’autre 
sans pouvoir lui apporter d’information utile, puis auprès de 
diverses administrations et à la préfecture où on l’avait tout bon-
nement mis à la porte.

L’heure de son train approchait et Éléonore avait mainte-
nant envie de rentrer au plus vite, de retrouver Oscar et de lais-
ser derrière elle cette région trop chargée de souvenirs. Il n’était 
pas question de renoncer à son objectif de la journée, rempor-
ter le Jeu, d’autant moins qu’il venait de s’enrichir d’une ren-
contre et d’un mystère. Mais une pointe de mauvaise conscience 
la retenait auprès de cet homme. Elle voulait faire quelque chose 
pour celui qui lui avait offert la solution qu’elle cherchait en 
vain depuis le matin. Il lui fallait au moins garder contact avec 
lui, mais comment faire, s’il n’avait pas d’adresse ? Éléonore agi-
tait en silence des pensées brouillonnes, comme cela lui arri-
vait lorsqu’elle avait besoin de trouver une solution urgente. Elle 
aurait aimé pouvoir montrer cette étrange photographie à son 
compagnon et à son frère. Ce serait un beau trophée à rapporter, 
en plus de la localisation des pommes sculptées. Quel dommage 
qu’ils n’aient pas été là tous les deux ! Elle aurait pu leur présen-
ter le propriétaire de l’objet, cet Iroquois fascinant qu’elle était à 
deux doigts de considérer comme un trophée, lui aussi. Éléonore 
lui demanda la permission de le photographier. C’était stupide, 
mais il se laissa faire.

–	 Pensez-vous que vous pourriez m’aider ?
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Elle eut un sourire désolé en guise de réponse.
L’homme lui souhaita le bonsoir, avec toujours ce même regard 

franc, dans lequel Éléonore lut cette fois une once de décep-
tion. L’église était fermée la nuit et, comme c’était pour lui un 
toit commode et sûr, il voulait y retourner et devait donc s’y 
rendre au plus vite. Elle l’imagina dissimulé dans l’édifice, atten-
dant de s’y faire enfermer pour y passer les prochaines heures. 
Derrière l’apparente assurance, elle devina la solitude et l’isole-
ment, et comprit qu’il vivait dans une forme d’errance. Elle en 
fut douloureusement touchée, comme si elle revivait son propre 
départ forcé de la maison, lorsqu’elle était enfant. Elle savait ce 
que l’on ressent lorsque l’on n’est plus chez soi et qu’on est obligé 
d’accepter de nouvelles conditions de vie. Elle avait connu, elle 
aussi, la désorientation que provoque l’échouage en terre incon-
nue, la perte de chacun des points de repère qui contribuent à 
faire du quotidien un territoire familier. Non, elle ne pouvait 
pas, ne voulait pas le laisser repartir vers sa précarité humiliante, 
triste et dangereuse. Après tout, il venait d’entrer dans le Jeu, ce 
cadre où tout pouvait être tenté. Elle songea donc au canapé du 
salon, libre depuis que son frère n’y dormait plus, depuis qu’il 
avait mis de l’ordre dans sa vie et pris un appartement de son 
côté.

Oscar lui manquait. Elle aurait voulu l’appeler pour lui 
demander son avis, lui qui comprenait toujours ses réactions 
passionnées et ses décisions fantaisistes. Mais le jour du Jeu, on 
n’emportait pas de téléphone. Existait-il encore une cabine télé-
phonique en état de marche dans le quartier ?

Elle jeta un coup d’œil à sa montre : il était aussi temps pour 
elle de partir et de se rendre à la gare. Elle se décida alors :

–	 Ne retournez pas là-bas. Je vais à Reims. Venez avec moi.
Fut-il surpris ou non par cette invitation ? Difficile à dire, car son 

visage demeura là encore impassible. Il resta immobile quelques 
secondes, comme s’il avait besoin d’interpréter ses paroles, avant 
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d’acquiescer et de lui emboîter le pas. À cause de l’ambiguïté de sa 
proposition, elle s’empressa de préciser qu’elle ne vivait pas seule. 
Un moment plus tard, ils se retrouvèrent donc installés côte à côte 
dans un wagon. Il avait refusé de laisser son bagage à l’emplace-
ment réservé et le maintenait entre ses jambes écartées, devant 
le siège. Alors seulement, Éléonore se rendit compte qu’elle ne 
connaissait même pas le nom de l’homme qu’elle conduisait chez 
elle. Interrogé à ce sujet, il redressa le buste et adopta un visage 
sérieux qui lui évoqua de nouveau un Iroquois.

–	 Tran Pham Hoanh, annonça-t-il.
Elle ignorait s’il s’agissait de son prénom, de son nom ou des 

deux. Ayant elle-même donné l’exemple en expliquant qu’il pou-
vait l’appeler « Éléonore », elle apprit qu’on pouvait le nommer 
« Hoanh ». Elle voulut ensuite en savoir davantage sur lui.

Il avait débarqué à Paris, plusieurs semaines auparavant, et 
avait pris contact avec la communauté vietnamienne qui y vivait. 
Puis il y avait eu une descente de police dans un restaurant, plu-
sieurs clandestins travaillant en cuisine avaient été arrêtés, et ses 
nouveaux amis lui avaient conseillé de se faire oublier car son 
visa était sur le point d’expirer. Ne voulant pas être un fardeau, 
et ayant des raisons de penser qu’il trouverait ce qu’il cherchait à 
Strasbourg, Hoanh avait pris un train pour l’Alsace. Mais la vie 
s’était vite compliquée pour lui, ses recherches piétinaient et ses 
maigres ressources commençaient à s’épuiser. Pourtant, il res-
tait décidé à ne pas quitter la France sans avoir rendu à son père 
défunt cette forme d’hommage tardif que les hasards de la vie 
avaient rendu possible : découvrir qui étaient les deux personnes 
immortalisées dans l’image de verre.
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À cet instant, une dame âgée interrompit le fil de ses pensées 
en lui demandant de l’aide pour le choix d’un cadeau. À contre-
cœur, il l’entraîna vers les téléphones présentés en vitrine et se 
mit à lui en exposer les avantages.

Éléonore avait beaucoup réfléchi. Elle n’allait pas rompre ce 
lien fraternel. Par ailleurs, elle savait qu’une nouvelle page, de 
sa vie à elle, commençait à s’écrire avec Oscar, d’une encre à la 
fois lumineuse et indélébile. Elle s’en était donc ouverte à lui. 
Oscar avait fait confiance à la jeune femme, et c’était elle qui 
avait trouvé les mots et les gestes de la conciliation. Elle avait fait 
une place à son frère dans son couple, l’avait invité très réguliè-
rement, s’était ménagé du temps pour lui seul. Elle avait surtout 
continué à jouer avec lui à leur Jeu, dont ils étaient tous deux 
friands. Lorsqu’elle avait emménagé avec Oscar, elle lui avait 
confié une clé de l’appartement, et dans ses moments de galère il 
avait dormi chez eux. Oscar l’avait accueilli naturellement. Forte 
d’une confiance en elle toute neuve, Éléonore était parvenue à 
tisser le lien nécessaire entre les deux hommes, et une amitié était 
née. Romuald avait conservé ses habitudes chez sa sœur, mais au 
fil du temps il avait respecté progressivement une distance plus 
conventionnelle.

À présent, ils disposaient de l’enjeu le plus sensationnel de leur 
« carrière » : une énigme réelle, et pas simplement inventée pour 
le Jeu. Dommage qu’il faille s’accommoder d’un Sherlock Holmes 
de profession ! Certes, il pouvait être utile, mais ils auraient très 
bien pu s’en sortir sans lui, avec leurs moyens à eux. Une pointe 
de jalousie était là qui ne demandait qu’à se développer.

Oscar avait terminé sa journée. Bien qu’occupant un emploi 
peu qualifié, il s’estimait chanceux de pouvoir travailler à deux 
pas de chez lui, ce qui lui permettait de s’y rendre seul et à pied. 
Il bénéficiait de la liberté du marcheur qui se déplace au rythme 
de ses pensées et n’est soumis à aucune entrave matérielle. Les 
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embouteillages de fin de journée ne le concernaient pas. Mais 
comme toujours, sortir seul dans la rue emplissait son corps 
d’une grande dose d’adrénaline. L’après-midi touchait à sa fin. 
Le soleil déclinait. Le chemin lui était familier, mais Oscar et sa 
canne blanche parcouraient tout de même lentement le trottoir, 
l’ouïe aux aguets. La canne s’agitait avec rapidité et précision. 
Elle semblait presque animée, vivante, et l’on aurait pu croire 
qu’elle s’appliquait à guider son propriétaire.

Oscar réfléchissait. Il construisait en lui une représentation de 
la photographie de Hoanh qui lui était propre, une image sans 
image, sa propre façon de ressentir une image. C’était une plaque 
transparente calfeutrée au dos, où apparaissait un portrait. Une 
image furtive, qui ne se révélait qu’à des yeux patients associés à 
des mains soigneuses aux mouvements précis, sous une lumière 
maîtrisée. Une image cachée à l’intérieur d’un morceau de verre ! 
Tout cela revêtait pour lui une grande force poétique. Cependant, 
tenter de reconstituer mentalement un tel morceau de verre était 
une tâche ardue, parsemée de contradictions. Comment être à 
la fois transparent et porteur d’une image ? Comment la photo 
pouvait-elle être difficile à observer alors qu’elle se trouvait tout 
simplement sur une plaque qui tenait dans la main ?

Ces questions ravivaient en lui un sentiment ancien, indéra-
cinable  : celui de sa propre infériorité par rapport au reste du 
monde, un complexe gravé au fond de lui depuis le commence-
ment. Il avait grandi avec le sentiment de cette différence et cela 
était demeuré en lui comme un poids diffus lestant insidieuse-
ment son existence. Grâce à sa famille, à des enseignants et des 
amis qui lui avaient permis de se sentir à sa place, il avait construit 
sa personnalité et sa vie, et ne s’en sortait pas mal. Surtout, il 
avait découvert que bien d’autres personnes portaient en elles des 
failles ou des doutes similaires aux siens. Il avait même fini par 
penser que le sentiment d’être différent n’avait qu’un lointain 
rapport avec le handicap réel. Mais les premiers apprentissages 
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sont constitutifs de l’individu, et souvent cette gêne un peu hon-
teuse revenait se manifester à la surface de sa conscience. En se 
remémorant cela, il sentait s’insinuer en lui la conviction de son 
incapacité à saisir ce qu’était vraiment ce daguerréotype.

Tout près, un petit garçon s’écria :
–	 Oh maman ! Regarde les couleurs dans la flaque d’eau !
–	 C’est de l’essence, mon chéri, ne touche pas.
–	 Mais il y a un arc-en-ciel !
Oscar sourit. Il ignorait pourquoi on pouvait voir des arcs-

en-ciel dans les flaques d’essence, mais ce bref échange le laissa 
songeur. Il y avait toujours eu des tas d’amis, de membres de la 
famille et des connaissances pour lui demander s’il voyait des 
couleurs dans sa tête, s’il savait ce qu’était une couleur. Il en 
déduisait l’importance extrême de cette notion dans la vie des 
voyants. Alors que, pour lui, elle était négligeable, juste utile par-
fois à la précision d’un contexte ou d’un jugement de valeur. 
Des termes considérés comme poétiques tels qu’azur, outremer, 
pourpre, magenta, émeraude, prune, taupe, turquoise… étaient 
beaucoup trop mal définis pour qu’il s’y intéresse vraiment. En 
revanche, il surprenait parfois son entourage en affirmant qu’il 
voyait des images en dormant : il avait en effet dans ses rêves une 
représentation des contours des objets familiers. Mais, de jour 
comme de nuit, il n’avait jamais vu de couleurs.

Une odeur de produits cosmétiques lui apprit que le salon 
de coiffure n’était pas loin. Il lui restait une rue à traverser. Il 
avançait en soulevant à peine les pieds afin de détecter les obs-
tacles éventuels. Il attendit le signal sonore annonçant que la 
voie était libre. C’est alors que plusieurs idées connectées entre 
elles lui apparurent comme des évidences. « Tous ceux qui voient 
la photo de Hoanh s’attardent sur ses coloris, c’est cela qui les 
saisit, bien qu’aucun d’eux ne semble en être conscient. La beauté 
de ses couleurs est la caractéristique essentielle de cette image. 
Pourtant, les articles que j’ai trouvés sur les daguerréotypes ne 
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parlent jamais de couleurs. On dirait qu’il ne s’agit pas du même 
objet… Est-ce vraiment un daguerréotype ? » Mais ces réflexions 
lui paraissaient encore trop confuses pour être partagées. Et puis 
il se voyait mal faire la leçon à des voyants à propos de couleurs !

Parallèlement, une autre idée bien plus fondamentale occupait 
son esprit et s’imposait à lui petit à petit  : la couleur n’est pas 
qu’une propriété esthétique des objets qui nous entourent. Au 
contraire, elle en est constitutive ! Elle participe de leur essence 
même. C’était en effet surtout par ses teintes que la scène repré-
sentée semblait réelle à ceux qui observaient l’image. La palette 
constituant le monde visible lui était donc si intimement liée, 
si essentielle, qu’elle pouvait suffire à donner une impression de 
réalisme. Oscar en était profondément troublé, lui pour qui le 
réel était avant tout une question de formes.

Le principe de la photographie se présentait dès lors sous un 
nouvel aspect. Il avait longtemps pensé qu’il s’agissait d’une tech-
nique simplement destinée à conserver des souvenirs. À présent, 
nourri par les mots qu’Éléonore avait posés sur l’image de Hoanh 
et sur le premier cliché de Nicéphore Niépce, il commençait à 
percevoir le processus à l’œuvre. C’était fondamentalement un 
moyen de capturer la lumière, ce phénomène d’ordinaire impal-
pable, et de surcroît son corollaire, la couleur. Pour Oscar, la 
lumière qui franchissait le cadre de sa propre porte-fenêtre se tra-
duisait par de la chaleur, parfois accompagnée de la brise et des 
effluves odorants du balcon. Il aurait été touché si une photogra-
phie pour aveugles lui avait fait sentir tout cela. Aussi pouvait-il 
percevoir ce qu’avait évoqué Éléonore : cette impression forte de 
réalisme transmise par les couleurs jugées « vraies » de la plaque 
de verre de Hoanh. Il avait souvent entendu dire d’un appareil 
photo numérique qu’il rendait de belles couleurs, plaisantes à 
regarder. Mais qu’elles fussent « vraies », en l’occurrence, ne sem-
blait intéresser personne, alors que cette notion pointait pour-
tant vers le réel, c’est-à-dire dans une tout autre direction.
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Perdu dans ces pensées, Oscar évita de justesse un lampa-
daire qu’il savait pourtant se trouver à cet endroit. Quelques 
pas plus loin, il entendit crier son prénom avec une voix et un 
accent qui ne pouvaient être que ceux de Hoanh. En moins de 
deux secondes, il fut en effet près de lui et saisit délicatement 
son coude. Oscar était accoutumé à ce que ses relations avec 
ses proches passent par ce type de gestes, et il l’invita à glisser 
son bras sous le sien. Pour Hoanh, ce contact rapproché avait 
quelque chose de gênant, cependant ils cheminèrent tranquille-
ment ainsi, épaule contre épaule, chaleur contre chaleur, jusqu’à 
leur immeuble. Oscar, qui aimait les sonorités des langues, se fit 
dire chacune des couleurs dans la langue vietnamienne et répéta 
les mots en s’appliquant.

Il découvrit ainsi que le bleu et le vert y étaient nommés par 
un terme commun, comme une seule couleur possédant deux 
nuances. Cela ne fit que le plonger dans une réflexion encore 
plus profonde.
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1

En cette fin d’après-midi de l’hiver 1889, Gabriel sort de la 
Société française de photographie et se retrouve dans l’air froid 
de la rue où se perdent de rares flocons de neige. Il fait déjà 
sombre mais le chercheur ne prend pas tout de suite le chemin 
de la maison. Il a encore à faire dans son laboratoire. « Quelle 
drôle de réunion », pense-t-il, tandis que se disperse la trentaine 
d’hommes qui vient d’assister comme lui à une présentation sur 
la composition des émulsions photographiques. Il y avait là une 
surprenante diversité de profils, du physicien, comme lui, au 
commerçant, du chimiste à l’artiste, mais aussi des opticiens, des 
astronomes, le directeur du service photographique et radiogra-
phique de la Salpêtrière, et un grand nombre de photographes 
amateurs, parmi lesquels un caissier de la Banque de France, des 
avocats, un ancien officier d’artillerie.

La Société de photographie est très active et ses membres ont 
souvent des débats enflammés. Gabriel les a rejoints cet après-
midi parce que ses recherches le conduisent à s’intéresser aux 
propriétés de la lumière. Conscient d’entrer dans un milieu qui 
n’est pas uniquement scientifique, il souhaite donc établir un 
contact avec ces passionnés de la prise de vue. À sa grande sur-
prise, il a déclenché de vifs échanges lorsqu’il a évoqué ce qui 
l’occupe à présent. Son nouveau sujet de travail est en effet la 
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photographie des couleurs, qui n’a rien à voir, songe-t-il, avec la 
photographie en couleurs, qui mobilise tant d’autres recherches. 
Certains pratiquent le coloriage des clichés, le plus souvent à 
la peinture à l’huile, et ceux-là sont généralement convaincus 
du bénéfice qu’apporterait la couleur dans la photographie. Ils 
se heurtent cependant à un petit groupe d’adeptes de la photo 
en noir et blanc qui estiment que la couleur est impossible à 
atteindre, ou qu’elle ferait perdre aux images leur valeur artis-
tique due aux jeux subtils de l’éclairage, à la beauté des traits sou-
lignés par les ombres.

–	 Alors comme ça, vous voulez vous lancer dans la photogra-
phie en couleurs ?

L’homme qui l’a rejoint dans la rue est petit et joufflu, et ses 
grandes moustaches, identiques à celles de Gabriel, disparaissent 
presque dans le col de son manteau, où il enfonce le bas de son 
visage pour se protéger du froid. Tous deux marchent précau-
tionneusement dans la rue verglacée.

–	 Le mois dernier, j’ai fait un voyage aux États-Unis et j’y 
ai entendu parler d’un appareil trichrome en cours d’élabora-
tion. Il utilise des combinaisons de filtres colorés. Mais j’ai cru 
comprendre qu’il reste un long chemin à parcourir avant qu’il 
devienne réellement exploitable. Qu’en pensez-vous ?

–	 Ce sera probablement long à mettre au point, répond 
Gabriel. Pourtant la trichromie, vous savez, n’est pas une idée 
récente. J’ai rencontré il y a quelques années le physicien écossais 
Maxwell, qui avait déjà réalisé quelques essais. On sait en effet 
depuis un siècle que, pour l’œil humain, trois couleurs suffisent 
à reconstituer toutes les autres, qu’il s’agisse de l’ensemble rouge-
vert-bleu, dans le mélange de lumière, ou de son complément 
cyan-magenta-jaune, dans le mélange de pigments. Ce dernier 
procédé, bien connu des peintres, est aussi à l’origine des pre-
miers essais d’imprimerie en couleurs.

–	 Oui, trois couleurs seulement pour dépeindre visages, étoffes 
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et paysages, c’est une aubaine, n’est-ce pas ! Je comprends ceux 
qui, depuis vingt ans, s’échinent pour devenir les inventeurs de 
la photo du futur  : celle qui reproduira la palette du monde 
réel. Il y en a qui tentent de mettre au point un enregistrement 
à l’aide de filtrages successifs par trois verres colorés, un peu 
comme le font les vitraux. D’autres affinent un mélange très 
dense de petits grains tricolores pour garnir les supports ou les 
négatifs.

L’homme parle de plus en plus fort et fait de grands gestes. 
À celui qui réussira, il est promis richesse et célébrité, affirme-
t‑il les yeux brillants, car le marché potentiel est aussi grand 
que l’attente du public. Les techniques photographiques se sont 
en effet répandues à travers tout l’Occident. Elles ont fait leur 
entrée sur le continent américain, depuis que Samuel Morse, 
l’inventeur du télégraphe électrique, y a introduit le daguer-
réotype. D’Europe, on emporte les appareils autour du monde, 
au sommet des montagnes, dans les voyages au long cours vers 
les colonies africaines et asiatiques, pour immortaliser humains 
et paysages. Nul doute que la couleur rencontrerait un succès 
immédiat, bien que des Cassandre prédisent la fin de l’essence 
artistique de la photo si le noir et blanc ou le sépia venaient à 
être remis en cause.

L’idée fondamentale de Gabriel n’a rien à voir avec celle du 
filtrage à trois couleurs, mais face à cet homme enthousiasmé 
par la trichromie, à quoi bon insister ? Il lui faut d’abord amé-
liorer ses résultats. Ensuite, il sera temps de profiter de réunions 
comme celle-là pour montrer qu’une autre voie est possible. 
Dans un an ou deux peut-être.

–	 Maintenant, il ne manque plus que les couleurs pour que 
la photo retranscrive la réalité telle qu’elle est. Avec l’image fixée 
à volonté, l’ère de l’efficacité est venue, ajoute son interlocu-
teur, qui parle toujours dans son col. Savez-vous que la photo-
graphie d’identité judiciaire est à présent employée couramment 
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par la police ? C’est vraiment prodigieux de disposer ainsi d’une 
technique totalement objective !

De cela, cependant, Gabriel doute. Sa fibre de penseur, qui l’a 
poussé à s’intéresser d’abord à la philosophie avant d’entreprendre 
une carrière en sciences physiques, le rend méfiant devant ce genre 
d’affirmation. Elle lui souffle que les portraits et les paysages qui 
s’étalent en nombre dans les vitrines des photographes sont le 
résultat d’un regard qui vaut parfois celui d’un peintre, et que la 
subjectivité n’a fait que se déplacer et devenir plus subtile.

Il fait nuit noire à présent et Gabriel est seul dans son labo-
ratoire de la Sorbonne. Il a passé un vieux gilet par-dessus son 
veston et remis son manteau, mais rien n’empêche le froid de 
contracter ses muscles, de raidir ses mouvements, de rougir ses 
doigts et le bout de son nez. Les hivers parisiens sont particuliè-
rement rigoureux, et à cette heure-ci personne n’alimente plus le 
poêle à bois. Lui-même pourrait s’en charger s’il n’avait pris la 
décision de ne laisser aucune distraction compromettre son tra-
vail. Sa concentration est extrême. Il est occupé à recouvrir une 
plaque de verre d’une fine couche d’une substance de sa fabri-
cation. Gabriel n’est pas chimiste de formation, mais il est ingé-
nieux et prêt à mettre en œuvre toutes les techniques dont il a 
besoin pour aller au bout de ses idées.

Il frotte ses mains l’une contre l’autre pour les réchauffer, puis 
saisit une pipette et une nouvelle plaque de verre. Ses pensées 
volent un instant vers sa maison, tout près de là, où se trouve 
sa femme. Elle est peut-être en train de donner à la domestique 
ses consignes pour le dîner du lendemain, auquel ils ont convié 
quelques amis. Elle l’attend, comme chaque fois qu’il passe la 
soirée au laboratoire. Elle doit se demander, à cette heure, s’il ne 
serait pas plus prudent d’envoyer quelqu’un s’assurer que rien 
ne lui est arrivé. Depuis qu’il étudie la photographie des cou-
leurs, elle l’interroge souvent sur ses avancées. Il s’en est tout 
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d’abord étonné, car ses centres d’intérêt sont plutôt littéraires et 
artistiques, mais à présent, solitaire dans le silence de cette pièce 
froide, il se dit qu’il devrait peut-être la faire venir, lui mon-
trer son matériel, lui fournir des explications techniques et lui 
exposer ses difficultés. Ainsi, lors de soirées comme celle-ci où 
son travail le retient à la Sorbonne, ils partageraient tous deux 
à distance un peu de l’esprit qui l’habite dans ses recherches. Il 
songe au feu dans la cheminée, à l’ambiance agréable et intime 
qui contraste avec l’austérité de ce lieu. Son laboratoire est un 
appentis qui lui a été attribué des années auparavant, afin qu’il 
termine sa thèse commencée à la maison. Il l’a aménagé au fil du 
temps et ne l’a jamais quitté. Bientôt, il va rentrer en affrontant 
le froid de la rue. Mais il doit au préalable valider sa nouvelle 
technique visant à étaler uniformément la substance visqueuse 
sur la plaque de verre. Il lui faut encore un moment de calme et 
de méticulosité.

La photographie n’est pas réellement du domaine des sciences, 
bien que l’on commence à l’employer comme un outil pour enre-
gistrer des résultats d’expériences de laboratoire ou des images 
de la Lune. C’est auprès du grand public et dans l’ensemble de 
la société qu’elle joue un rôle important. Outre les portraits de 
famille, elle a permis d’immortaliser des scènes du monde entier, 
et l’on a découvert des décors inconnus, des peuples jusqu’alors 
seulement décrits par le texte ou le dessin. L’idée, d’ailleurs, a 
commencé à germer que ces peuples lointains, vus à travers la 
fenêtre de la photo, ne sont finalement pas si étranges qu’on 
l’aurait cru. Sous les accoutrements traditionnels issus d’autres 
cultures, on reconnaît un regard, un métier, l’attitude d’une 
mère envers un enfant. La persévérance de quelques voyageurs 
prêts à emporter plusieurs kilos de matériel a fait découvrir à 
tous l’art et le raffinement d’autres civilisations.

Gabriel s’aperçoit qu’il continue à dialoguer dans sa tête avec 
ce passionné qui l’a entretenu de la trichromie tout à l’heure, en 
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sortant de la Société de photographie. Un jour, il faudra vrai-
ment qu’il prenne le temps d’exposer ses idées et sa méthode 
fondées sur la nature physique de la lumière. Car sa quête est 
celle d’une technique de photographie capable d’enregistrer et de 
représenter un arc-en-ciel tel qu’il existe véritablement, dans la 
nature, c’est-à-dire de rendre toutes les couleurs du réel. Gabriel 
n’envisage pas d’utiliser un mélange à trois couleurs : cela n’est 
pour lui rien de plus qu’une astuce. Au cœur de son laboratoire, 
éclairé par ses connaissances éclectiques en sciences physiques, il 
poursuit une idée qui ne répond à aucun des deux principes déjà 
connus : il n’appliquera pas trois filtres successifs, il ne concoc-
tera pas une purée de petits grains pigmentés. Il connaît, lui, la 
nature de la lumière, il est même l’un des scientifiques les plus 
en pointe sur ce sujet, qui a si longtemps fait débat et soulève 
encore quelques questions délicates. Elles seront d’ailleurs bien-
tôt résolues par l’avènement de la physique quantique.

Il a en tête une autre solution. Il passe de nombreuses heures 
devant la paillasse de son laboratoire, où il affine chaque jour 
sa connaissance des conditions dont il a besoin pour réussir. Sa 
théorie, qui ouvre une nouvelle perspective sur la nature ondu-
latoire de la lumière, est prête depuis plusieurs années. Il veut 
maintenant la démontrer en pratique, et pour cela il a eu une 
idée… brillante. Il va appliquer ses hypothèses à ce secteur qui 
intéresse à la fois les scientifiques et le grand public : la photogra-
phie. Et il va lui apporter la couleur.

Grâce à ses calculs, il a découvert l’existence possible d’un 
matériau transparent qui, une fois éclairé, deviendrait une image 
colorée représentant exactement la réalité photographiée. Par lui-
même, il sélectionnerait la lumière le traversant pour n’en garder 
qu’une seule couleur en chaque endroit. Ce matériau se pré-
senterait sous la forme d’un sandwich : une couche plus dense, 
une couche moins dense, et ceci un très grand nombre de fois. 
Une sorte d’empilement de lamelles transparentes plus ou moins 
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épaisses. Ces lamelles seraient extrêmement fines, cent fois plus 
minces qu’un cheveu. La couleur obtenue dépendrait de leur 
épaisseur précise. Gabriel a donc cherché de quelle manière réa-
liser ce prodigieux sandwich.

Son second coup de génie s’est produit lorsqu’il a compris que 
la lumière elle-même pouvait effectuer ce travail : inutile d’accu
muler des lamelles microscopiques, elle sait les imprimer dans la 
matière. Tout se passe comme avec des vagues qui se forment à la 
surface d’un lac quand on y jette une pierre, car la lumière aussi 
est une onde. Lorsque la berge renvoie les vagues vers l’arrière, les 
faisant rencontrer celles qui arrivent dans l’autre sens, un motif 
singulier apparaît sur la surface liquide, produit par ces interfé-
rences. Et la figure géométrique qu’elles dessinent, apparemment 
chaotique mais en fait prédictible, est justement, sous une forme 
impalpable, le sandwich qu’il lui faut !

Gabriel ne jette pas des cailloux dans les lacs, il étudie les ondes 
lumineuses, et dans sa théorie, les pierres sont des sources de 
lumière, comme les ampoules, ou les objets à photographier. Il 
a donc pensé à un dispositif où un miroir jouerait le rôle de la 
berge, renvoyant la lumière pour produire les interférences.

Il ne lui reste plus qu’à trouver le moyen de figer le motif 
obtenu, pour pouvoir l’éclairer de nouveau et voir se former 
l’image des sources de lumière, des objets. Car alors tout se pas-
sera comme si la pierre retombait dans l’eau et recréait son onde. 
Bien sûr, il est impossible de figer les vagues d’un lac et de faire 
ensuite repasser l’eau par cette figure d’interférence pour voir 
reparaître l’onde initiale, comme si la pierre était de nouveau 
jetée. Mais justement, on peut le faire avec la lumière.

La grande difficulté réside dans la préparation délicate de 
« l’émulsion » où doit s’enregistrer l’image. Comme en photo-
graphie classique, en effet, il faut une substance photosensible 
pour enregistrer la lumière. Ses prédécesseurs ont longtemps 
tâtonné pour obtenir des émulsions efficaces, et leurs recettes 
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