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UNE TRILOGIE COLONIALE
NOTE DE L’EDITEUR

Sophie Caratini poursuit ici sa saga anthropologique sur
Iempire colonial frangais. Cette ceuvre sans précédent, tout a
la fois littéraire et scientifique, croise les destins de trois per-
sonnalités représentant les cultures que la colonisation de la
Mauritanie a entrechoquées. Elle met ainsi en perspective les
différents points de vue — blanc, maure, noir — indispensables
a 'analyse de la rencontre coloniale sur le terrain du Sahara et a
la compréhension de notre temps, ol ne cessent d’affleurer ses
effets interminables.

Sont déja parues, successivement, la biographie d’un jeune offi-
cier méhariste francais, Jean du Boucher!, puis celle de Mariem
mint Touileb, née en plein désert dans la tribu maure des chas-
seurs nomades Nmadi®>. Et nous publions dans ce volume le
témoignage d’un paysan peul, engagé comme tirailleur sénéga-
lais, Moussa Djibi Wagne.

Ces trois récits de vie se recoupent en ce qu'ils ont le méme foyer
narratif : les unités méharistes de I'infanterie de marine francaise,

' La derniére marche de l'empire, une éducation saharienne, publié avec la collaboration
de Thierry Marchaisse, Paris, La Découverte, 2009. Une nouvelle version augmentée de
ce texte paraitra prochainement aux éditions Thierry Marchaisse.

2 Lafille du chasseur, éditions Thierry Marchaisse, 2011.
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qui contrdlaient le territoire septentrional de la Mauritanie;
mais chacun peut étre lu indépendamment des autres, et chacun
rayonne bien au-deld de ce moment colonial particulier. Ces
textes ont aussi la méme structure singuliére : ils sont écrits a la
premitre personne, et I'auteur anthropologue, a qui le narrateur
ou la narratrice s’adresse, n'y apparait qu'en creux. Aucun appa-
reil savant n’y figure.

Qu'on ne s’y trompe pas cependant, les personnages sont des
personnes et leurs propos, authentiques, résultent d’une trans-
position littéraire d’entretiens effectifs. De surcroit, chaque
manuscrit a été soumis, avant publication, pour accord ou
modification, & son protagoniste (ou a ses proches dans le cas de
Moussa, décédé en 2007, bien avant la fin du travail d’écriture).
En choisissant de s’effacer de la narration, l'auteur a pris certes
le risque de semer le doute, voire le trouble, dans I'esprit de cer-
tains de ses lecteurs, mais c’était 1 le meilleur moyen de mettre
en valeur la force exceptionnelle des paroles ainsi recueillies.

Enfin, 'anthropologue jusque-la silencieuse reprendra bient6t
la parole. Comme les trois mousquetaires étaient quatre, cette
Trilogie coloniale comportera en effet un quatritme et ultime
volume, ol Sophie Caratini montera 4 son tour sur scéne, avec
armes et bagages, pour dévoiler les coulisses de cette aventure
scientifique, humaine et littéraire au long cours.

Thierry Marchaisse
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Poémes et proverbes peuls

Echo douloureux des violences subies par les Peuls de Mauritanie
de 1989 a 1991, des fragments de poe¢mes viennent scander
chaque fin de chapitre. Ils sont tirés des recueils de Bios Diallo,
Les pleurs de I’Arc-En-Ciel, 'Harmattan, 2002 et Les os de la terre,
L'Harmattan, 2009. Nous remercions chaleureusement I'auteur
et son éditeur de nous avoir autorisés i les citer en toute liberté.

Les sentences d’ouverture des chapitres ont été recueillies et
traduites par Henri Gaden (1867-1939), saint-cyrien, officier de
Parmée d’Afrique et finalement gouverneur des colonies a Saint-
Louis. Elles sont tirées de ses Proverbes et Maximes Peuls et
Toucouleurs, Institut d’Ethnologie de Paris, 1931.
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A Moussa Djibi Wagne

In memoriam
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PROLOGUE

Hier, je t'ai mal recue. Je tai dit que le livre que tu voulais
écrire ne m’intéressait pas, que mes années passées a nomadiser
dans le nord de la Mauritanie avec 'armée frangaise ne m'avaient
rien apporté, et quen publier le récit ne serait d’aucune uti-
lité pour ma descendance. Je t’avais donné mon accord le mois
dernier, quand tu étais venue avec Amy Barry. Cest vrai. Mais
entre-temps, 'imam de la mosquée m’a mis en garde : il m’a dit
que je ne devais pas te parler, que les gens d’ici ne racontent pas
leurs histoires, surtout a un étranger; que ¢a ne se fait pas.

C’est mon beau-fils, le fils de ma femme; je vis chez lui, il me
respecte. Il a argumenté, insisté, il a méme amené ses amis et
ils ont fini par me convaincre. Je ne te I'ai pas dit tout de suite,
mais tu n’as pas mis longtemps a apercevoir que j'avais changé
d’avis; j’ai bien vu que tu étais contrariée. Moi aussi, ¢a m’a mis
mal a laise, il n'est pas dans mes habitudes de manquer 4 mes
devoirs d’hospitalité, et encore moins de faillir & ma parole.

Cette nuit, jai beaucoup réfléchi. Je me suis dit que si j’accep-
tais finalement de raconter ma vie, ou méme une partie de ma
vie, je serais obligé de décrire ma famille, mes amis, mes voisins,
les gens que je connais. Et si je fais ¢a, je vais tous les impliquer.
Clest pour ¢a qu'ils ne veulent pas. Dans la vallée, les gens sont
tres lids, tu sais, la parole de I'un engage tous les autres. Alors
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écrire un livre sur moi va bien au-deld de ma personne, forcé-
ment. Ca peut créer la pagaille. D’ailleurs ¢a a déja commencé
puisque certains ont voulu m’empécher de te parler.

D’un autre c6té, toi, tu n'as pas hésité : tu m’as confié des choses
tres personnelles sur ta vie, sur ton enfance, tes parents, et sur ton
travail chez les Maures. Tu as essayé de m’expliquer pourquoi tu
étais venue ici en me racontant [histoire de ce marin maurita-
nien qui s'est réfugié chez toi, en France, quand les Maures ont
commencé 2 massacrer les Noirs, en 1989 et celle de ton amie
sénégalaise, peule elle aussi, que tu as recueillie ensuite avec ses
enfants.

Quelque chose m’a touché dans ce que tu m’as dit, quelque
chose dont je n’ai pas réussi & me débarrasser. J’ai passé des
heures 4 me tourner et retourner sur ma natte, sans arriver a
trouver le sommeil. Au moment ol jallais abandonner tout
espoir de m'endormir, Allah m’a visité. Il m'a dit que ta venue
était un grand événement, une bonne fortune dont je devais me
réjouir plutdét que de t'éconduire avec mauvaise humeur. Il m’a
fait comprendre mon erreur. Personne n’est a 'abri des erreurs.

Aujourd’hui, je veux te faire oublier le mauvais accueil que
je tai réservé. Ce n'est pas ainsi qu'un musulman doit recevoir
un héte étranger. Vraiment pas. Pardonne-moi d’avoir si mal
agi. D’abord, je dois égorger un mouton en ton honneur. Il sera
petit, parce que je ne suis pas riche, mais c’est indispensable.
J’ai envoyé mon fils en chercher un. Dis-moi quand tu veux le
manger, demain ou aprés-demain? Le matin ou le soir? Veux-tu
venir ici le partager avec moi, ou préferes-tu que je te fasse porter
le plat dans la maison ol tu habites?

Je n’avais pas compris ce que tu voulais faire, 2 quoi ce livre
pourrait servir. C’est aussi pour ¢a que je me suis mal comporté.
Amy a bien fait de te conduire vers moi. Elle sait que je ne suis
pas comme les autres : je raconte volontiers mes histoires, c’est
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plutét rare, par ici. Peut-étre parce que je suis resté si longtemps
absent, pratiquement la moitié de ma vie : j’ai passé quarante ans
au Nigéria. J’ai quitté mon pays a trente ans; trente et un pour
étre exact. Cest jeune. Je suis revenu a 'age de la vieillesse.

En 1949, quand je suis parti, les Francais étaient encore 1a;
alors ce qu'ils ont apporté, ce qu'ils ont emporté, et ce qu'ils ont
laissé, je peux te le raconter parce que je I'ai vu de mes propres
yeux. Et pas seulement vu : s’ils ne m’avaient pas capturé pour
m’obliger 4 faire mon service, je n'aurais pas appris le métier de
soldat. J’aurais vécu au village, aupreés de mes parents. Au lieu
de ¢a, je me suis engagé dans la Garde. Non, tu te trompes, la
Garde n’était pas la police, c’était la gendarmerie, ¢’était 'armée.
Et j’y serais sans doute resté s’il n’y avait eu cette bagarre avec
mon brigadier-chef...

A Parmée, que ce soit chez les méharistes ou dans la Garde,
jai constaté que les Francais ne s'intéressaient pas du tout 4 nos
coutumes, quils ne cherchaient ni 4 les comprendre, ni 2 en
tenir compte; d’ailleurs aucun d’entre eux n’a jamais parlé notre
langue, alors que certains ont appris I'arabe des Maures.

Chez nous, dans la vallée, chacun a sa place, une place qui lui
est assignée des la naissance par ses ancétres, son lignage et son
village; par son 4ge aussi, et selon que c’est un homme ou une
femme. Comme ils n’en tenaient pas compte, les Blancs ont sou-
vent mis les gens dans des positions inversées, donc intenables.

Au village, si ton pere, ton grand frére ou méme le petit frere
de ton pere est injuste envers toi, tu n'as pas le droit de te rebif-
fer, tu dois faire ce qu’il te dit et continuer 2 le respecter. Dans
armée francaise au contraire, si un officier apprend que ton chef
te maltraite, il peut décider de te rendre justice, et méme de le
punir, quitte & apporter le déshonneur et donc le chaos dans
toute la famille.

Je vais te donner un exemple : imagine qu'un commandant
punisse la faute que ton brigadier-chef a commise envers toi, et
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que celui-la se trouve justement étre le frere ou le cousin ger-
main de ton pere. Eh bien, tu ne vas rien gagner du tout, au
contraire : la honte de ton parent va retomber sur toi, méme si
tu avais raison; et finalement elle va atteindre ton propre pére.
Clest exactement ce qui m’est arrivé.

Etapres? Ah! Apres, C'est tout mon destin qui a basculé : quand
Phistoire de la bagarre est arrivée au village, mon pére m’a obligé
a démissionner de 'armée. Il m'a ordonné de revenir cultiver la
terre de nos ancétres. Oui, bien siir, ce n’était pas si grave, j aurais
tres bien pu passer toute ma vie ici. J'aurais fait mon possible
pour effacer la honte dont j’étais la cause, et, petit a petit, tout
serait rentré dans lordre. Mais la, quelqu'un m’a fait guelque
chose... Quelque chose de pas musulman qui produit une force
qui te pousse a ten aller, sans que tu saches pourquoi. De moi-
méme, je ne serais jamais parti comme ¢a. Et je n'ai pas décidé
non plus de rester au Nigéria si longtemps. Je sais, Cest difficile
pour toi de comprendre. Je veux bien texpliquer, mais pour ga,
tu vas devoir étre patiente, et entendre toute mon histoire, depuis
le début, depuis mon enfance.

Il faut d’abord que tu saches qu’on a des connaisseurs par chez
nous. Des gens qui savent comment contraindre un homme 2
sexiler. Et pas seulement en Mauritanie; ¢a existe dans toute
I'Afrique, surtout chez les animistes. La sorcellerie... il y en avait
trop ici quand j’étais jeune. Et il y en a encore. Seuls les tres
grands savants peuvent parfois délier les sorts. Cun d’entre eux
— celui qui m’a révélé, apres toutes ces années, ce qui m’érait
arrivé — m’a expliqué comment ils font pour bloquer quelqu’un,
obliger 4 quitter les siens et 'empécher ensuite de rentrer chez
lui; il m’a montré quelles sourates il fallait réciter a 'envers pour
y parvenir, quel type de grigri fabriquer, et ol le mettre. Soit
tu 'enterres, soit tu 'immerges. D’apres lui, celui qu'on avait
fait pour m’éloigner était en métal, et il avait été caché dans
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Peau. Clest pour ¢a que jen ai ressenti Ueffet si longtemps : il
a fallu quarante ans pour que I'eau parvienne a le décomposer
complétement.

Un vrai musulman ne fait pas ces choses-1a. Mais les gens ont
encore beaucoup 2 apprendre, en particulier les illettrés; et les
femmes, parce qu'avec la polygamie, il y a trop de jalousies. Ce
sont surtout elles qui font appel a la puissance des sortileges.
Mais pas seulement elles.

Je ne peux pas te dire qui a noué ainsi ma mémoire, ni pour-
quoi. Je n’ai pas la réponse. Mais a cause de lui, j’ai abandonné
mes épouses et ma fille, et je n'ai pas pu voir mourir mes parents.
Pourtant, ils ont tout fait pour essayer de me délier. Ma mere,
surtout. Elle a consulté toutes sortes de spécialistes. Mais ¢a n’a
pas marché. Je n'ai donc pas assisté a la lente dégradation de mon
pays, je ne suis rentré quen 1989, au moment des massacres.
La vallée transformée en désert! Et toutes ces violences... Quel
choc quand j’ai vu ¢a!

Toi, tu n’es pas née ici, tu n’as pas appris ici; tu as appris ail-
leurs, tu es née ailleurs. Or, un jour, quelque chose ta poussée a
quitter ton pays pour partir & ma recherche. Tu as parcouru toute
la vallée, de I'ouest jusqu'a I'est, en interrogeant tout le monde.
Et finalement, grice 2 Amy, tu m’as trouvé. Tu es entrée dans ma
maison sans me connaitre, et moi non plus, je ne te connaissais
pas. Pour faire une telle chose, il faut avoir une bonne raison,
une raison importante. Cette importance, ce nest pas moi. Ca
ne peut pas étre moi. C'est quelque chose de plus grand. Allah
m’a fait considérer le fait que tu m’aies choisi comme un privi-
lege, une réussite. Une réussite pour moi car pour toi, jusqu'a
présent, cette rencontre a été un échec. J’en suis désolé et je veux
réparer le tort que je t’ai fait. Si je tai dit quelque chose qui t'a
déplu, ne le prends pas mal, je ten prie. Dis-toi qu'il sagissait
d’'une moquerie, juste une boutade, sans conséquence, comme
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on en lance parfois, pour rire, a ceux qu'on appelle nos « cousins
a plaisanterie ».

Dieu m’a conseillé de ne pas refuser ton offre. Au contraire,
Il m’'a encouragé a saisir cette occasion de parler a travers toi 2
tous ceux qui pourront lire ce livre. Il m’a fait comprendre que
ce que tu veux faire nest pas seulement une chance pour moi
et pour mes enfants, ma famille et toute ma descendance, mais
pour tous ceux qui parlent la langue des Peuls. Car les boule-
versements qui ont défiguré ce pays, personne ne les comprend
ici, et la-bas, en France, personne ne les connait. Pourtant les
Francais y sont pour quelque chose. Ce sont eux qui ont créé des
différences entre les Noirs de la vallée et les Maures du désert.
Quand ils dirigeaient le pays, ils capturaient les Noirs quand ils
avaient besoin de soldats, ils les prenaient aussi pour les faire tra-
vailler de force. Ils n’ont jamais fait ¢a avec les Maures, ils les ont
colonisés autrement. Et quand ils sont partis, ils leur ont donné
le pouvoir alors que nous, ils nous ont coupés en deux en faisant
du fleuve une frontiére. Tu connais I'histoire de la Mauritanie, je
ne tapprends rien, mais tu dois I'écrire dans le livre pour que les
gens entendent notre vérité.

Ce livre, cest pour nous, les Peuls de Mauritanie; pour nous
remettre parmi les hommes, pour nous redonner une place. 1l
parlera de nous, il sera distribué dans toute la sous-région, dans
les pays des Blancs, en Afrique, partout. Tous ceux qui ne nous
connaissaient pas vont nous connaitre, a commencer par les
Maures qui nous ignorent, qui prétendent que les terres de la
vallée sont a eux et que nous ne sommes pas nés ici. Le mensonge
ne mene a rien de bon. Toutes les races sont d’accord la-des-
sus. En haoussa, on dit : « Le mensonge peut donner des fleurs,
il ne donnera jamais de fruits ». Gréice a ce livre, ils seront obli-
gés d’arréter de mentir. Aucun Maure ne pourra plus dire en se
frappant la poitrine que nos champs sont a lui. Voila pourquoi
jai changé d’avis. J’ai pensé : moi — Moussa Djibi Wagne, fils
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de Djibi Coumba Wagne et de Boudi Mariem — ou un autre,
quimporte! Pourvu que quelqu’un témoigne.

Il y a trop de gens, dans le monde, qui ne savent pas que nous
existons, qui ignorent encore qu’il y a des Noirs en Mauritanie.
Tout derni¢rement, la fille d’'un de mes amis a voyagé jusqu'au
Canada avec son école. Elle est revenue choquée, disant que,
la-bas, les gens n'avaient pas voulu croire qu’elle était aussi mau-
ritanienne que ses camarades mauresques!

Je suis treés vieux, j’ai beaucoup voyagé, j’ai épousé vingt-deux
femmes, je comprends quatorze langues et j’ai interrogé toutes
sortes de savants. Les villageois viennent souvent me consulter ou
me soumettre leurs difficultés. Je ne peux pas leur offrir grand-
chose, mais je les écoute, je leur donne des conseils. J’enseigne
a quelques-uns les secrets des plantes et des mots qui guérissent.
Et quand je n’ai rien 2 faire, j’aime évoquer le passé, réfléchir sur
les transformations du temps ou raconter & mes proches, parents,
amis ou voisins, les aventures que j’ai vécues.

Amy est ma voisine. Elle vient me voir presque tous les matins.
Elle arrive vers huit ou neuf heures et sassoit 13, sur la natte,
comme toi. Elle m’écoute si bien que certains jours je parle sans
méme apercevoir la course du soleil. Cest elle qui doit m’arré-
ter. Elle me dit :

— Oncle Moussa, il est treize heures! Je dois préparer le déjeu-
ner de Diam Diop, mon époux!

Et toujours je lui réponds :

— D¢ja? Tu Cen vas déja, Amy? Mais je n'ai pas fini!

Jai plaisir a causer avec Amy parce qu’elle aussi aime apprendre;;
d’ailleurs je vais sans doute te raconter des épisodes de ma vie
quelle a déja entendus. Quand je songe a ce livre que tu me
demandes de faire avec toi, je réalise que j’ai des choses a trans-
mettre aux gens d’ici. Tellement!

Bien que tu viennes de si loin et que tu sois francaise, il y a
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quelque chose qui nous rapproche. Tu as appris la premiére sou-
rate du Coran, la Fatiba; tulas récitée et tu tes interrogée sur sa
signification. Moi aussi, chaque jour, quand je me réveille, je la
récite, je my réfere, et elle m'ouvre & quelque chose. Clest peu,
mais ce n'est pas inutile. I ne faut pas croire que tous ceux qui
prient sont musulmans. Il ne sert  rien de débiter la Fatiha sans
y penser. Ce n'est pas ¢a, prier; or toi, tu le sais. C’est pourquoi
je pense que tu as bien fait de venir écouter ce que les gens de la
vallée ont a dire. Allah a ordonné a ’homme de toujours renfor-
cer ses liens avec son prochain, de s'unir avec les autres et non de
les rejeter ou de les combattre.

Tu vas rencontrer les villageois, découvrir ce qu’ils sont,
comment ils vivent, ce qUils cherchent; tu vas apprendre 2 les
connaitre et tu pourras comprendre ce qui sest passé ici. Le
comprendre et 'écrire. Ce livre que tu veux faire est bien pour
nous, mais pour toi aussi, car la connaissance de ces gens qui te
sont étrangers pourra taider un jour a mieux comprendre les
choses et le monde.

Je suis prét maintenant. Et puisque tu as ramené Ramata Diop
avec toi de Nouakchott pour traduire mes paroles, nous allons
méme pouvoir commencer 2 travailler tout de suite. Comme je
te I'ai dit quand tu es venue la premiere fois, je préfere parler
dans ma langue, en poular, méme si je me débrouille en fran-
cais. Le poular, c’est la langue des Peuls. C’était une bonne idée
d’aller a 'université chercher une étudiante : il vaut mieux que
la personne soit instruite. Et tu I'as bien choisie. Ramata Diop,
je connais son pere. J’ai méme connu son grand-pere, il y a tres
longtemps. Ce sont des pécheurs du village de Olologa qui n’est
pas trés loin d’ici, une bonne famille. Quand vous irez la-bas, tu
les salueras de ma part. Il m’est arrivé aussi de rencontrer sa mere,
Mariem Wade, elle est du village de N’gaolé. Je I'ai rencontrée
a Dakar quand je suis rentrée du Nigéria. C’est une femme tres
brave, j’aurai peut-étre 'occasion de t'en parler.
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Tu vois la vieille qui est 1a? C'est mon épouse, elle sappelle
également Ramata, mais le nom de son pere n'est pas Diop,
cest Diallo. Ton interpréte est son homonyme, c’est un signe
de bonne chance. Ramata Diop va bien me comprendre, elle va
méme apprendre beaucoup de choses en faisant ce travail.

Quant 2 toi, tu vas devoir me guider, car ce quon va faire
ensemble, je ne I'ai jamais fait avec personne, je ne connais pas.
Je ne pourrai donc pas te dire ce que tu dois mettre dans ce livre.
Clest ton métier d’écrire des livres; c’est toi qui sais ce que tu
dois faire et ne pas faire. Je ne peux que t'observer et répondre a
tes questions le plus honnétement possible. Je suis quelqu’un de
véridique, comme mon pere. Mais ma vérité n’est pas forcément
celle des autres. Chacun a son point de vue, chacun a sa mémoire;;
les gens ne sont pas pareils. Alors si tu ne comprends pas ce que
je raconte, si tu trouves que je me contredis ou qu'il faut donner
plus d’explications, surtout n’hésite pas 2 m’interrompre.

Il y a une derni¢re chose que tu dois savoir : chez nous, la
parole n’est pas libre, elle ne peut pas I'étre. Alors ne t'offusque
pas s'il y a des réponses que je ne veux pas te donner, ou des sujets
que je refuse d’aborder. C’est une éducation. Il y a un adage peul
qui dit : « La parole qui reste dans ton ventre est 'enfant de ta
mere, la parole qui sort de ta bouche est I'enfant de ton pere ».
La mere, cest 'intimité de la case, ce quon peut chuchoter 13,
dans 'ombre protectrice. Le pére, C’est la face du monde, cest la
lumigre du soleil. Ca veut dire que tu ne peux révéler que ce qui
fait honneur a ton pére, a ta famille. J’ai accepté de te raconter
Ihistoire de ma vie, et je vais le faire de mon mieux, mais je ne
pourrai te montrer que 'enfant de mon pere. A toi de deviner ce
que je ne pourrai dire.

Personne n’exhibe ses pensées intimes sur la place publique chez
nous, méme les griots les plus impudiques, méme nos esclaves.
Comme tous les enfants du Fouta, j’ai appris dés mon plus jeune
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4ge a ne jamais divulguer les pensées qui naissent au creux de

mon ventre ou au fond de mon ceeur; 4 personne. Sauf, dans cer-
. Y Y \ M b

tains cas, a ma mére, et encore. Ou 2 la brousse. Mais ¢a, c’est une

autre histoire. Je ne sais pas si les jeunes connaissent cette vieille

coutume ni s’ils la pratiquent toujours, je ne crois pas. Mais moi,

un jour, elle m'a sauvé.
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