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Nina

Je vois un rai de lumière sous la porte de la chambre. Je vais y 
frapper doucement. Léa m’ouvre, les yeux gonflés.

–	Tu ne dors pas ?
–	Comment veux-tu ? Cet endroit est hanté. Viens, Nina, 

entre.
Nous nous installons dans le lit étroit, épaule contre épaule, 

le dos calé contre l’oreiller. Je me retrouve trente ans plus tôt, 
lorsque, chassée de mon lit par un mauvais rêve, je venais me 
réfugier auprès de ma grande sœur. Elle me racontait une his-
toire, à voix basse, jusqu’à ce que je me rendorme, rassurée.

–	J’ai beaucoup pensé à papa ces derniers temps, dit-elle sou-
dain, les yeux dans le vague. C’est fou ce que c’est difficile. Je 
lui en veux pour un million de choses, et pourtant je ne peux 
m’empêcher de l’admirer.

Elle se tourne vers moi.
–	Tu savais qu’il avait décidé de rejoindre le général de Gaulle 

à Londres ?
–	Qu’est-ce que tu racontes ? Je n’ai jamais entendu parler de 

cela. Tu en es sûre ?
–	Absolument. J’y étais. C’était peu après notre arrivée à Vichy, 

en 40, fin juillet je crois, juste avant ta naissance. Nous vivions à 
l’hôtel et nous, les enfants, nous occupions une chambre à côté 
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de celle des parents. On entendait tout, surtout lorsqu’ils éle-
vaient la voix. Et un soir, papa a dit qu’il allait partir, qu’il s’était 
occupé de tout pour nous et que maman n’avait rien à craindre.

–	Et alors ?
–	Eh bien, rien. Il n’est pas parti. Maman lui a fait un tel 

cirque, les grandes eaux, les reproches et tout le reste, qu’il a 
renoncé. Tu ne peux pas savoir comme j’ai regretté qu’il lui ait 
cédé. J’aurais été tellement fière de lui.

–	Et Marthe, qu’est-ce qu’elle en dit ?
–	Oh ! Marthe ! Elle ne veut rien savoir, comme d’habitude. 

Pour elle, c’étaient des paroles en l’air, rien de sérieux. Une 
lubie. L’idée que son père aurait pu songer à l’abandonner lui est 
insupportable.

–	Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il n’en a jamais 
parlé, alors qu’il était si fier de raconter le passage en Suisse.

–	Parce qu’en matière d’héroïsme, ce ne sont pas les inten-
tions qui comptent. Et aussi parce que cela impliquait qu’il nous 
laisse tomber, justement. Qu’il laisse derrière lui trois enfants et 
une femme enceinte. Imagine les commentaires dans la famille ! 
Moi, j’aurais trouvé ça formidable, mais je crois bien que je suis 
la seule à penser ainsi.

J’essaie d’intégrer ce que je viens d’entendre, d’imaginer la 
scène dans la chambre d’hôtel. C’est impossible. Impossible de 
me représenter mes parents à cet âge, beaucoup plus jeunes que 
je ne le suis aujourd’hui. Impossible de voir mon père comme ce 
jeune homme tenté par la résistance, par l’héroïsme, par le sacri-
fice. Cela ne correspond à rien de ce que j’ai connu de lui.

Nous restons silencieuses un bon moment, plongées chacune 
dans nos pensées. Je finis par me lever. Je l’embrasse.

–	Je suis contente que tu m’aies appris cela. Je suis d’accord 
avec toi. J’aurais bien aimé, moi aussi, qu’il ait eu le courage de 
partir. Essaie de dormir un peu.
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Je retourne au salon, troublée. Qui était mon père ? Qu’y a-t-il 
de commun entre l’homme qui m’a abandonnée, toute petite, 
sans un mot, dans la maison de la sorcière, et celui qui, plus 
tard, voulait me retenir auprès de lui, m’empêcher de vivre ma 
vie ? Entre celui que j’ai méprisé, parce qu’il se ruinait au casino, 
et celui que je découvre aujourd’hui, qui rêvait d’être un héros ? 
Comment insérer cette nouvelle pièce dans le puzzle ? Un puzzle 
troué, composé d’éléments disparates, qui ne s’emboîtent pas les 
uns dans les autres, un puzzle impossible à compléter. Parce qu’il 
y a encore bien d’autres pièces que je ne sais où placer. Et notam-
ment les souvenirs du père que j’aimais. Celui devant lequel je 
faisais la coquette.

Dès que j’avais un nouveau vêtement, j’allais le lui montrer 
et je lui demandais bizarrement, « Est-ce que tu me plais ? » 
Longtemps j’ai pensé, comme tout le monde, que c’était une 
erreur due à mon jeune âge, ou au fait que je venais seulement 
de réapprendre le français perdu pendant la guerre. J’ai compris 
un jour qu’il n’y avait là aucune erreur, aucune maladresse de 
ma part. C’était au contraire une question parfaitement ajustée 
à ce que je voulais savoir, après l’épreuve qu’il m’avait fait subir. 
Pouvais-je lui faire confiance ? Pouvait-il vraiment me plaire ? 
J’aimais que ça le fasse rire, sans savoir pourquoi il riait. J’aimais 
grimper sur ses genoux et humer l’odeur de sa pipe. J’aimais 
sentir la caresse de sa moustache sur ma joue lorsqu’il m’embras-
sait. Et puis je l’admirais. C’était le docteur Max Steinberg, il 
savait des tas de choses et ponctuait souvent ses propos de dic-
tons latins, mens sana in corpore sano, dura lex sed lex. Même plus 
tard, c’est à lui que j’allais montrer mes bulletins en premier, et 
j’étais contente de le voir fier de moi. Il incarnait le savoir, le 
sérieux, et je voulais lui ressembler.

Ces souvenirs-là sont presque plus douloureux que les autres. 
Il m’est plus facile de lui en vouloir. De lui en vouloir surtout 
de ne pas avoir été le père que j’aurais aimé qu’il soit. Un père 
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capable de me comprendre, d’accepter ce que j’étais. Un père 
dont j’aurais pu être fière sans restriction, jusqu’au bout. Avec 
lequel j’aurais pu continuer d’avoir des relations affectueuses, 
même en prenant une autre voie que lui. Pour la première fois, je 
sens le regret de ce que j’ai manqué. De ce dialogue impossible, 
de ce silence de vingt ans, et même bien davantage si je compte 
toutes les années où nous vivions encore ensemble, mais où nous 
n’arrivions plus à nous entendre.

Léa a raison. C’est trop difficile. Je renonce. Depuis cet aller-
retour à Mulhouse, il y a quelques semaines, pour le revoir, je 
n’ai pas arrêté de penser à lui, à nous. Je ne saurai jamais qui il 
était vraiment. Ni ce que j’étais pour lui. Ni même ce qu’il est 
pour moi. Je n’en peux plus.

Tout d’un coup, je réalise que j’étouffe dans cette pièce, au 
milieu des meubles de mon enfance. J’étouffe sous le poids du 
passé. Je tire les rideaux, j’ouvre une fenêtre et respire l’air de la 
nuit. J’ai fui ma famille parce qu’elle était trop lourde à porter. 
Je ne vais pas, maintenant, me laisser envahir par son histoire. 
Pas question non plus de me laisser accabler par la mienne. Ça 
fait trop longtemps que je travaille à m’en libérer. Je referme la 
fenêtre. Ma décision est prise. Demain, après l’enterrement, je 
reprendrai le premier train pour Paris. Je retournerai vers la vie, 
vers ma vie.
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max

À la sortie de l’école, je cherche Ludwig des yeux. Mon 
frère m’attend tous les jours près de la porte, et nous rentrons 
ensemble, ma main bien serrée dans la sienne. Aujourd’hui, il se 
tient un peu à l’écart, appuyé contre le mur, les yeux fixés sur le 
coin de la rue. Je cours vers lui.

–	Ludwig ! Ludwig ! Je suis là !
Il me fait signe de la tête, sans bouger.
–	Qu’est-ce qu’il y a ?
Il pose son doigt sur ses lèvres.
–	Shah ! Tiens-toi tranquille, Max. On attend le paysan. Il doit 

passer dans quelques minutes, j’ai entendu son cheval.
Je m’adosse à côté de lui, essayant d’imiter sa pose noncha-

lante et son air dégagé. J’admire Ludwig. Mon frère a douze ans, 
je n’en ai que huit, et c’est de lui que j’apprends la vie. J’entends 
au loin le bruit des sabots sur les pavés et le crissement des roues 
de la charrette.

–	Ne bouge pas. On attend qu’il soit passé. Fais comme si on 
ne s’intéressait pas à lui. Tiens, sors un livre de ton cartable.

J’obéis et fixe du regard une page ouverte au hasard, mais 
seul m’occupe le fracas du roulement qui se rapproche. Ça y 
est, il a tourné le coin de la rue et je ne peux m’empêcher de 
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lever les yeux sur l’attelage qui avance au pas. Le cheval pom-
melé me paraît énorme, il tire une charrette remplie à ras bord 
de pommes de terre, et le paysan, son chapeau sur les yeux, un 
peu voûté, son fouet à la main, est complètement immobile. On 
dirait qu’il dort. Je sais que ce n’est pas vrai parce que, comme 
d’habitude, au moment où il passe devant nous, il tourne la tête 
et nous observe d’un œil soupçonneux. Je fais de nouveau sem-
blant de m’absorber dans ma lecture, un peu tremblant. Mais le 
paysan reprend sa pose et poursuit son chemin sans s’arrêter, sans 
changer son allure.

Lorsqu’il nous a dépassés, Ludwig me fait signe de ranger le 
livre dans mon cartable, et me prend par la main.

–	On y va. Doucement.
Mine de rien, nous suivons la charrette, l’air indifférent, sans 

nous presser. Je connais la manœuvre. Nous la répétons depuis 
des mois, mais chaque fois j’ai peur. Ludwig, lui, n’a peur de 
rien. Ça dure comme ça quelques minutes, jusqu’à ce que le 
paysan se retourne et nous voie.

Il agite son fouet dans notre direction et vocifère :
–	Vous allez filer de là ! Dreckjungen !
Est-ce qu’il a dit Dreckjungen ou Dreckjuden ? Impossible de 

le savoir. Ça n’a pas d’importance. L’important est qu’il fait cla-
quer avec fureur son fouet sur la croupe du cheval qui commence 
à trotter, de plus en plus vite. Et alors se produit ce que nous 
attendions. Les cahots de la charrette sur les pavés font bondir 
les pommes de terre, celles du dessus tombent et roulent sur la 
chaussée. Il y en a une bonne dizaine et nous n’avons pas de 
temps à perdre.

Nous nous précipitons, les fourrons dans nos poches, dans nos 
cartables, et détalons.

–	Schnell, schneller ! crie Ludwig, qui déjà me devance de ses 
longues jambes maigres.

Nous courons vers la maison, riant comme des fous. Nous 
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avons réussi. Le paysan n’est qu’un idiot et nous recommence-
rons à la prochaine occasion.

En entrant dans la cuisine, nous trouvons notre mère, assise à 
la table, comme tous les jours, le bébé sur les genoux. Son ample 
robe grise forme comme un parapluie autour de la chaise, ses 
cheveux sont partagés par une raie droite et tirés en un chignon 
serré. Nous déballons fièrement notre butin. Nous savons très 
bien comment elle va réagir. Elle va froncer les sourcils, secouer 
la tête, faire tss, tss pour marquer sa désapprobation, mais ses 
yeux souriront. Nous sommes sûrs qu’elle est contente d’avoir 
des garçons aussi débrouillards, qui lui apportent de quoi épais-
sir la soupe du soir en ces temps de pénurie. Un jour, nous avons 
même ramassé un chou si énorme que nous avons dû nous 
mettre à deux pour le transporter.

Du menton, elle désigne le garde-manger où, vite, vite, nous 
dissimulons les pommes de terre. Il ne faut surtout pas que le 
père puisse deviner ce que nous avons fait. Nous serions sévère-
ment punis. Pour lui, il n’y a aucune différence entre enfreindre 
les lois de Dieu et celles du pays où nous vivons.

–	Allez vous laver les mains, les garçons, et faites vos devoirs.
Nous nous installons à la longue table, les petites sœurs jouent 

à côté, dans leur chambre. Près de ma mère, je me sens protégé 
de tout. Je suis heureux.

Je sens qu’on me touche l’épaule. J’essaie de retenir le souve-
nir de la chaude atmosphère de la cuisine, la présence rassurante 
de Ludwig à mes côtés, le regard de ma mère, mais tout se désa-
grège et je me retrouve dans ma chambre. La chambre aux murs 
si blancs, si nus que parfois je me sens perdu dans un espace 
sans limites et me demande si je ne suis pas déjà mort. C’est le 
petit matin, l’infirmier de nuit termine sa garde. Aujourd’hui, 
c’est Christophe, un gentil garçon. Je l’ai déjà entendu, vers une 
heure, se glisser près de mon lit, changer ma perfusion, vérifier si 
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tout allait bien. Au début, je lui disais quelques mots au milieu 
de la nuit. Maintenant, je fais semblant de dormir. Je voudrais 
ne jamais émerger des rêves qui m’envahissent dès que je ferme 
les yeux. Des rêves qui affleurent, s’épanouissent, changent de 
forme et se renouvellent sans cesse, miraculeusement.

Je finis par bouger, par manifester que je suis réveillé.
–	Ça va ? Pas de problèmes cette nuit ?
Je sens l’appareil à tension se resserrer autour de mon bras, puis 

se desserrer. Christophe énonce des chiffres que je n’écoute pas. 
Il a glissé le thermomètre sous mon aisselle, il le retire. Un nou-
veau chiffre. Peu importe lequel. Je ne résiste pas, bien sûr. Ce 
garçon fait son métier. Mais à quoi bon ? Seule la morphine est 
importante. La morphine qui éloigne la douleur, qui me permet 
de glisser dans un sommeil peuplé de songes.

–	Ça y est, j’ai terminé, je vous laisse vous rendormir. Bonne 
journée.

–	Bonne journée.
Il est six heures, la nuit s’éclaircit peu à peu en une aube grise. 

Dans une heure, ce sera le tour de l’équipe de jour. Et puis il y 
aura tout le reste. La fille de salle qui va négligemment prome-
ner son balai à franges sans trop s’attarder. La toilette, ce cérémo-
nial obligé qui me semble complètement superflu. « Mais si mais 
si, dit l’aide-soignante, vous verrez, vous vous sentirez mieux 
après. » En fait, c’est rarement le cas. Le changement des draps, 
de la chemise, qui exigent des manipulations compliquées main-
tenant que je ne peux plus me mouvoir seul. L’apparition fugace 
d’un interne ou même, exceptionnellement, du chef de clinique. 
Ils entrent et ressortent aussitôt, le plus souvent sans avoir dit 
autre chose que « Bonjour, à plus tard », mais ils ne repassent 
jamais.

Il y a aussi le jour de la grande visite. Ah, la grande visite, 
quel spectacle ! Le passage du patron, entouré de ses subalternes 
rangés par ordre hiérarchique. Une caricature, celui-là ; si mani-
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festement imbu de son importance que c’en est risible. Un gros 
costaud qui ne sourit jamais, qui ne dit rien, qui reste deux 
minutes, comme on expédie une corvée. Il effleure mon dos-
sier d’un regard distrait, le referme, me pose une question dont 
il n’attend pas la réponse, murmure quelques mots à l’infirmière 
et s’en va. Que pourrait-il bien dire à un vieil homme en train 
de crever, fût-il lui-même médecin ? Un patient pour lequel on 
ne peut plus rien n’a aucun intérêt, j’en conviens. Mais il pour-
rait au moins plaisanter avec moi, de temps en temps. Un jour, 
je lui ai dit, « C’est une vie, ça ? », en désignant les tubulures qui 
sortent de mon corps. Il m’a regardé sans comprendre. Je lui ai 
alors raconté l’histoire du marieur, qui se termine sur ces mots, 
une de ces histoires juives à la fois drôles et déprimantes.

Un marieur a réussi à caser une fille dont le père, selon lui, 
serait mort depuis des années. Une fois le mariage conclu, on 
apprend qu’en réalité le père est bien vivant, mais en prison. 
Furieux, le jeune marié vient demander des explications au 
marieur et l’accuse de lui avoir menti. Il s’entend alors répondre 
dédaigneusement : « La prison, est-ce que c’est une vie, ça ? » 

Le grand spécialiste semblait avoir toujours autant de mal à 
comprendre. Il a dit « Ah ? » Puis il est sorti. Ce médecin est un 
goy bien sûr, il n’y a pas plus goy que lui, il n’y a rien à en tirer. 
Il ne sait pas qu’il faut pouvoir plaisanter avec tout, même avec 
la maladie, même avec la mort.

Cette histoire avait bien fait rire le Dr Schmidt, et c’est ainsi 
qu’avait débuté notre amitié. C’était le chef de clinique du ser-
vice où je subissais mes chimios. À l’époque où l’on pensait 
encore me sortir de là. Quatre jours de suite, tous les quinze 
jours. Entre-temps, je restais couché à la maison, lessivé, écœuré, 
écorché vif, et puis, au moment où je retrouvais quelques forces, 
je revenais faire mes quatre jours, à regarder le poison passer dans 
mes veines. Le Dr Schmidt avait l’air incroyablement jeune, et 
au début je n’avais pas trouvé cela très rassurant. Souvent, les 
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jeunes médecins sont des petits coqs prétentieux, d’une arro-
gance inversement proportionnelle à leur savoir et à leur expé-
rience. Mais j’avais très vite senti que celui-ci n’était pas comme 
les autres. Dès le premier jour, il s’était arrêté au bord de mon 
lit, tout près – c’était déjà étonnant, en général ils se tiennent à 
bonne distance, comme s’ils avaient peur d’être contaminés –, 
il m’avait pris la main et questionné doucement. Pas comme 
un médecin, comme un être humain qui parle à un autre être 
humain. « Comment allez-vous, Docteur Steinberg ? Ce n’est 
pas trop pénible ? » J’avais trouvé cela gentil de sa part, et même 
un peu surprenant, parce que, dans ce service, il n’y avait que des 
gens comme moi, qui suivaient le même genre de traitement, et 
tout le monde sait que c’est un traitement pénible. Mais ce qui 
m’avait le plus touché, c’est qu’il avait bien prononcé mon nom, 
« Shtaynberg », en faisant entendre le « g » final. Cela m’agace 
qu’on dise « Stainbère », à la française. Chaque fois j’ai l’impres-
sion qu’on s’adresse à quelqu’un d’autre. Heureusement, ici, les 
gens ne font pas cette erreur. Ils savent ce que c’est, Stein, Berg. 
Une pierre, une montagne. Pas besoin de traduire.

Le Dr Schmidt est revenu chaque jour, à chacune de mes hos-
pitalisations. La deuxième fois, il a commencé à passer le soir, 
avant de quitter l’hôpital. Sans sa blouse blanche, et avec son 
imper un peu miteux sur le bras, il faisait encore plus jeune. Le 
service était silencieux, personne n’entrait dans la chambre avant 
le premier passage de l’infirmière de nuit, nous avions du temps 
devant nous.

C’était un peu étrange, cette intimité qui, si vite, s’était créée 
entre ce jeune homme et moi. Il jetait son imper sur le fau-
teuil, s’asseyait au pied du lit et commençait à bavarder. Je lui 
posais des questions, il m’en posait d’autres. Nous avons très vite 
dépassé les banalités d’usage, le métier, la famille, les enfants. J’ai 
appris au passage qu’il avait trente-quatre ans, qu’il vivait seul 
parce que, disait-il, il n’avait pas encore trouvé le temps de se 
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marier. « C’est une question de temps ? » lui avais-je demandé, 
mais je n’ai pu lui soutirer qu’un demi-sourire.

J’ai vite compris qu’il s’intéressait à mes origines. Il avait vu sur 
mon dossier que j’étais né en Allemagne, et il avait deviné, à mon 
nom, que j’étais juif. Plus le temps passait, plus il approchait de 
la seule question qui à l’évidence lui importait : comment j’avais 
vécu la guerre et comment je m’en étais sorti. Mais il n’osait pas 
l’aborder de front et je ne faisais rien pour l’encourager. Je chan-
geais de sujet dès qu’il s’avançait trop dans cette direction, sur-
pris qu’un garçon de cet âge soit si concerné par cette période. 
D’autant plus que lui n’était manifestement pas juif. Il me l’avait 
d’ailleurs confirmé en me demandant un jour si je connaissais la 
différence entre les Schmidt avec dt et les Schmitt avec tt. Je ne 
m’étais jamais posé la question. J’appris alors que les premiers 
étaient protestants et les autres catholiques.

–	Alors vous êtes protestant, lui avais-je dit. Je suis bien 
content. Parmi les chrétiens, ce sont ceux que je préfère.

Ça l’avait fait rire.
–	Mais si, je vous assure. Vous êtes plus raisonnables que les 

catholiques. Par exemple, vous avez éliminé des choses aussi 
bizarres que l’Immaculée Conception, ou le vin qui se trans-
forme en sang. Je vous comprends, parce que, tout de même, ce 
n’est pas facile à avaler. Mais surtout, ce qui me plaît chez vous, 
c’est que vous avez le respect du Livre. Du texte écrit. Si vous 
aviez fait un effort supplémentaire, si par exemple vous aviez 
renoncé à croire en la divinité de Jésus, je n’aurais eu aucun pro-
blème à me faire protestant. Si, si, je vous assure.

Il riait toujours. Je ne lui ai pas dit, ce jour-là, que ma plus 
jeune fille, Nina, avait épousé un protestant, et j’avais vécu cela 
comme une trahison, pire, une offense personnelle, un coup de 
couteau dans le dos. Je l’avais reniée, lui avais coupé les vivres. 
Elle ne me l’a jamais pardonné et ne m’a plus adressé la parole. Et 
moi, de mon côté, il n’était pas question que je fasse le premier 
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pas. Pourtant, au fond, ce n’était pas si grave, et puis y avait-il 
tant de différence entre nous ? Après tout, elle avait défendu son 
indépendance exactement comme j’avais défendu la mienne vis-
à-vis de mon propre père.

Mais ces choses-là, je n’en ai pas parlé au Dr Schmidt. Nous 
n’en étions pas à ce degré de confidences. J’avais surtout envie 
de le faire rire, de lui faire perdre son air tourmenté. Je lui ai 
raconté, jour après jour, toutes les histoires juives dont je me 
souvenais, rien que pour voir son visage se détendre, s’apaiser. 
Peut-être parce que je sentais en lui une faille, une souffrance 
dont il ne parlait pas, lui non plus. Qui était peut-être la raison 
pour laquelle il venait me voir tous les soirs. Un jour, pourtant, 
je lui ai posé la question. Il s’est levé, a pris son imperméable.

–	Je vous le dirai peut-être un jour. Plus tard.
Je n’ai pas insisté. J’avais moi aussi mes secrets, et même si je 

me suis confié à lui comme je ne l’avais jamais fait avec personne, 
je n’étais pas prêt à les lui dévoiler. Je me contentais de jouir de sa 
présence, de son rire, qui me rappelait celui de mon frère.

Depuis quelque temps me reviennent surtout des souvenirs 
de Fürth. Je suis comme ces animaux en fin de vie, qui font 
une dernière fois le tour de leurs lieux. L’un après l’autre, c’est 
comme un rituel. En ce moment, mes rêves, et même mes rêve-
ries, me ramènent sans cesse vers la première époque de mon 
enfance. Les pommes de terre, les choux que nous ramassions, 
tombés de la carriole du paysan. C’était pendant la guerre, la 
première bien sûr. À partir de 1916 surtout. Au moment où l’on 
commençait à manquer de tout. Les jeunes hommes étaient au 
front, on apprenait tous les jours que tel ou tel avait été tué. On 
parlait des tranchées, là-bas, en France, de l’autre côté de la fron-
tière, et ce qu’on en disait était horrible. Mais cela n’avait pas 
plus de réalité que ce qu’on racontait dans les livres d’histoire, 
ou même dans les contes de fée. Chez nous, il ne se passait rien, 
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si ce n’est qu’il y avait la queue devant les commerces et que 
les étals étaient presque vides. « Il faut nous sacrifier pour nos 
glorieux soldats », disait-on. Cela non plus, ça ne rimait pas à 
grand-chose pour les enfants que nous étions. Dans notre entou-
rage, rares étaient ceux qui étaient partis au front. Nous, nous 
étions des étrangers, et l’Allemagne ne nous jugeait pas dignes de 
la servir. « Tant mieux, disait notre mère. Je me demande pour-
quoi nos hommes iraient se faire tuer pour ces antisémites. » Le 
père n’était pas d’accord. Il aurait bien aimé participer, il se serait 
enfin senti accepté dans ce pays qu’il avait fait sien.

Le 1er août 1914, nous étions en vacances, il faisait très chaud 
et nous jouions dehors, Ludwig et moi, lorsque les cloches 
se sont mises à sonner. Des gens ont commencé à crier, « La 
guerre ! La guerre est déclarée ! » Nous nous sommes regardés 
et, aussi bizarre que cela puisse paraître, nous étions ravis. Il se 
passait enfin quelque chose d’intéressant, de nouveau, d’excitant 
dans nos vies monotones. Et puis cet événement qui se produi-
sait le premier du mois m’avait semblé un signe. J’étais né un 
1er novembre, et le premier jour de chaque mois était pour moi 
un jour important, comme un petit anniversaire. Le père pen-
sait au début, comme tout le monde, que ce serait vite réglé, 
en quelques semaines, au maximum quelques mois, comme en 
1870 ; que l’Allemagne vaincrait ses ennemis facilement, parce 
qu’elle ne pouvait qu’avoir raison, parce que le droit était de son 
côté. Mais la guerre s’était mise à traîner en longueur, elle était 
bientôt devenue interminable. On n’y comprenait plus rien et 
l’on commençait à se demander si tout cela ne finirait pas très 
mal. Et plus les gens étaient inquiets, plus ils regardaient les Juifs 
de travers. « Ça a toujours été le cas, disait notre mère, mais 
maintenant c’est pire. » On entendait dire que les Juifs étaient 
des traîtres, qu’ils faisaient passer des renseignements à leurs 
coreligionnaires des pays ennemis. Et même que tout était de 
leur faute.
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C’était étrange, ce contraste, même pour des enfants. Il n’y 
avait pas plus patriote que le père. Il adorait l’Empereur, il 
vénérait aussi le roi de Bavière qui présidait à nos destinées, il 
était fier de vivre dans ce pays, même s’il n’était pas allemand. 
Parce que nous n’étions que des immigrés de l’Est, des Polaks, 
qui avaient été reçus très froidement, y compris par les Juifs de 
Fürth. Les Jekes, les bons Juifs allemands, implantés dans ce beau 
pays depuis des générations, regardaient avec mépris ces popu-
lations arriérées qui arrivaient en masse. Les hommes barbus, 
vêtus de longs manteaux noirs et coiffés de chapeaux à larges 
bords. Les femmes aux perruques minables, habillées comme des 
Bohémiennes, parlant fort dans les rues cette langue honteuse 
qu’était le yiddish. Leur façon bruyante de prier à la synagogue, 
les balancements, les chants, tout ce folklore choquait particu-
lièrement les Jekes, eux qui tenaient avant tout à se fondre dans 
le paysage, à être considérés comme des gens convenables. À être 
des Allemands comme les autres.

Le père pourtant ne faisait rien de tel. En arrivant, il avait 
voulu s’intégrer, s’assimiler. Il avait coupé sa barbe, s’habillait 
normalement, ne parlait yiddish qu’à la maison ou avec d’autres 
Polonais. Parmi les quatre synagogues de la ville, il avait choisi 
de fréquenter celle des Jekes, et évitait le Bikur Cholim que les 
immigrés de Galicie et de Russie avaient fondé en 1905. À part 
Ludwig et Frieda qui avaient vu le jour à Lodz, les enfants étaient 
nés ici et ils étaient tous éduqués comme les Allemands, dans la 
même école. Ils parlaient l’allemand le plus pur. Mais à cause 
du droit du sang, une idée qui fait frémir quand on pense à ce 
qui s’est passé depuis, ils ne seraient jamais des Juifs allemands. 
Encore moins des Allemands tout court. « On a l’habitude, disait 
notre mère. Même à Lodz, nous n’étions pas considérés comme 
de vrais Polonais. Nous n’étions que des Juifs. Des sans-patrie. »

Cela n’empêchait pas le père de souhaiter ardemment la vic-
toire de l’Allemagne. Et au fond rien ne pouvait le retenir de se 
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sentir chez lui. Ni le mépris des Juifs allemands, ni l’hostilité 
des goyim qui s’exprimait sans retenue dans cette petite bour-
gade. Fürth, tout près de Nuremberg, était depuis le xviie siècle 
un centre religieux juif réputé. On l’appelait « la Jérusalem de la 
Bavière ». Dès le début du siècle, on avait vu y affluer en masse 
ceux qui, comme mes parents, avaient fui les pogroms. Le quar-
tier juif, le Judenhof d’Unterfarrnbach, était maintenant si peuplé 
qu’il donnait aux gens de la région, des gens simples, des paysans 
incultes pour la plupart, à qui leurs curés serinaient depuis tou-
jours que les Juifs avaient tué le Christ, un spectacle propre à 
attiser leur haine.

Même avant la guerre, on n’avait jamais cessé de porter contre 
eux les accusations les plus extravagantes. À Pâques, un petit 
crétin à la mâchoire carrée, Kurt Schnabel, qui rôdait souvent 
autour de nous à la sortie des classes pour chercher la bagarre, 
m’avait demandé si, cette année encore, on allait sacrifier un 
enfant chrétien pour l’occasion. Je lui avais répondu qu’il était 
cinglé et, comme il insistait, je lui avais mis un bon coup de 
poing sur le nez. Il s’était mis à saigner et était parti en courant. 
Ce fut un vrai scandale. Son père, un gros marchand de grain, 
était venu demander des comptes au mien qui m’avait flanqué 
une raclée. « Ça t’apprendra à te comporter comme eux, me 
disait-il à chaque coup de ceinturon. Tu dois te conduire comme 
un Mensch, pas comme une bête brute. » Ludwig, lui, m’avait 
félicité, et je m’étais senti très fier.

Pour le père, les temps étaient durs. Sa boutique marchait mal. 
En cette période de pénurie, on ne dépensait que pour le néces-
saire. Ils étaient beaux pourtant, ses jouets en bois peints de cou-
leurs vives. Des pantins, des marionnettes, des chevaux à bascule, 
des fermes avec des animaux aussi vrais que les vrais. J’adorais les 
regarder, les toucher, imaginer comment je pourrais m’amuser 
avec eux. Le père me surveillait du coin de l’œil. « Fais attention, 
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ne les abîme pas. Ils ne sont pas pour nous, il faut les vendre 
pour nous faire vivre. » Mais les ventes étaient devenues rares, 
quelques-unes avant Noël ou pour un anniversaire, et c’était loin 
de suffire. Il y avait à la maison sept enfants, toujours affamés. 
Qu’est-ce que j’ai pu avoir faim à cette époque ! Quand je rap-
portais les pommes de terre, je ne cessais de penser aux mets déli-
cieux que notre mère pourrait confectionner. De la purée bien 
épaisse dans laquelle on sentirait le bon goût du beurre. Ou des 
latkes, oui, surtout des latkes, mon plat préféré. Je me régalais 
d’avance de l’odeur délectable de l’oignon frit dans la graisse. Je 
la sens encore en y pensant. J’en aurais même presque envie, alors 
que j’ai oublié depuis longtemps ce que c’est que la faim. Mais 
la plupart du temps, nous ne trouvions dans nos assiettes qu’une 
grosse soupe, où aux pommes de terre se mêlaient les quelques 
légumes qu’on avait pu trouver alentour. Le beurre valait de l’or, 
la graisse d’oie était rare, et notre mère la conservait précieuse-
ment pour le soir du shabbat et les repas de fête.

Notre mère, ma mère… Il y a si longtemps que je n’ai pas 
pensé à elle que son visage m’échappe en partie. Elle était d’un 
naturel paisible, un peu lointaine, et son regard se voilait par-
fois de tristesse. Je savais pourquoi. Je l’entendais souvent dire au 
père combien elle regrettait Lodz où, comme lui, elle était née et 
où ils s’étaient rencontrés. Ils parlaient à mi-voix. Elle pleurait. 
Je détestais l’entendre pleurer. Je me disais que c’était à cause du 
père. Ce n’était pas tout à fait faux. C’était lui qui l’avait entraî-
née ici. En Allemagne.

–	On était tous pareils là-bas, répétait-elle. Les Allemands, les 
Polonais, les Juifs. On était tous pauvres. On ne nous regardait 
pas de travers quand on parlait yiddish dans la rue.

Le père soupirait.
–	Tu sais bien qu’on ne pouvait pas rester. On vivait dans une 

misère noire, il y avait eu cette révolution, et tous ces troubles 
dans la ville. Et puis les pogroms ! Tu te souviens de la terreur 
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