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NINA

Je vois un rai de lumiére sous la porte de la chambre. Je vais y
frapper doucement. Léa m’ouvre, les yeux gonflés.

— Tu ne dors pas?

— Comment veux-tu? Cet endroit est hanté. Viens, Nina,
entre.

Nous nous installons dans le lit étroit, épaule contre épaule,
le dos calé contre loreiller. Je me retrouve trente ans plus tot,
lorsque, chassée de mon lit par un mauvais réve, je venais me
réfugier aupres de ma grande sceur. Elle me racontait une his-
toire, & voix basse, jusqu’a ce que je me rendorme, rassurée.

— J’ai beaucoup pensé a papa ces derniers temps, dit-elle sou-
dain, les yeux dans le vague. Clest fou ce que cest difficile. Je
lui en veux pour un million de choses, et pourtant je ne peux
m’empécher de 'admirer.

Elle se tourne vers moi.

— Tu savais qu'il avait décidé de rejoindre le général de Gaulle
a Londres?

— Qu’est-ce que tu racontes? Je n'ai jamais entendu parler de
cela. Tu en es stire ?

— Absolument. ]’y étais. C’était peu aprés notre arrivée a Vichy,
en 40, fin juillet je crois, juste avant ta naissance. Nous vivions 2
I’hétel et nous, les enfants, nous occupions une chambre a coté
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de celle des parents. On entendait tout, surtout lorsqu’ils éle-
vaient la voix. Et un soir, papa a dit qu'il allait partir, qu’il s'était
occupé de tout pour nous et que maman n’avait rien a craindre.

— Etalors?

— Eh bien, rien. II n’est pas parti. Maman lui a fait un tel
cirque, les grandes eaux, les reproches et tout le reste, qu’il a
renoncé. Tu ne peux pas savoir comme jai regretté qu’il lui ait
cédé. Jaurais été tellement fiere de lui.

— Et Marthe, qu'est-ce qu’elle en dit?

— Oh! Marthe! Elle ne veut rien savoir, comme d’habitude.
Pour elle, c’étaient des paroles en lair, rien de sérieux. Une
lubie. Lidée que son pere aurait pu songer a 'abandonner lui est
insupportable.

— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il n'en a jamais
parlé, alors qu’il était si fier de raconter le passage en Suisse.

— Parce quen matiere d’héroisme, ce ne sont pas les inten-
tions qui comptent. Et aussi parce que cela impliquait qu’il nous
laisse tomber, justement. Qu’il laisse derriere lui trois enfants et
une femme enceinte. Imagine les commentaires dans la famille!
Moi, jaurais trouvé ¢a formidable, mais je crois bien que je suis
la seule a penser ainsi.

Jessaie d’intégrer ce que je viens d’entendre, d’imaginer la
scene dans la chambre d’hétel. Cest impossible. Impossible de
me représenter mes parents a cet 4ge, beaucoup plus jeunes que
je ne le suis aujourd’hui. Impossible de voir mon pere comme ce
jeune homme tenté par la résistance, par I’héroisme, par le sacri-
fice. Cela ne correspond a rien de ce que j’ai connu de lui.

Nous restons silencieuses un bon moment, plongées chacune
dans nos pensées. Je finis par me lever. Je 'embrasse.

— Je suis contente que tu m’aies appris cela. Je suis d’accord
avec tol. J'aurais bien aimé, moi aussi, qu’il ait eu le courage de
partir. Essaie de dormir un peu.
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Je retourne au salon, troublée. Qui était mon pere ? Qu’y a-t-il
de commun entre ’homme qui m’a abandonnée, toute petite,
sans un mot, dans la maison de la sorciere, et celui qui, plus
tard, voulait me retenir aupres de lui, m’empécher de vivre ma
vie ? Entre celui que j’ai méprisé, parce qu'il se ruinait au casino,
et celui que je découvre aujourd’hui, qui révait d’étre un héros?
Comment insérer cette nouvelle piece dans le puzzle ? Un puzzle
troué, composé d’éléments disparates, qui ne s'emboitent pas les
uns dans les autres, un puzzle impossible 2 compléter. Parce qu’il
y a encore bien d’autres pieces que je ne sais ou placer. Et notam-
ment les souvenirs du pere que j’aimais. Celui devant lequel je
faisais la coquette.

Des que j’avais un nouveau vétement, j’allais le lui montrer
et je lui demandais bizarrement, « Est-ce que tu me plais? »
Longtemps jai pensé, comme tout le monde, que c’était une
erreur due & mon jeune ige, ou au fait que je venais seulement
de réapprendre le francais perdu pendant la guerre. Jai compris
un jour quil n’y avait la aucune erreur, aucune maladresse de
ma part. Cétait au contraire une question parfaitement ajustée
a ce que je voulais savoir, apres I'épreuve qu’il m'avait fait subir.
Pouvais-je lui faire confiance? Pouvait-il vraiment me plaire?
J’aimais que ca le fasse rire, sans savoir pourquoi il riait. J’aimais
grimper sur ses genoux et humer 'odeur de sa pipe. J’aimais
sentir la caresse de sa moustache sur ma joue lorsqu’il m'embras-
sait. Et puis je I'admirais. Cétait le docteur Max Steinberg, il
savait des tas de choses et ponctuait souvent ses propos de dic-
tons latins, mens sana in corpore sano, dura lex sed lex. Méme plus
tard, cest a lui que j’allais montrer mes bulletins en premier, et
j étais contente de le voir fier de moi. Il incarnait le savoir, le
sérieux, et je voulais lui ressembler.

Ces souvenirs-la sont presque plus douloureux que les autres.
Il m’est plus facile de lui en vouloir. De lui en vouloir surtout
de ne pas avoir été le pere que jaurais aimé qu’il soit. Un pere
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capable de me comprendre, d’accepter ce que jétais. Un pere
dont j’aurais pu étre fiere sans restriction, jusqu'au bout. Avec
lequel j'aurais pu continuer d’avoir des relations affectueuses,
méme en prenant une autre voie que lui. Pour la premiere fois, je
sens le regret de ce que j’ai manqué. De ce dialogue impossible,
de ce silence de vingt ans, et méme bien davantage si je compte
toutes les années ou1 nous vivions encore ensemble, mais ol nous
n’arrivions plus 2 nous entendre.

Léa a raison. C’est trop difficile. Je renonce. Depuis cet aller-
retour & Mulhouse, il y a quelques semaines, pour le revoir, je
n’ai pas arrété de penser a lui, & nous. Je ne saurai jamais qui il
était vraiment. Ni ce que j’étais pour lui. Ni méme ce quil est
pour moi. Je n’en peux plus.

Tout d’un coup, je réalise que jétouffe dans cette piece, au
milieu des meubles de mon enfance. ]J’étouffe sous le poids du
passé. Je tire les rideaux, jouvre une fenétre et respire l'air de la
nuit. J’ai fui ma famille parce qu’elle était trop lourde a porter.
Je ne vais pas, maintenant, me laisser envahir par son histoire.
Pas question non plus de me laisser accabler par la mienne. Ca
fait trop longtemps que je travaille & m'en libérer. Je referme la
fenétre. Ma décision est prise. Demain, apres I'enterrement, je
reprendrai le premier train pour Paris. Je retournerai vers la vie,
vers ma vie.
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MAX

A la sortie de Iécole, je cherche Ludwig des yeux. Mon
frére m'attend tous les jours pres de la porte, et nous rentrons
ensemble, ma main bien serrée dans la sienne. Aujourd’hui, il se
tient un peu a I'écart, appuyé contre le mur, les yeux fixés sur le
coin de la rue. Je cours vers lui.

— Ludwig! Ludwig! Je suis [a!

I me fait signe de la téte, sans bouger.

— Qulest-ce quiil y a?

Il pose son doigt sur ses levres.

— Shah I'Tiens-toi tranquille, Max. On attend le paysan. Il doit
passer dans quelques minutes, j’ai entendu son cheval.

Je m’adosse a coté de lui, essayant d’imiter sa pose noncha-
lante et son air dégagé. J’admire Ludwig. Mon frere a douze ans,
je n’en ai que huit, et Cest de lui que japprends la vie. J’entends
au loin le bruit des sabots sur les pavés et le crissement des roues
de la charrette.

— Ne bouge pas. On attend qu’il soit passé. Fais comme si on
ne s'intéressait pas a lui. Tiens, sors un livre de ton cartable.

Jobéis et fixe du regard une page ouverte au hasard, mais
seul m’occupe le fracas du roulement qui se rapproche. Ca y
est, il a tourné le coin de la rue et je ne peux m'empécher de
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lever les yeux sur I'attelage qui avance au pas. Le cheval pom-
melé me parait énorme, il tire une charrette remplie a ras bord
de pommes de terre, et le paysan, son chapeau sur les yeux, un
peu voiité, son fouet a la main, est complétement immobile. On
dirait qu’il dort. Je sais que ce n'est pas vrai parce que, comme
d’habitude, au moment ot il passe devant nous, il tourne la téte
et nous observe d’un ceil soupgonneux. Je fais de nouveau sem-
blant de m’absorber dans ma lecture, un peu tremblant. Mais le
paysan reprend sa pose et poursuit son chemin sans s’arréter, sans
changer son allure.

Lorsqu’il nous a dépassés, Ludwig me fait signe de ranger le
livre dans mon cartable, et me prend par la main.

— On y va. Doucement.

Mine de rien, nous suivons la charrette, I'air indifférent, sans
nous presser. Je connais la manceuvre. Nous la répétons depuis
des mois, mais chaque fois j’ai peur. Ludwig, lui, n’a peur de
rien. Ca dure comme ¢a quelques minutes, jusqu'a ce que le
paysan se retourne et nous voie.

Il agite son fouet dans notre direction et vocifere :

— Vous allez filer de 1a! Dreckjungen!

Est-ce quil a dit Dreckjungen ou Dreckjuden? Impossible de
le savoir. Ca n'a pas d’'importance. Limportant est qu'il fait cla-
quer avec fureur son fouet sur la croupe du cheval qui commence
a trotter, de plus en plus vite. Et alors se produit ce que nous
attendions. Les cahots de la charrette sur les pavés font bondir
les pommes de terre, celles du dessus tombent et roulent sur la
chaussée. Il y en a une bonne dizaine et nous n'avons pas de
temps a perdre.

Nous nous précipitons, les fourrons dans nos poches, dans nos
cartables, et détalons.

— Schnell, schneller! crie Ludwig, qui déja me devance de ses
longues jambes maigres.

Nous courons vers la maison, riant comme des fous. Nous
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avons réussi. Le paysan n’est qu'un idiot et nous recommence-
rons 4 la prochaine occasion.

En entrant dans la cuisine, nous trouvons notre mere, assise a
la table, comme tous les jours, le bébé sur les genoux. Son ample
robe grise forme comme un parapluie autour de la chaise, ses
cheveux sont partagés par une raie droite et tirés en un chignon
serré. Nous déballons fitrement notre butin. Nous savons tres
bien comment elle va réagir. Elle va froncer les sourcils, secouer
la téte, faire #ss, #ss pour marquer sa désapprobation, mais ses
yeux souriront. Nous sommes strs qu'elle est contente d’avoir
des gargons aussi débrouillards, qui lui apportent de quoi épais-
sir la soupe du soir en ces temps de pénurie. Un jour, nous avons
méme ramassé un chou si énorme que nous avons dit nous
mettre A deux pour le transporter.

Du menton, elle désigne le garde-manger ou, vite, vite, nous
dissimulons les pommes de terre. Il ne faut surtout pas que le
pére puisse deviner ce que nous avons fait. Nous serions sévere-
ment punis. Pour lui, il n’y a aucune différence entre enfreindre
les lois de Dieu et celles du pays ot nous vivons.

— Allez vous laver les mains, les garcons, et faites vos devoirs.

Nous nous installons a la longue table, les petites sceurs jouent
a coté, dans leur chambre. Pres de ma mere, je me sens protégé
de tout. Je suis heureux.

Je sens qu'on me touche I'épaule. J’essaie de retenir le souve-
nir de la chaude atmosphere de la cuisine, la présence rassurante
de Ludwig a mes cOtés, le regard de ma mere, mais tout se désa-
grege et je me retrouve dans ma chambre. La chambre aux murs
si blancs, si nus que parfois je me sens perdu dans un espace
sans limites et me demande si je ne suis pas déja mort. Cest le
petit matin, l'infirmier de nuit termine sa garde. Aujourd’hui,
cest Christophe, un gentil garcon. Je I'ai déja entendu, vers une
heure, se glisser pres de mon lit, changer ma perfusion, vérifier si
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tout allait bien. Au début, je lui disais quelques mots au milieu
de la nuit. Maintenant, je fais semblant de dormir. Je voudrais
ne jamais émerger des réves qui m'envahissent dés que je ferme
les yeux. Des réves qui affleurent, s'épanouissent, changent de
forme et se renouvellent sans cesse, miraculeusement.

Je finis par bouger, par manifester que je suis réveillé.

— Ca va? Pas de problemes cette nuit?

Je sens 'appareil A tension se resserrer autour de mon bras, puis
se desserrer. Christophe énonce des chiffres que je n’écoute pas.
Il a glissé le thermometre sous mon aisselle, il le retire. Un nou-
veau chiffre. Peu importe lequel. Je ne résiste pas, bien stir. Ce
garcon fait son métier. Mais & quoi bon ? Seule la morphine est
importante. La morphine qui éloigne la douleur, qui me permet
de glisser dans un sommeil peuplé de songes.

— Ca y est, j’ai terminé, je vous laisse vous rendormir. Bonne
journée.

— Bonne journée.

I est six heures, la nuit s’éclaircit peu a peu en une aube grise.
Dans une heure, ce sera le tour de I'équipe de jour. Et puis il y
aura tout le reste. La fille de salle qui va négligemment prome-
ner son balai 4 franges sans trop s'attarder. La toilette, ce cérémo-
nial obligé qui me semble completement superflu. « Mais si mais
si, dit 'aide-soignante, vous verrez, vous vous sentirez mieux
apres. » En fait, c’est rarement le cas. Le changement des draps,
de la chemise, qui exigent des manipulations compliquées main-
tenant que je ne peux plus me mouvoir seul. Lapparition fugace
d’un interne ou méme, exceptionnellement, du chef de clinique.
Ils entrent et ressortent aussitot, le plus souvent sans avoir dit
autre chose que « Bonjour, a plus tard », mais ils ne repassent
jamais.

Il y a aussi le jour de la grande visite. Ah, la grande visite,
quel spectacle! Le passage du patron, entouré de ses subalternes
rangés par ordre hiérarchique. Une caricature, celui-la; si mani-
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festement imbu de son importance que c’en est risible. Un gros
costaud qui ne sourit jamais, qui ne dit rien, qui reste deux
minutes, comme on expédie une corvée. Il effleure mon dos-
sier d’un regard distrait, le referme, me pose une question dont
il wattend pas la réponse, murmure quelques mots a 'infirmiere
et sen va. Que pourrait-il bien dire 2 un vieil homme en train
de crever, fat-il lui-méme médecin? Un patient pour lequel on
ne peut plus rien n’a aucun intérét, j’en conviens. Mais il pour-
rait au moins plaisanter avec moi, de temps en temps. Un jour,
je lui ai dit, « C’est une vie, ¢a? », en désignant les tubulures qui
sortent de mon corps. Il m’a regardé sans comprendre. Je lui ai
alors raconté I'histoire du marieur, qui se termine sur ces mots,
une de ces histoires juives a la fois dréles et déprimantes.

Un marieur a réussi a caser une fille dont le pere, selon lui,
serait mort depuis des années. Une fois le mariage conclu, on
apprend qu'en réalité le pere est bien vivant, mais en prison.
Furieux, le jeune marié vient demander des explications au
marieur et I'accuse de lui avoir menti. Il sentend alors répondre
dédaigneusement : « La prison, est-ce que C’est une vie, ¢a? »

Le grand spécialiste semblait avoir toujours autant de mal a
comprendre. Il a dit « Ah? » Puis il est sorti. Ce médecin est un
goy bien str, il n'y a pas plus goy que lui, il n’y a rien a en tirer.
Il ne sait pas qu'il faut pouvoir plaisanter avec tout, méme avec
la maladie, méme avec la mort.

Cette histoire avait bien fait rire le Dr Schmidt, et c’est ainsi
quavait débuté notre amitié. C’était le chef de clinique du ser-
vice oll je subissais mes chimios. A I'époque ot 'on pensait
encore me sortir de 1. Quatre jours de suite, tous les quinze
jours. Entre-temps, je restais couché A la maison, lessivé, écceuré,
écorché vif, et puis, au moment ol je retrouvais quelques forces,
je revenais faire mes quatre jours, a regarder le poison passer dans
mes veines. Le Dr Schmidt avait I'air incroyablement jeune, et
au début je n'avais pas trouvé cela trés rassurant. Souvent, les
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jeunes médecins sont des petits cogs prétentieux, d’une arro-
gance inversement proportionnelle a leur savoir et a leur expé-
rience. Mais j’avais tres vite senti que celui-ci n’était pas comme
les autres. Des le premier jour, il s'était arrété au bord de mon
lit, tout pres — c’était déja éronnant, en général ils se tiennent a
bonne distance, comme s'ils avaient peur d’étre contaminés —,
il m'avait pris la main et questionné doucement. Pas comme
un médecin, comme un étre humain qui parle 2 un autre étre
humain. « Comment allez-vous, Docteur Steinberg? Ce n’est
pas trop pénible ? » J’avais trouvé cela gentil de sa part, et méme
un peu surprenant, parce que, dans ce service, il n'y avait que des
gens comme moi, qui suivaient le méme genre de traitement, et
tout le monde sait que C’est un traitement pénible. Mais ce qui
m’avait le plus touché, c’est qu’il avait bien prononcé mon nom,
« Shtaynberg », en faisant entendre le « g » final. Cela m’agace
quon dise « Stainbere », 4 la frangaise. Chaque fois j'ai I'impres-
sion quon s'adresse 2 quelqu'un d’autre. Heureusement, ici, les
gens ne font pas cette erreur. Ils savent ce que Cest, Stein, Berg.
Une pierre, une montagne. Pas besoin de traduire.

Le Dr Schmidt est revenu chaque jour, 4 chacune de mes hos-
pitalisations. La deuxi¢me fois, il a commencé a passer le soir,
avant de quitter I'h6pital. Sans sa blouse blanche, et avec son
imper un peu miteux sur le bras, il faisait encore plus jeune. Le
service était silencieux, personne nentrait dans la chambre avant
le premier passage de I'infirmiere de nuit, nous avions du temps
devant nous.

C’était un peu étrange, cette intimité qui, si vite, s était créée
entre ce jeune homme et moi. Il jetait son imper sur le fau-
teuil, s'asseyait au pied du lit et commencait a bavarder. Je lui
posais des questions, il m'en posait d’autres. Nous avons tres vite
dépassé les banalités d’usage, le métier, la famille, les enfants. J’ai
appris au passage qu’il avait trente-quatre ans, qu’il vivait seul
parce que, disait-il, il n'avait pas encore trouvé le temps de se
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marier. « C’est une question de temps? » lui avais-je demandé¢,
mais je n'ai pu lui soutirer qu'un demi-sourire.

Jai vite compris quil s'intéressait 2 mes origines. Il avait vu sur
mon dossier que j étais né en Allemagne, et il avait deviné, 2 mon
nom, que j'étais juif. Plus le temps passait, plus il approchait de
la seule question qui a I'évidence lui importait : comment j’avais
vécu la guerre et comment je m’en étais sorti. Mais il n’osait pas
'aborder de front et je ne faisais rien pour 'encourager. Je chan-
geais de sujet des qu'il s'avanqait trop dans cette direction, sur-
pris qu'un gargon de cet 4ge soit si concerné par cette période.
D’autant plus que lui n’était manifestement pas juif. Il me I'avait
d’ailleurs confirmé en me demandant un jour si je connaissais la
différence entre les Schmidt avec 4* et les Schmitt avec #. Je ne
m’étais jamais posé la question. J’appris alors que les premiers
étaient protestants et les autres catholiques.

— Alors vous étes protestant, lui avais-je dit. Je suis bien
content. Parmi les chrétiens, ce sont ceux que je préfere.

Ca lavait fait rire.

— Mais si, je vous assure. Vous étes plus raisonnables que les
catholiques. Par exemple, vous avez éliminé des choses aussi
bizarres que 'ITmmaculée Conception, ou le vin qui se trans-
forme en sang. Je vous comprends, parce que, tout de méme, ce
n'est pas facile a avaler. Mais surtout, ce qui me plait chez vous,
cest que vous avez le respect du Livre. Du texte écrit. Si vous
aviez fait un effort supplémentaire, si par exemple vous aviez
renoncé A croire en la divinité de Jésus, je n'aurais eu aucun pro-
bléme & me faire protestant. Si, si, je vous assure.

I riait toujours. Je ne lui ai pas dit, ce jour-la, que ma plus
jeune fille, Nina, avait épousé un protestant, et j'avais vécu cela
comme une trahison, pire, une offense personnelle, un coup de
couteau dans le dos. Je I'avais reniée, lui avais coupé les vivres.
Elle ne me I'a jamais pardonné et ne m’a plus adressé la parole. Et
moi, de mon cdté, il n'était pas question que je fasse le premier
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pas. Pourtant, au fond, ce n'était pas si grave, et puis y avait-il
tant de différence entre nous? Apres tout, elle avait défendu son
indépendance exactement comme j’avais défendu la mienne vis-
a-vis de mon propre pére.

Mais ces choses-13, je n'en ai pas parlé au Dr Schmidt. Nous
n'en étions pas a ce degré de confidences. J’avais surtout envie
de le faire rire, de lui faire perdre son air tourmenté. Je lui ai
raconté, jour apres jour, toutes les histoires juives dont je me
souvenais, rien que pour voir son visage se détendre, sapaiser.
Peut-étre parce que je sentais en lui une faille, une souffrance
dont il ne parlait pas, lui non plus. Qui était peut-étre la raison
pour laquelle il venait me voir tous les soirs. Un jour, pourtant,
je lui ai posé la question. Il s’est levé, a pris son imperméable.

— Je vous le dirai peut-étre un jour. Plus tard.

Je n’ai pas insisté. J’avais moi aussi mes secrets, et méme si je
me suis confié  lui comme je ne 'avais jamais fait avec personne,
je n'étais pas prét a les lui dévoiler. Je me contentais de jouir de sa
présence, de son rire, qui me rappelait celui de mon freére.

Depuis quelque temps me reviennent surtout des souvenirs
de Fiirth. Je suis comme ces animaux en fin de vie, qui font
une derniere fois le tour de leurs lieux. Cun apres l'autre, c’est
comme un rituel. En ce moment, mes réves, et méme mes réve-
ries, me raménent sans cesse vers la premiere époque de mon
enfance. Les pommes de terre, les choux que nous ramassions,
tombés de la carriole du paysan. C'était pendant la guerre, la
premiére bien stir. A partir de 1916 surtout. Au moment ot I'on
commengait & manquer de tout. Les jeunes hommes étaient au
front, on apprenait tous les jours que tel ou tel avait été tué. On
parlait des tranchées, 1a-bas, en France, de l'autre c6té de la fron-
titre, et ce quon en disait était horrible. Mais cela n’avait pas
plus de réalité que ce qu'on racontait dans les livres d’histoire,
ou méme dans les contes de fée. Chez nous, il ne se passait rien,
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si ce n'est qU’il y avait la queue devant les commerces et que
les étals étaient presque vides. « Il faut nous sacrifier pour nos
glorieux soldats », disait-on. Cela non plus, ¢a ne rimait pas a
grand-chose pour les enfants que nous étions. Dans notre entou-
rage, rares étaient ceux qui éraient partis au front. Nous, nous
étions des étrangers, et ’Allemagne ne nous jugeait pas dignes de
la servir. « Tant mieux, disait notre mere. Je me demande pour-
quoi nos hommes iraient se faire tuer pour ces antisémites. » Le
pere n’était pas d’accord. Il aurait bien aimé participer, il se serait
enfin senti accepté dans ce pays qu’il avait fait sien.

Le 1¢ aolit 1914, nous étions en vacances, il faisait trés chaud
et nous jouions dehors, Ludwig et moi, lorsque les cloches
se sont mises a sonner. Des gens ont commencé a crier, « La
guerre! La guerre est déclarée! » Nous nous sommes regardés
et, aussi bizarre que cela puisse paraitre, nous étions ravis. Il se
passait enfin quelque chose d’intéressant, de nouveau, d’excitant
dans nos vies monotones. Et puis cet événement qui se produi-
sait le premier du mois m’avait semblé un signe. J’étais né un
1 novembre, et le premier jour de chaque mois était pour moi
un jour important, comme un petit anniversaire. Le pere pen-
sait au début, comme tout le monde, que ce serait vite réglé,
en quelques semaines, au maximum quelques mois, comme en
1870; que '’Allemagne vaincrait ses ennemis facilement, parce
qu’elle ne pouvait qu’avoir raison, parce que le droit était de son
coté. Mais la guerre s’était mise a trainer en longueur, elle était
bientdt devenue interminable. On n’y comprenait plus rien et
I'on commengait a se demander si tout cela ne finirait pas tres
mal. Et plus les gens étaient inquiets, plus ils regardaient les Juifs
de travers. « Ca a toujours été le cas, disait notre meére, mais
maintenant cest pire. » On entendait dire que les Juifs étaient
des traitres, qu’ils faisaient passer des renseignements a leurs
coreligionnaires des pays ennemis. Et méme que tout était de
leur faute.
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C’érait étrange, ce contraste, méme pour des enfants. Il n’y
avait pas plus patriote que le pere. Il adorait 'Empereur, il
vénérait aussi le roi de Bavitre qui présidait 2 nos destinées, il
était fier de vivre dans ce pays, méme s'il n’était pas allemand.
Parce que nous n’étions que des immigrés de I'Est, des Polaks,
qui avaient été regus tres froidement, y compris par les Juifs de
Fiirth. Les Jekes, les bons Juifs allemands, implantés dans ce beau
pays depuis des générations, regardaient avec mépris ces popu-
lations arriérées qui arrivaient en masse. Les hommes barbus,
vétus de longs manteaux noirs et coiffés de chapeaux a larges
bords. Les femmes aux perruques minables, habillées comme des
Bohémiennes, parlant fort dans les rues cette langue honteuse
qu’était le yiddish. Leur fagon bruyante de prier a la synagogue,
les balancements, les chants, tout ce folklore choquait particu-
licrement les Jekes, eux qui tenaient avant tout a se fondre dans
le paysage, 2 étre considérés comme des gens convenables. A étre
des Allemands comme les autres.

Le pere pourtant ne faisait rien de tel. En arrivant, il avait
voulu s’intégrer, sassimiler. Il avait coupé sa barbe, shabillait
normalement, ne parlait yiddish qu'a la maison ou avec d’autres
Polonais. Parmi les quatre synagogues de la ville, il avait choisi
de fréquenter celle des Jekes, et évitait le Bikur Cholim que les
immigrés de Galicie et de Russie avaient fondé en 1905. A part
Ludwig et Frieda qui avaient vu le jour 2 Lodz, les enfants étaient
nés ici et ils éraient tous éduqués comme les Allemands, dans la
méme école. Ils parlaient I'allemand le plus pur. Mais a cause
du droit du sang, une idée qui fait frémir quand on pense a ce
qui s'est passé depuis, ils ne seraient jamais des Juifs allemands.
Encore moins des Allemands tout court. « On a I’habitude, disait
notre mere. Méme 4 Lodz, nous n’étions pas considérés comme
de vrais Polonais. Nous n’étions que des Juifs. Des sans-patrie. »

Cela n’empéchait pas le pere de souhaiter ardemment la vic-
toire de ’Allemagne. Et au fond rien ne pouvait le retenir de se
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sentir chez lui. Ni le mépris des Juifs allemands, ni 'hostilité
des goyim qui s'exprimait sans retenue dans cette petite bour-
gade. Fiirth, tout prés de Nuremberg, était depuis le XVII® siecle
un centre religieux juif réputé. On l'appelait « la Jérusalem de la
Bavitre ». Dés le début du siecle, on avait vu y affluer en masse
ceux qui, comme mes parents, avaient fui les pogroms. Le quar-
tier juif, le Judenhof d’Unterfarrnbach, était maintenant si peuplé
qu’il donnait aux gens de la région, des gens simples, des paysans
incultes pour la plupart, 4 qui leurs curés serinaient depuis tou-
jours que les Juifs avaient tué le Christ, un spectacle propre a
attiser leur haine.

Méme avant la guerre, on n'avait jamais cessé de porter contre
eux les accusations les plus extravagantes. A PAques, un petit
crétin 2 la machoire carrée, Kurt Schnabel, qui rodait souvent
autour de nous 2 la sortie des classes pour chercher la bagarre,
m’avait demandé si, cette année encore, on allait sacrifier un
enfant chrétien pour 'occasion. Je lui avais répondu qu'il était
cinglé et, comme il insistait, je lui avais mis un bon coup de
poing sur le nez. Il s’était mis a saigner et était parti en courant.
Ce fut un vrai scandale. Son pere, un gros marchand de grain,
était venu demander des comptes au mien qui m’avait flanqué
une raclée. « Ca tapprendra a te comporter comme eux, me
disait-il 2 chaque coup de ceinturon. Tu dois te conduire comme
un Mensch, pas comme une béte brute. » Ludwig, lui, m’avait
félicité, et je m’étais senti tres fier.

Pour le pere, les temps étaient durs. Sa boutique marchait mal.
En cette période de pénurie, on ne dépensait que pour le néces-
saire. Ils étaient beaux pourtant, ses jouets en bois peints de cou-
leurs vives. Des pantins, des marionnettes, des chevaux a bascule,
des fermes avec des animaux aussi vrais que les vrais. J’adorais les
regarder, les toucher, imaginer comment je pourrais m’amuser
avec eux. Le pere me surveillait du coin de I'ceil. « Fais attention,

19
© 2014 Les Editions Thierry Marchaisse. Tous droits réservés.



ne les abime pas. Ils ne sont pas pour nous, il faut les vendre
pour nous faire vivre. » Mais les ventes étaient devenues rares,
quelques-unes avant Noél ou pour un anniversaire, et ¢’était loin
de suffire. Il y avait 4 la maison sept enfants, toujours affamés.
Qulest-ce que j’ai pu avoir faim a cette époque! Quand je rap-
portais les pommes de terre, je ne cessais de penser aux mets déli-
cieux que notre mere pourrait confectionner. De la purée bien
épaisse dans laquelle on sentirait le bon gotit du beurre. Ou des
latkes, oui, surtout des latkes, mon plat préféré. Je me régalais
d’avance de I'odeur délectable de I'oignon frit dans la graisse. Je
la sens encore en y pensant. J’en aurais méme presque envie, alors
que j’ai oubli¢ depuis longtemps ce que C’est que la faim. Mais
la plupart du temps, nous ne trouvions dans nos assiettes qu'une
grosse soupe, ol aux pommes de terre se mélaient les quelques
légumes qu’on avait pu trouver alentour. Le beurre valait de lor,
la graisse d’oie était rare, et notre mere la conservait précieuse-
ment pour le soir du shabbat et les repas de féte.

Notre mere, ma mere... Il y a si longtemps que je n’ai pas
pensé a elle que son visage m’échappe en partie. Elle était d’'un
naturel paisible, un peu lointaine, et son regard se voilait par-
fois de tristesse. Je savais pourquoi. Je I'entendais souvent dire au
pere combien elle regrettait Lodz ol, comme lui, elle était née et
ou ils s’étaient rencontrés. Ils parlaient & mi-voix. Elle pleurait.
Je détestais 'entendre pleurer. Je me disais que c’était a cause du
pere. Ce n’était pas tout a fait faux. C'était lui qui I'avait entrai-
née ici. En Allemagne.

— On était tous pareils la-bas, répétait-elle. Les Allemands, les
Polonais, les Juifs. On était tous pauvres. On ne nous regardait
pas de travers quand on parlait yiddish dans la rue.

Le pere soupirait.

— Tu sais bien qu’on ne pouvait pas rester. On vivait dans une
misere noire, il y avait eu cette révolution, et tous ces troubles
dans la ville. Et puis les pogroms! Tu te souviens de la terreur
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