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AVANT-PROPOS

Cet ouvrage sent le grenier, les vieilles hardes et le papier jauni.
Le Journal qui suit reproduit les carnets que j'avais commencé
3 écrire 4 la fin de mes études secondaires, vers le milieu des
années cinquante. J'y ai déja puisé les matériaux d’un ouvrage,
La République se meurt, portant sur les années dramatiques 1956-
1958. Mais cet exercice d’« ego-histoire » restait un « vingt ans
apres » qui n'échappait pas a la critique du genre mémorial : une
reconstruction du passé. Cette fois, j’ai voulu livrer des notes
telles quelles ont été rédigées a leur époque. Je n’ai pas désiré
les modifier, ni méme les commenter en fonction d’aujourd’hui,
mais les laisser dans leur jet d’origine, méme si, a les relire, je peux
éprouver parfois des regrets ou, ce qui me parait plus intéressant,
un sentiment d’étrangeté. Le travail du temps a fait son ceuvre,
mais 12 ol celui-ci réinterprete le souvenir chez le mémorialiste,
il offre ici le moyen de I'éprouver : les situations, le vocabulaire,
les formes de la sensibilité, bref tout ce qui fait « I'air du temps »,
sont donnés a 'état brut.

On a pu entendre naguére I'excellent Patrick Modiano dire, lors
de son discours de réception du prix Nobel, devant ’Académie
suédoise : « J’ai 'impression qu'aujourd’hui la mémoire est beau-
coup moins sire d’elle-méme et qu’elle doit lutter sans cesse contre
I'amnésie et contre I'oubli. » Cet « aujourd’hui » m'a paru dou-
teux, car une telle fragilité n’est-elle pas de tous les temps ? La pré-
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cision de la mémoire peut varier selon les individus, elle n'en est
pas moins toujours suspecte. C’est une machine qui restitue mais
aussi démolit et reconstruit le passé. Processus inconscient, elle
sefforce de redonner a chaque étre une cohérence entre ce qu’il
fut et ce qu’il est, usant de 'oubli, de 'approximation, voire de
invention. Voila pourquoi les historiens se défient des Mémoires
des acteurs politiques : la vérité n'est pas leur finalité. On les lit
avant tout quand ils sont une ceuvre littéraire. Les plus célebres
d’entre eux, les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, valent
pour le style, 'art de conter, de peindre et de décrire, plus que
pour I'assurance du témoignage.

Inversement, le journal intime, écrit au jour le jour, porte la
marque de 'authenticité, a la condition, évidemment, que le dia-
riste ne ['ait pas corrigé ou réécrit avant publication. De ce point
de vue, les journaux intimes les plus strs sont posthumes. A mes
yeux, 'un des meilleurs exemples en est le Journal de Roger Martin
du Gard, dont les trois volumes ont été publiés une vingtaine
d’années apres la mort de 'auteur, selon sa propre volonté. Pour
les autres, le lecteur doit faire confiance 2 la loyauté de l'auteur
toujours vivant, mais la « couleur temporelle », comme on dit de
la couleur locale, reste plus certifiée que dans les Mémoires écrits
longtemps apres les faits rapportés.

D’accord avec mon éditeur et ami Thierry Marchaisse, a
qui revient I'idée de cette publication, je présente ici les notes
de mes carnets qui furent rédigés entre les premiers jours de la
Ve République, en 1958, et 1981, la premiere alternance, consé-
cutive a la victoire de Frangois Mitterrand a I'élection présiden-
tielle. Un cycle se terminait; la république gaullienne était finie.

Ce sont des notes quotidiennes, rédigées en fin de journée,
mais parfois espacées de plusieurs jours ou de plusieurs mois. Ces
lacunes s'expliquent souvent par le manque de temps, mais par-
fois aussi par un « 2 quoi bon? » récurrent. A l'origine de cette
habitude scripturaire, j’ai suivi I'exemple de mon frere, Marcel.
De seize ans mon ainé, il avait laissé 4 sa mort, en octobre 1944,
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plusieurs cahiers d’un journal qu’il avait entrepris juste avant la
déclaration de guerre en 1939. Ces éphémérides d’un écrivain en
herbe m’ont permis d’écrire Jeanne et les siens, son histoire et celle
de ma famille. Marcel m'avait donné un exemple que j’ai imité.

Autre chose sans doute inspire celui qui veut marquer de son
empreinte le temps qui passe, une certaine forme d’angoisse a
voir défiler les jours & jamais perdus. Tenir un journal est un acte
conservateur destiné a sauver des bribes de vie contre le rouleau
compresseur de la durée, un combat désespéré contre le temps,
une fagon de ne pas éparpiller sa vie comme on jette les cendres
d’un défunt A la mer. A vrai dire, ces carnets, je les ai rarement
relus. Mais quand il m’arrivait de les ouvrir a telle ou telle page,
la surprise était souvent au rendez-vous, soit que 'oubli avait
exercé sa fonction d’éponge, soit que je ne me reconnaissais pas
vraiment dans tel propos écrit ou que les sujets de préoccupation
de jadis étaient aujourd’hui fossilisés. On devient ainsi son propre
ethnologue.

Cest surtout de politique que je parle. Parmi les choses qui me
frappent aujourd’hui en me relisant, c’est 'importance qu'avaient
dans notre vie politique et intellectuelle le parti communiste et le
communisme en général. Sans le PCF, il n’y avait pas d’union de la
gauche, mais s'allier a lui, c’était accepter de faire cause commune
avec une idéologie et un systtme politique inacceptables pour
ceux qui espéraient pouvoir construire un socialisme de la liberté,
un socialisme démocratique, tel celui que les chars soviétiques
avaient écrasé en 1956, en Hongrie, et en Tchécoslovaquie, en
1968. L'union de la gauche réalisée, il s’agissait de savoir a quelle
tendance elle allait profiter, ce qui n’était pas joué au départ,
en 1972, vu le rapport des forces entre les communistes et les
autres. Les années soixante-dix furent marquées par le renver-
sement de ce rapport de forces au bénéfice du parti socialiste.
Bien des facteurs y ont concouru, que je tente d’évaluer dans mes
notes, mais le plus important dans la sphere intellectuelle aura
été le mouvement des dissidents, ainsi qu'on appelait les intellec-
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tuels critiques du régime soviétique, dont Alexandre Soljenitsyne
et Andrei Sakharov furent les héros célebres. Curieusement, un
double mouvement se dessinait & gauche : 'union politique avec
les communistes et la critique de plus en plus ample et approfon-
die d’un systeme totalitaire qui discréditait ses adeptes. On trou-
vera ici les échos de cette contradiction.

La contradiction est sans doute le propre de la vie politique,
changeant de nature selon les moments. Je n’ai cessé de la porter
en moi, comme on verra. Formé aux idéaux de la gauche antico-
lonialiste par la guerre d’Algérie, j’ai milité dans les petites for-
mations qui devaient former en 1960 le Parti socialiste unifié
(PSU). Apres la fin de cette guerre, j’ai continué dans le méme
sillage, ot le refus de la monocratie gaullienne s’alliait 4 I'idéal
d’un socialisme démocratique. J’éprouvais cependant beaucoup
de scepticisme sur les programmes révolutionnaires, la transition
vers le socialisme, I'édification d’une société réconciliée apres la
lutte finale. Lever le poing et chanter I'Internationale me parais-
saient d’'un autre age. D’un autre c6té, je détestais ce que 'on a
commencé 2 appeler au milieu des années soixante la « société de
consommation », le pouvoir des puissants, I'oligarchie des affai-
ristes et des politiciens.

Une autre contradiction est visible dans ces pages, celle de mes
considérations sur le général de Gaulle. J’avais jugé déshonorant
Ieffondrement des politiques de la IV¢ République, incapables de
résister au chantage de 'armée. Cependant, ma carriere de citoyen
(le vote était alors 2 21 ans) avait débuté par un « non » a la nou-
velle Constitution ; je m’insurgeais contre un régime autoritaire
dont le président détenait tous les pouvoirs... En méme temps, je
devais en convenir : la gauche avait été impuissante face au pro-
bleme algérien, et c’est de Gaulle qui, péniblement certes, dou-
loureusement certes, mais c’est tout de méme de Gaulle qui y mit
fin. Et que dire de sa politique extérieure qui libérait la France de
sa gouvernante américaine ! Le discours de Phnom Penh en 1966,
alors que les Américains bombardaient le Vietnam, nous en parut
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le plus éclatant symbole. Partout ot il se rendait, en Amérique
latine comme en Asie, le Général, chantre de I'indépendance des
peuples, était acclamé : comment ne pas y étre sensible ?

Ces notes ne se bornent pas a la vie politique stricto sensu. J'ai
cru devoir garder, notamment, celles qui ont trait aux éditions du
Seuil, ot1 j’ai commencé a diriger une collection d’histoire 4 la fin
de 1969. Certains détails relevent de la petite histoire de I'édition,
mais pas seulement, car le Seuil faisait partie de ces maisons plei-
nement insérées dans la vie politique générale. Qu'il s’agisse de la
guerre d’Algérie ou du mouvement des dissidents russes, le Seuil,
de Francis Jeanson a Alexandre Soljenitsyne, n'était pas neutre.
Le « 27 rue Jacob » connaissait alors un 4ge d’or. Il me permit de
participer au lancement de la revue-magazine L'Histoire qui, au
moment o1 j écris ces mots, trente-sept ans plus tard, vit toujours.

En définitive, Cest bien en historien que jai accepté de publier
ce Journal, ou senchevétrent la vie politique, la vie universi-
taire (Vincennes), la vie éditoriale et la vie personnelle (un peu),
comme un reflet des débats et des contradictions de ces années
si proches encore dans le temps et si éloignées dans nos esprits.
La subjectivité y préside a coup str. Il s'agit d’un regard parmi
des millions d’autres. Sur ces années-1a, on peut imaginer ou on
a déja pris connaissance de vues différentes, éloignées et oppo-
sées. Invité en 1983 4 produire une émission de radio quotidienne
sur France Inter, 'idée m’était venue de lire et de commenter des
journaux intimes. Javais intitulé cette émission Le Passé singulier,
dans I'espoir que des bouquets successifs de singularités feraient
sentir une atmosphére commune, le « grain » d’une époque. J ose
ainsi espérer que ces carnets pourront, dans leur modeste singula-
rité, contribuer 2 servir notre histoire collective.
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1958

Dimanche 2 mars. — Les socialistes qui nous gouvernent ne
varient pas. Robert Lacoste, ministre résidant en Algérie, réduit a
Iétat d’andouille par Iétat-major, déclare : « notre optimisme est
justifié » ; ce soir, les journaux nous rameénent au réel : « 30 000
hommes nouveaux pour I'Algérie .»

Qui résiste a cette guerre, que Guy Mollet flétrissait naguere
et qu’il assume aujourd’hui aveuglément? Ce sera 'honneur des
intellectuels, de certains d’entre eux en tout cas. Vient de paraitre
La Question algérienne, ouvrage collectif de Jean Dresch, Charles-
André Julien, Henri Marrou, Alfred Sauvy et Pierre Stibbe.
Marrou, mon professeur d’histoire ancienne 4 la Sorbonne, écrit
notamment : « Il faudrait surtout qu'on cesse d’associer les mots
de décadence ou d’abandon 4 I'émancipation des peuples coloni-
sés. Comment ne pas voir au contraire que celle-ci consacre en un
sens la réussite méme de la mission que nous nous étions donnée,
et constitue sa justification. »

Jeudi 6 mars. — Nouvelle saisie de France Observateur, saisie de
I’hebdomadaire communiste France nouvelle, saisie de L’Express,
68° saisie de Témoignage chrétien en Algérie. Commentaire de
Charles-André Julien : « I est incontestable que la monarchie de
Juillet et le Second Empire laissérent aux écrivains qui critiquaient
la guerre d’Algérie une liberté qui paraitrait séditieuse aux autori-
tés de la IV¢ République. »
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Samedi 15 mars. — Rien n’est plus désespérant que cette apa-
thie de 'opinion. Faudra-t-il un coup de force fasciste pour la
réveiller ? La manifestation des flics devant le Palais-Bourbon jeudi
dernier démontre la déliquescence d’un appareil d’Etat compléte-
ment gangrené par le conflit algérien.

Mercredi 19 mars. — Anniversaire : 21 ans! Me voila majeur et
citoyen a part entiere.

Nous avons aujourd’hui, a la section des lettres de 'UGS (Union
de la gauche socialiste!), un débat tres animé au sujet de I'élec-
tion partielle dans le 2¢ secteur de la Seine : devra-t-on se désister
au second tour pour le candidat communiste il est le candidat
de la gauche le mieux placé? Certains préconisent le retrait pur
et simple, mais finalement le principe du désistement est voté par
les deux tiers de la section. Je n’ai jamais tant ressenti comme ce
soir 4 quel point la vérité ne se distinguait parfois de I'erreur que
de I'épaisseur d’'un cheveu. Vingt arguments, aussi solides les uns
que les autres, s'exercaient en faveur des deux options; la discus-
sion en était passionnée, houleuse a certains moments, incertaine
jusquau bout, mais il n’y eut aucune abstention au vote final.

Dimanche 30 mars. — Nouvelle lecture accablante : La Question
d’Henri Alleg, qui a été évidemment saisi. Nous vivons sous le
régime de la censure comme pendant la guerre mondiale, mais,
officiellement, nous ne sommes pas en guerre : nous continuons
une entreprise de « pacification ».

Vendredi 4 avril. — Vu hier soir Ubu roi, suivi d’ Ubu enchainé,
au TNP. Magnifique Georges Wilson. Jarry est de plus en plus
d’actualité.

! Pour faciliter la lecture, certains sigles ont été développés a leur premiere occurrence.

Une table récapitulative des sigles de partis, syndicats, groupes politiques et sociaux se
trouve en fin de volume. Toutes les notes sont de I'éditeur.
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Georges Suffert, dans 7émoignage chrétien, reproche a 'UGS son
désistement en faveur du candidat communiste dans le second
secteur de la Seine. La répression de la révolte hongroise par les
chars soviétiques, suivie de 'approbation du PCF, devrait nous
interdire 4 jamais de voter communiste selon lui, fat-ce lors d’un
second tour d’élection partielle, alors que le candidat de droite
est un fourrier de guerre, défenseur de la torture, colonialiste a
tous crins. Suffert devrait comprendre qu’il existe en politique
une casuistique, comme en religion : le jansénisme qui inspire
'abstention ceuvre pour la victoire finale du principal adver-
saire. Voter n'est pas un acte métaphysique, c’est peser le moindre
mal dans une conjoncture donnée. Tout comme en politique
internationale.

Samedi 5 avril. — Jean-Louis, catholique pur sucre, est allé se
confesser rue de Grenelle & un prétre inconnu. Il me narre son
désappointement. Un vieux bonhomme a barbe blanche lui pose
cette question gravissime : « Avez-vous mangé de la viande le ven-
dredi? » Jean-Louis, abasourdi : « Oui, non, je ne sais plus... cest-
a-dire que je mange au restaurant universitaire et... » Lautre :
« Avez-vous vu de mauvais films? » Le camarade est de plus en
plus ahuri. Qu'est-ce qu'un mauvais film? Oui, il lui est arrivé
de voir quelques navets, mais ce n'est pas de cela qu’il s’agit, sans
doute. Le religieux veut probablement dire : des films olé olé.
« Non », lui réplique Jean-Louis, fermement. « Avez-vous blas-
phémé, juré? » L3, il n’en pouvait plus. Il parait que les confes-
seurs sont des « techniciens de la vie de I'ame ».

Jeudi 10 avril. — La lecture du courrier des lecteurs de Paris
Match est un moment d’extase qui elit empli Flaubert de joie : la
bétise s’y exprime, s’y vautre, s’y complait avec cette certitude qui
éblouit 'amateur. J’aimerais en faire une anthologie. « Le pro-
bleme de la bétise, écrit Montherlant, est peut-étre le plus inson-
dable de tous. On a révé des édens ot les hommes seraient tous
heureux, des édens ou ils seraient tous bons. On n’a jamais révé
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d’édens ou ils seraient tous intelligents : cela n'est pas méme
révable. »

Les modestes :

« Les quatre écrivains frangais qui ont a I'étranger I'audience la
plus étendue, Giono, Bernanos, Montherlant et moi-méme, sont
liés tous les quatre & ce quon peut appeler la tradition héroique de
la France, sa tradition cornélienne. » (André Malraux, Labyrinthe,
novembre 1944)

« Du temps de M. Vaudoyer, la Comédie francaise a monté
de grandes ceuvres : La Reine morte, le Soulier de satin... » (Paul

Claudel, Combat, 28 mars 1947).

Mardi 15 avril. — L'ami Lesourd a obtenu des cartes d’entrée
pour la séance extraordinaire de I’Assemblée. Hélas! au moment
d’entrer, un huissier m’en empéche parce que je ne porte pas de
cravate! Nous voila partis en quéte d'un marchand de cravates,
sans succes. C'est finalement un patron de bistrot qui m'en préte
une. Retour dare-dare 2 '’Assemblée. Mais, entre-temps, toutes les
places ont été prises. Sommes obligés de patienter pendant deux
heures et demie, pour enfin nous asseoir a une tribune. Un député
poujadiste est en train de balbutier dans le chauvinisme. Arrive
alors Jacques Soustelle, empli de rage. Il vitupere Bourguiba, les
Etats-Unis, le président du Conseil Gaillard, et réclame une nou-
velle fois que I'on baillonne le « défaitisme » en France. Jacques
Soustelle ne donnera donc pas sa confiance 2 M. Gaillard, il ne
se prétera pas a un « nouvel abandon ». Dréle d’animal que ce
Soustelle, ancien dirigeant du Comité de vigilance des intellec-
tuels antifascistes devenu un des plus furibonds matamores de
I’Algérie francaise. Mais que dire de cette majorité qui a cessé de
Iétre, faite de socialos mollassons, de droitiers égarés, de radicaux
paumés, et de leur chef, ce jeune Gaillard qui y perd ses pas?

Mercredi 16 avril. — Gaillard est renversé. A faire une politique
de droite, on trouve toujours plus a droite que soi. Soustelle a
gagné. Mais quoi, au juste ?
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Pioche Marx, le Manifeste et autres textes. Cest puissant, mais
obsolete. Comment admettre l'affirmation de la paupérisation
absolue aujourd’hui? « Le prix moyen du travail salarié, Cest le
minimum du salaire, c’est-a-dire la somme des moyens de sub-
sistances nécessaires pour maintenir en vie l'ouvrier en tant
quouvrier. » La France est devenue une nation de petits-bourgeois,
cette classe qui devait précisément disparaitre selon le grand Karl.

Dimanche 20 avril. — Les Américains sinquittent de notre
crise politique ; officieusement, ils demandent a nos responsables
de négocier avec le FLN. Indignation des braves Franqais ; « éton-
nement de leur part», comme disent leurs journaux : le FLN
n'est-il pas le fourrier du communisme ? Les Américains sont-ils
devenus fous! Nous pouvions jadis faire de jolies guerres colo-
niales en Asie du Sud-Est avec la bénédiction et les dollars améri-
cains, et ils nous empéchent aujourd’hui de pacifier en paix!

Dimanche 27 avril. — La passivité des ouvriers face a la guerre
d’Algérie accable le marxiste de base, qui tempéte contre leurs
réfrigérateurs et leurs automobiles. Embourgeoisés, les prolos!
Marx ne 'avait pas prévu. L' Algérie sera un jour indépendante, et
elle 'aura été, non pas grice au combat de la « classe ouvriére »,
non pas grice a la lutte d’une gauche unanimement anticolonia-
liste, mais grace a la ténacité des « rebelles » algériens. Quant aux
individus qui soutiennent cette guerre, ils reprochent au gouver-
nement de ne pas « mettre le paquet » pour en finir. Le « paquet »!
Ces imbéciles paraissent ignorer qu’il y a 400 000 soldats frangais
en Algérie et que pres de 800 milliards par an sont consacrés a
cette « opération de police ». Depuis Guy Mollet, on a quotidien-
nement infligé aux Francais un lavage de cerveau, et ce n'est pas
demain que la « classe ouvriere » sauvera la France.

Lundi 28 avril. — Déjeuné au restau universitaire Mabillon avec
toute la bande de copains. Folklore pas mort : une troupe d’agi-
tés sur le trottoir d’en face scande le slogan libérateur : « Lop au

ANNEE 1958 | 15

Extraits - Journal Politique - Michel Winock
© eéditions Thierry Marchaisse (2015)



pouvoir! », en entourant joyeusement le joyeux illuminé qui use
ses semelles depuis 'avant-guerre au Quartier latin. Des contre-
manifestants tout aussi farceurs répliquent : « A bas la dictature ! »

Mercredi 30 avril. — Cour de la Sorbonne, discussions au
soleil. Arrivée de Frangois, flanqué d’un type un chapeau enfoncé
jusquaux sourcils. Présentation, il s'appelle Djebhour, candidat
aux dernitres élections de Paris, une célébrité. Le gars voudrait
que tous les Frangais qui souhaitent ou acceptent I'indépendance
de I’Algérie regoivent illico « douze balles dans la peau ». Frangois
ponctue les condamnations proférées par son ami par des appels
au meurtre contre les « défaitistes ». Je lui conseille ingénument
de lire les articles que Beuve-Méry publie en ce moment dans Le
Monde. 1l sétrangle : « Ce salaud... ce maquereau [sic]... » Avant
de nous quitter, Frangois me dit de son compagnon : « Ca, cest
un mec! Condamné & mort par le FLN et le MNA, il risque de se
faire descendre toutes les cinq minutes. Tel que tu le vois, il a son
pétard dans sa poche. Dis donc, vous voudriez bien avoir des mecs
comme ¢a a 'UGS! »

Samedi 10 mai. — Monsieur Prudhomme m’a averti : « Je vous
le dis : cette crise est critique. Nous n’en sortirons pas, tant que
nous n'aurons pas un homme 2 poigne. Mais, aujourd’hui, il n’y
a plus d’hommes. Ou est le nouveau Clemenceau, dites-moi, ol
est-il, ol se cache-t-il? Certains disent : c’est Lacoste! Quelle
farce! Vous le voyez bien : Lacoste va quitter Alger, obéissant a
Guy Mollet... Les Frangais se complaisent dans 'anarchie, c’est la
trique qu’il leur faut, la trique! »

... Et le printemps en fleurs brille sur ses pantoufles

Dimanche 11 mai. — Pierre Pflimlin, leader du MRP
(Mouvement républicain populaire), a été pressenti comme pré-
sident du Conseil. Au départ, préjugé favorable : ne dit-on pas
quil a des idées «libérales » sur I’Algérie? Hélas! le voici qui
déclare aujourd’hui : « Comme tout le peuple frangais, nous vou-
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lons la paix. Mais cette paix ne peut étre que le couronnement
de la victoire. » S’enfoncer dans la guerre au nom de la paix, tous
ces politiciens simaginent imiter Clemenceau en 1917, sans rien
comprendre A ce que Machiavel elit appelé la « nécessité » — celle
de la décolonisation.

Mercredi 14 mai. — Monsieur Prudhomme tient enfin son
homme fort. Il s'appelle de surcroit Massu : un vrai programme!
Un général aux allures de capitan, qui sest illustré pendant la
« bataille d’Alger » I'année derni¢re. Le voici a la téte d’'un
« Comité de salut public » qui a pris le pouvoir a Alger hier, a la
suite d’'une manifestation tournée en insurrection sous les yeux
approbatifs des paras. Les meneurs de I’Algérie francaise ne vou-
laient pas de Plimlin; ils ont crié : « Uarmée au pouvoir! » et ils
I'y ont finalement mise — a Alger du moins. Arrogance du Massu
qui expédie ce poulet 2 Coty, président de la République : « Vous
rendons compte création Comité de salut public civil et militaire
a Alger, sous ma présidence, moi, général Massu, en raison gra-
vité situation et nécessité absolue maintien ordre, et ce pour éviter
toute effusion de sang, exigeons création a Paris d’'un gouverne-
ment de salut public, seul capable de conserver I’Algérie partie
intégrante de la métropole. »

Cet événement ne me déplait pas trop. Il est de ceux qui, par
leur outrance, peuvent provoquer un déblocage de la situation.
L'opinion et les politiques vont peut-étre finir par admettre que
cette guerre d’Algérie menace gravement la paix publique, en
métropole méme, et qu’il faut en finir. Un nouveau Front popu-
laire pourrait se former face au « fascisme ». Si cest 'armée qui
finit par imposer sa «solution » («'armée au pouvoir »), on
rn’imagine pas quun putsch puisse simposer durablement aux
Frangais. Vaille que vaille il faudra repenser I’Algérie autrement
qu’a travers la guerre.

Jeudi 15 mai. — « De Gaulle au pouvoir! » Les généraux félons,
Massu et Salan en téte, ont paru désorientés au lendemain de la
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fiesta euphorique du 13 mai. Aussi toutes ces tétes galonnées en
appellent au grand homme. Enfermé depuis des années dans un
silence méprisant, le Sphinx sort de son mutisme. De Gaulle se
dit « prét a assumer la direction de la République », sans pronon-
cer le moindre mot sur la rébellion d’Alger. Un nouveau souffle
pour elle.

Vendredi 16 mai. — Nous discutons a n'en plus finir dans la
cour de la Sorbonne. Les étudiants communistes prennent a partie
des trotskistes qui distribuent un tract appelant la classe ouvriere a
sunir a 'écart de tous les partis, aussi méprisables les uns que les
autres. Il faut bien dire que le trotskisme, depuis qu'il existe, s’est
spécialisé dans les numéros de prestidigitation. Les étudiants UGS
sinterposent; selon le mot de notre camarade Sender : « Nous
attaquons les trotskistes idéologiquement, mais nous les défen-
dons et défendrons physiquement. »

Fiévre ce soir. Des mots d’ordre circulent, alarmistes : « Tenez-
vous en liaison étroite avec les partis de votre quartier; il se peut
que le Parlement soit attaqué. » Les magasins sont vidés, la crainte
de manquer : l'huile, le café, le sucre... tout s'en va vers les garde-
manger des ventres apeurés.

Avec toute cette agitation, a toute heure mobilisé, je prends
le parti de renoncer 4 passer 'un de mes deux certificats d’his-
toire, faute d’avoir le temps de réviser. Depuis la rentrée, j’ai laché
ma licence de lettres modernes en faveur de lhistoire. Je n’avais
jamais eu au lycée la moindre passion pour cette discipline, qui
m’apparaissait comme une succession de dates a apprendre. La
déception venue de I'enseignement littéraire a la Sorbonne et,
a Popposé, la découverte de l'histoire en amphithéatre, grice a
Ernest Labrousse, Pierre Renouvin, Roland Mousnier, Louis
Girard et autres m'ont convaincu. D’autant que Raoul Girardet,
assistant de Renouvin, auquel je m'adressais pour lui faire signer
mon titre de bourse, m’avait fait remarquer 'absence d’agrégation
de lettres modernes : « Vous vous enfoncez dans une impasse! »
L'agrégation, mon Dieu! je n'y pensais pas. Mais a y réfléchir,
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c’érait une raison supplémentaire pour entrer en licence d’his-
toire. Détenant déja le certificat d’histoire moderne et contempo-
raine, je me suis donc inscrit cette année aux certificats d’histoire
ancienne et d’histoire médiévale. Mais pour cette session, je vais
me contenter de passer en médiévale, remettant 2 'automne [exa-
men d’ancienne.

Samedi 5 juiller. — Suis recu a2 mon certificat d’histoire du
Moyen Age avec mention assez bien. Jusqu'au 1¢ juin, j’ai été plus
souvent dans la rue que devant ma table de travail. Je passe désor-
mais mon temps aux formalités de mon départ pour 'Espagne
(passeport, visa). Michel Sarre nous a convaincus, les amis et moi,
d’aller passer un mois a Benidorm, un petit village de pécheurs,
ol il a des relations et ot nous pourrions étre hébergés. Michel
et Maurice Saint-Germain partiront les premiers pour préparer
Paccueil ; je dois faire le voyage sur le scooter de Robert, derriere
lui, ¢a va nous prendre quelques jours.

Dimanche 20 juillet. — Depuis deux jours 2 Benidorm. Le
voyage a scooter a duré une huitaine. Il est vrai que nous n’avons
pas pris le chemin le plus direct; nous avons organisé nos étapes
en fonction d’une hospitalité possible. Nous avons passé la pre-
miere soirée dans le Limousin, 4 Pierre-Buffiere, o1 nous avons été
recus par la famille de Michel; la deuxi¢me étape fut Castillon-
la-Bataille, chez des parents de Robert; ensuite Béziers, chez un
de mes oncles et tantes, un itinéraire en zigzag qui nous a amenés
vaille que vaille  la fronti¢re. .. De l'autre c6té des Pyrénées, apres
une nuit 2 la belle étoile, nous sommes tombés en panne seche.
Nous avons d’abord poussé le scooter, mais ¢’était le désert. Nous
avons continué a pied en laissant 'engin sur le bord de la route,
jusqua un village ott nous avons pu emplir un bidon d’essence.
Clest alors qu'a éclaté un orage violent, qui nous a poussés sous

' Voir Michel Winock, La République se meurt, Folio-Histoire, et notamment le der-

nier chapitre : « Le retour du Général », ol il relate les faits du printemps 1958.
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le hangar d’un paysan. L'Espagnol nous a abordés ; il parlait cou-
ramment le francais car il avait travaillé comme docker en France.
« Avant-hier, nous dit-il, j’ai fété le 14 Juillet; j’ai bu un cognac
et j’ai fumé un cigare. J’ai tenu a célébrer la République! » Il nous
a offert un verre d’alcool pour trinquer de nouveau, en atten-
dant que l'orage passe, et que nous puissions regagner le scoo-
ter et le remettre en marche. La route était glissante, nous avons
dérapé. Le genou de Robert s'est mis a enfler, tant qu’il ne pou-
vait plus appuyer sur la pédale de démarrage. J’ai dt m’en charger
avant de remonter en courant sur le Lambretta remis en marche.
Nous avons trouvé un pharmacien qui a fait un bandage au genou
de mon pilote. Quand nous sommes arrivés ici au septiéme jour,
Maurice et Michel nous ont a peine reconnus : nous étions cuits
et rouges comme des Indiens. Sept jours de route en plein vent
nous avaient briilé la face.

Mardi 22 juiller. — Nous sommes six, Michel, Maurice, Jacques,
Robert, Jean et moi, la bande est réunie. Nous parlons peu de poli-
tique, la plage est magnifique, nous paressons, déconnons, dégus-
tons de somptueuses paellas et écoutons notre héte, le docteur B.,
fier républicain, nous parler de Franco et de son régime. Sa femme
va a la messe le dimanche uniquement a cause de la surveillance.

Maurice m’accompagne aujourd’hui & Valence, ol je dois récu-
pérer ma valise que jai expédiée par le train. Il parle couram-
ment I'espagnol et va me servir d’interprete a la gare. Mais ladite
valise, expédiée le 11 juillet de Paris, n'est toujours pas arrivée.
Du moins, nous avons le temps de visiter Valence, troisieme ville
d’Espagne, sa cathédrale baroque, ses tours gothiques, etc. Sans
valise, je me résigne a acheter quelques vétements, un pantalon de
toile, une chemisette, le tout & un prix dérisoire. Sous le soleil per-
manent, les besoins vestimentaires sont faibles. Je regrette surtout
de n’avoir pas récupéré mon dictionnaire Gaffiot, car je comptais
faire du latin en prévision de I'examen d’histoire ancienne a passer
en octobre. Je vais m’échiner sur le Pro Milone de Cicéron que
j'avais emporté avec quelques autres livres sur le scooter.
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