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Avant-propos

Cet ouvrage sent le grenier, les vieilles hardes et le papier jauni. 
Le Journal qui suit reproduit les carnets que j’avais commencé 
à écrire à la fin de mes études secondaires, vers le milieu des 
années cinquante. J’y ai déjà puisé les matériaux d’un ouvrage, 
La République se meurt, portant sur les années dramatiques 1956-
1958. Mais cet exercice d’« ego-histoire » restait un « vingt ans 
après » qui n’échappait pas à la critique du genre mémorial : une 
reconstruction du passé. Cette fois, j’ai voulu livrer des notes 
telles qu’elles ont été rédigées à leur époque. Je n’ai pas désiré 
les modifier, ni même les commenter en fonction d’aujourd’hui, 
mais les laisser dans leur jet d’origine, même si, à les relire, je peux 
éprouver parfois des regrets ou, ce qui me paraît plus intéressant, 
un sentiment d’étrangeté. Le travail du temps a fait son œuvre, 
mais là où celui-ci réinterprète le souvenir chez le mémorialiste, 
il offre ici le moyen de l’éprouver : les situations, le vocabulaire, 
les formes de la sensibilité, bref tout ce qui fait « l’air du temps », 
sont donnés à l’état brut.

On a pu entendre naguère l’excellent Patrick Modiano dire, lors 
de son discours de réception du prix Nobel, devant l’Académie 
suédoise : « J’ai l’impression qu’aujourd’hui la mémoire est beau-
coup moins sûre d’elle-même et qu’elle doit lutter sans cesse contre 
l’amnésie et contre l’oubli. » Cet « aujourd’hui » m’a paru dou-
teux, car une telle fragilité n’est-elle pas de tous les temps ? La pré-
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cision de la mémoire peut varier selon les individus, elle n’en est 
pas moins toujours suspecte. C’est une machine qui restitue mais 
aussi démolit et reconstruit le passé. Processus inconscient, elle 
s’efforce de redonner à chaque être une cohérence entre ce qu’il 
fut et ce qu’il est, usant de l’oubli, de l’approximation, voire de 
l’invention. Voilà pourquoi les historiens se défient des Mémoires 
des acteurs politiques : la vérité n’est pas leur finalité. On les lit 
avant tout quand ils sont une œuvre littéraire. Les plus célèbres 
d’entre eux, les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, valent 
pour le style, l’art de conter, de peindre et de décrire, plus que 
pour l’assurance du témoignage.

Inversement, le journal intime, écrit au jour le jour, porte la 
marque de l’authenticité, à la condition, évidemment, que le dia-
riste ne l’ait pas corrigé ou réécrit avant publication. De ce point 
de vue, les journaux intimes les plus sûrs sont posthumes. À mes 
yeux, l’un des meilleurs exemples en est le Journal de Roger Martin 
du Gard, dont les trois volumes ont été publiés une vingtaine 
d’années après la mort de l’auteur, selon sa propre volonté. Pour 
les autres, le lecteur doit faire confiance à la loyauté de l’auteur 
toujours vivant, mais la « couleur temporelle », comme on dit de 
la couleur locale, reste plus certifiée que dans les Mémoires écrits 
longtemps après les faits rapportés.

D’accord avec mon éditeur et ami Thierry Marchaisse, à 
qui revient l’idée de cette publication, je présente ici les notes 
de mes carnets qui furent rédigés entre les premiers jours de la 
Ve République, en 1958, et 1981, la première alternance, consé-
cutive à la victoire de François Mitterrand à l’élection présiden-
tielle. Un cycle se terminait ; la république gaullienne était finie.

Ce sont des notes quotidiennes, rédigées en fin de journée, 
mais parfois espacées de plusieurs jours ou de plusieurs mois. Ces 
lacunes s’expliquent souvent par le manque de temps, mais par-
fois aussi par un « à quoi bon ? » récurrent. À l’origine de cette 
habitude scripturaire, j’ai suivi l’exemple de mon frère, Marcel. 
De seize ans mon aîné, il avait laissé à sa mort, en octobre 1944, 
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plusieurs cahiers d’un journal qu’il avait entrepris juste avant la 
déclaration de guerre en 1939. Ces éphémérides d’un écrivain en 
herbe m’ont permis d’écrire Jeanne et les siens, son histoire et celle 
de ma famille. Marcel m’avait donné un exemple que j’ai imité.

Autre chose sans doute inspire celui qui veut marquer de son 
empreinte le temps qui passe, une certaine forme d’angoisse à 
voir défiler les jours à jamais perdus. Tenir un journal est un acte 
conservateur destiné à sauver des bribes de vie contre le rouleau 
compresseur de la durée, un combat désespéré contre le temps, 
une façon de ne pas éparpiller sa vie comme on jette les cendres 
d’un défunt à la mer. À vrai dire, ces carnets, je les ai rarement 
relus. Mais quand il m’arrivait de les ouvrir à telle ou telle page, 
la surprise était souvent au rendez-vous, soit que l’oubli avait 
exercé sa fonction d’éponge, soit que je ne me reconnaissais pas 
vraiment dans tel propos écrit ou que les sujets de préoccupation 
de jadis étaient aujourd’hui fossilisés. On devient ainsi son propre 
ethnologue.

C’est surtout de politique que je parle. Parmi les choses qui me 
frappent aujourd’hui en me relisant, c’est l’importance qu’avaient 
dans notre vie politique et intellectuelle le parti communiste et le 
communisme en général. Sans le pcf, il n’y avait pas d’union de la 
gauche, mais s’allier à lui, c’était accepter de faire cause commune 
avec une idéologie et un système politique inacceptables pour 
ceux qui espéraient pouvoir construire un socialisme de la liberté, 
un socialisme démocratique, tel celui que les chars soviétiques 
avaient écrasé en 1956, en Hongrie, et en Tchécoslovaquie, en 
1968. L’union de la gauche réalisée, il s’agissait de savoir à quelle 
tendance elle allait profiter, ce qui n’était pas joué au départ, 
en 1972, vu le rapport des forces entre les communistes et les 
autres. Les années soixante-dix furent marquées par le renver-
sement de ce rapport de forces au bénéfice du parti socialiste. 
Bien des facteurs y ont concouru, que je tente d’évaluer dans mes 
notes, mais le plus important dans la sphère intellectuelle aura 
été le mouvement des dissidents, ainsi qu’on appelait les intellec-
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tuels critiques du régime soviétique, dont Alexandre Soljenitsyne 
et Andreï Sakharov furent les héros célèbres. Curieusement, un 
double mouvement se dessinait à gauche : l’union politique avec 
les communistes et la critique de plus en plus ample et approfon-
die d’un système totalitaire qui discréditait ses adeptes. On trou-
vera ici les échos de cette contradiction.

La contradiction est sans doute le propre de la vie politique, 
changeant de nature selon les moments. Je n’ai cessé de la porter 
en moi, comme on verra. Formé aux idéaux de la gauche antico-
lonialiste par la guerre d’Algérie, j’ai milité dans les petites for-
mations qui devaient former en 1960 le Parti socialiste unifié 
(psu). Après la fin de cette guerre, j’ai continué dans le même 
sillage, où le refus de la monocratie gaullienne s’alliait à l’idéal 
d’un socialisme démocratique. J’éprouvais cependant beaucoup 
de scepticisme sur les programmes révolutionnaires, la transition 
vers le socialisme, l’édification d’une société réconciliée après la 
lutte finale. Lever le poing et chanter l’Internationale me parais-
saient d’un autre âge. D’un autre côté, je détestais ce que l’on a 
commencé à appeler au milieu des années soixante la « société de 
consommation », le pouvoir des puissants, l’oligarchie des affai-
ristes et des politiciens.

Une autre contradiction est visible dans ces pages, celle de mes 
considérations sur le général de Gaulle. J’avais jugé déshonorant 
l’effondrement des politiques de la IVe République, incapables de 
résister au chantage de l’armée. Cependant, ma carrière de citoyen 
(le vote était alors à 21 ans) avait débuté par un « non » à la nou-
velle Constitution ; je m’insurgeais contre un régime autoritaire 
dont le président détenait tous les pouvoirs… En même temps, je 
devais en convenir : la gauche avait été impuissante face au pro-
blème algérien, et c’est de Gaulle qui, péniblement certes, dou-
loureusement certes, mais c’est tout de même de Gaulle qui y mit 
fin. Et que dire de sa politique extérieure qui libérait la France de 
sa gouvernante américaine ! Le discours de Phnom Penh en 1966, 
alors que les Américains bombardaient le Vietnam, nous en parut 
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le plus éclatant symbole. Partout où il se rendait, en Amérique 
latine comme en Asie, le Général, chantre de l’indépendance des 
peuples, était acclamé : comment ne pas y être sensible ? 

Ces notes ne se bornent pas à la vie politique stricto sensu. J’ai 
cru devoir garder, notamment, celles qui ont trait aux éditions du 
Seuil, où j’ai commencé à diriger une collection d’histoire à la fin 
de 1969. Certains détails relèvent de la petite histoire de l’édition, 
mais pas seulement, car le Seuil faisait partie de ces maisons plei-
nement insérées dans la vie politique générale. Qu’il s’agisse de la 
guerre d’Algérie ou du mouvement des dissidents russes, le Seuil, 
de Francis Jeanson à Alexandre Soljenitsyne, n’était pas neutre. 
Le « 27 rue Jacob » connaissait alors un âge d’or. Il me permit de 
participer au lancement de la revue-magazine L’Histoire qui, au 
moment où j’écris ces mots, trente-sept ans plus tard, vit toujours.

En définitive, c’est bien en historien que j’ai accepté de publier 
ce Journal, où s’enchevêtrent la vie politique, la vie universi-
taire (Vincennes), la vie éditoriale et la vie personnelle (un peu), 
comme un reflet des débats et des contradictions de ces années 
si proches encore dans le temps et si éloignées dans nos esprits. 
La subjectivité y préside à coup sûr. Il s’agit d’un regard parmi 
des millions d’autres. Sur ces années-là, on peut imaginer ou on 
a déjà pris connaissance de vues différentes, éloignées et oppo-
sées. Invité en 1983 à produire une émission de radio quotidienne 
sur France Inter, l’idée m’était venue de lire et de commenter des 
journaux intimes. J’avais intitulé cette émission Le Passé singulier, 
dans l’espoir que des bouquets successifs de singularités feraient 
sentir une atmosphère commune, le « grain » d’une époque. J’ose 
ainsi espérer que ces carnets pourront, dans leur modeste singula-
rité, contribuer à servir notre histoire collective.
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1958

Dimanche 2  mars. — Les socialistes qui nous gouvernent ne 
varient pas. Robert Lacoste, ministre résidant en Algérie, réduit à 
l’état d’andouille par l’état-major, déclare : « notre optimisme est 
justifié » ; ce soir, les journaux nous ramènent au réel : « 30 000 
hommes nouveaux pour l’Algérie .» 

Qui résiste à cette guerre, que Guy Mollet flétrissait naguère 
et qu’il assume aujourd’hui aveuglément ? Ce sera l’honneur des 
intellectuels, de certains d’entre eux en tout cas. Vient de paraître 
La Question algérienne, ouvrage collectif de Jean Dresch, Charles-
André Julien, Henri Marrou, Alfred Sauvy et Pierre Stibbe. 
Marrou, mon professeur d’histoire ancienne à la Sorbonne, écrit 
notamment : « Il faudrait surtout qu’on cesse d’associer les mots 
de décadence ou d’abandon à l’émancipation des peuples coloni-
sés. Comment ne pas voir au contraire que celle-ci consacre en un 
sens la réussite même de la mission que nous nous étions donnée, 
et constitue sa justification. » 

 
Jeudi 6 mars. — Nouvelle saisie de France Observateur, saisie de 

l’hebdomadaire communiste France nouvelle, saisie de L’Express, 
68e  saisie de Témoignage chrétien en Algérie. Commentaire de 
Charles-André Julien : « Il est incontestable que la monarchie de 
Juillet et le Second Empire laissèrent aux écrivains qui critiquaient 
la guerre d’Algérie une liberté qui paraîtrait séditieuse aux autori-
tés de la IVe République. »
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Samedi 15 mars. — Rien n’est plus désespérant que cette apa-

thie de l’opinion. Faudra-t-il un coup de force fasciste pour la 
réveiller ? La manifestation des flics devant le Palais-Bourbon jeudi 
dernier démontre la déliquescence d’un appareil d’État complète-
ment gangrené par le conflit algérien.

 
Mercredi 19 mars. — Anniversaire : 21 ans ! Me voilà majeur et 

citoyen à part entière. 
Nous avons aujourd’hui, à la section des lettres de l’ugs (Union 

de la gauche socialiste 1), un débat très animé au sujet de l’élec-
tion partielle dans le 2e secteur de la Seine : devra-t-on se désister 
au second tour pour le candidat communiste s’il est le candidat 
de la gauche le mieux placé ? Certains préconisent le retrait pur 
et simple, mais finalement le principe du désistement est voté par 
les deux tiers de la section. Je n’ai jamais tant ressenti comme ce 
soir à quel point la vérité ne se distinguait parfois de l’erreur que 
de l’épaisseur d’un cheveu. Vingt arguments, aussi solides les uns 
que les autres, s’exerçaient en faveur des deux options ; la discus-
sion en était passionnée, houleuse à certains moments, incertaine 
jusqu’au bout, mais il n’y eut aucune abstention au vote final.

 
Dimanche 30 mars. — Nouvelle lecture accablante : La Question 

d’Henri Alleg, qui a été évidemment saisi. Nous vivons sous le 
régime de la censure comme pendant la guerre mondiale, mais, 
officiellement, nous ne sommes pas en guerre : nous continuons 
une entreprise de « pacification ». 

 
Vendredi 4 avril. — Vu hier soir Ubu roi, suivi d’Ubu enchaîné, 

au tnp. Magnifique Georges Wilson. Jarry est de plus en plus 
d’actualité.  

1	 Pour faciliter la lecture, certains sigles ont été développés à leur première occurrence. 
Une table récapitulative des sigles de partis, syndicats, groupes politiques et sociaux se 
trouve en fin de volume. Toutes les notes sont de l’éditeur.
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Georges Suffert, dans Témoignage chrétien, reproche à l’ugs son 
désistement en faveur du candidat communiste dans le second 
secteur de la Seine. La répression de la révolte hongroise par les 
chars soviétiques, suivie de l’approbation du pcf, devrait nous 
interdire à jamais de voter communiste selon lui, fût-ce lors d’un 
second tour d’élection partielle, alors que le candidat de droite 
est un fourrier de guerre, défenseur de la torture, colonialiste à 
tous crins. Suffert devrait comprendre qu’il existe en politique 
une casuistique, comme en religion  : le jansénisme qui inspire 
l’abstention œuvre pour la victoire finale du principal adver-
saire. Voter n’est pas un acte métaphysique, c’est peser le moindre 
mal dans une conjoncture donnée. Tout comme en politique 
internationale. 

 
Samedi 5 avril. — Jean-Louis, catholique pur sucre, est allé se 

confesser rue de Grenelle à un prêtre inconnu. Il me narre son 
désappointement. Un vieux bonhomme à barbe blanche lui pose 
cette question gravissime : « Avez-vous mangé de la viande le ven-
dredi ? » Jean-Louis, abasourdi : « Oui, non, je ne sais plus… c’est-
à-dire que je mange au restaurant universitaire et… » L’autre  : 
« Avez-vous vu de mauvais films ? » Le camarade est de plus en 
plus ahuri. Qu’est-ce qu’un mauvais film ? Oui, il lui est arrivé 
de voir quelques navets, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, sans 
doute. Le religieux veut probablement dire  : des films olé  olé. 
« Non », lui réplique Jean-Louis, fermement. « Avez-vous blas-
phémé, juré ? » Là, il n’en pouvait plus. Il paraît que les confes-
seurs sont des « techniciens de la vie de l’âme ». 

 
Jeudi 10  avril. — La lecture du courrier des lecteurs de Paris 

Match est un moment d’extase qui eût empli Flaubert de joie : la 
bêtise s’y exprime, s’y vautre, s’y complaît avec cette certitude qui 
éblouit l’amateur. J’aimerais en faire une anthologie. « Le pro-
blème de la bêtise, écrit Montherlant, est peut-être le plus inson-
dable de tous. On a rêvé des édens où les hommes seraient tous 
heureux, des édens où ils seraient tous bons. On n’a jamais rêvé 
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d’édens où ils seraient tous intelligents  : cela n’est pas même 
rêvable. »  

Les modestes : 
« Les quatre écrivains français qui ont à l’étranger l’audience la 

plus étendue, Giono, Bernanos, Montherlant et moi-même, sont 
liés tous les quatre à ce qu’on peut appeler la tradition héroïque de 
la France, sa tradition cornélienne. » (André Malraux, Labyrinthe, 
novembre 1944) 

« Du temps de M.  Vaudoyer, la Comédie française a monté 
de grandes œuvres : La Reine morte, le Soulier de satin… » (Paul 
Claudel, Combat, 28 mars 1947). 

 
Mardi 15 avril. — L’ami Lesourd a obtenu des cartes d’entrée 

pour la séance extraordinaire de l’Assemblée. Hélas ! au moment 
d’entrer, un huissier m’en empêche parce que je ne porte pas de 
cravate ! Nous voilà partis en quête d’un marchand de cravates, 
sans succès. C’est finalement un patron de bistrot qui m’en prête 
une. Retour dare-dare à l’Assemblée. Mais, entre-temps, toutes les 
places ont été prises. Sommes obligés de patienter pendant deux 
heures et demie, pour enfin nous asseoir à une tribune. Un député 
poujadiste est en train de balbutier dans le chauvinisme. Arrive 
alors Jacques Soustelle, empli de rage. Il vitupère Bourguiba, les 
États-Unis, le président du Conseil Gaillard, et réclame une nou-
velle fois que l’on bâillonne le « défaitisme » en France. Jacques 
Soustelle ne donnera donc pas sa confiance à M. Gaillard, il ne 
se prêtera pas à un « nouvel abandon ». Drôle d’animal que ce 
Soustelle, ancien dirigeant du Comité de vigilance des intellec-
tuels antifascistes devenu un des plus furibonds matamores de 
l’Algérie française. Mais que dire de cette majorité qui a cessé de 
l’être, faite de socialos mollassons, de droitiers égarés, de radicaux 
paumés, et de leur chef, ce jeune Gaillard qui y perd ses pas ? 

 
Mercredi 16 avril. — Gaillard est renversé. À faire une politique 

de droite, on trouve toujours plus à droite que soi. Soustelle a 
gagné. Mais quoi, au juste ? 
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Pioche Marx, le Manifeste et autres textes. C’est puissant, mais 

obsolète. Comment admettre l’affirmation de la paupérisation 
absolue aujourd’hui ? « Le prix moyen du travail salarié, c’est le 
minimum du salaire, c’est-à-dire la somme des moyens de sub-
sistances nécessaires pour maintenir en vie l’ouvrier en tant 
qu’ouvrier. » La France est devenue une nation de petits-bourgeois, 
cette classe qui devait précisément disparaître selon le grand Karl. 

 
Dimanche 20  avril. — Les Américains s’inquiètent de notre 

crise politique ; officieusement, ils demandent à nos responsables 
de négocier avec le fln. Indignation des braves Français ; « éton-
nement de leur part », comme disent leurs journaux  : le fln 
n’est-il pas le fourrier du communisme ? Les Américains sont-ils 
devenus fous ! Nous pouvions jadis faire de jolies guerres colo-
niales en Asie du Sud-Est avec la bénédiction et les dollars améri-
cains, et ils nous empêchent aujourd’hui de pacifier en paix ! 

 
Dimanche 27 avril. — La passivité des ouvriers face à la guerre 

d’Algérie accable le marxiste de base, qui tempête contre leurs 
réfrigérateurs et leurs automobiles. Embourgeoisés, les prolos ! 
Marx ne l’avait pas prévu. L’Algérie sera un jour indépendante, et 
elle l’aura été, non pas grâce au combat de la « classe ouvrière », 
non pas grâce à la lutte d’une gauche unanimement anticolonia-
liste, mais grâce à la ténacité des « rebelles » algériens. Quant aux 
individus qui soutiennent cette guerre, ils reprochent au gouver-
nement de ne pas « mettre le paquet » pour en finir. Le « paquet » ! 
Ces imbéciles paraissent ignorer qu’il y a 400 000 soldats français 
en Algérie et que près de 800 milliards par an sont consacrés à 
cette « opération de police ». Depuis Guy Mollet, on a quotidien-
nement infligé aux Français un lavage de cerveau, et ce n’est pas 
demain que la « classe ouvrière » sauvera la France. 

 
Lundi 28 avril. — Déjeuné au restau universitaire Mabillon avec 

toute la bande de copains. Folklore pas mort : une troupe d’agi-
tés sur le trottoir d’en face scande le slogan libérateur : « Lop au 
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pouvoir ! », en entourant joyeusement le joyeux illuminé qui use 
ses semelles depuis l’avant-guerre au Quartier latin. Des contre-
manifestants tout aussi farceurs répliquent : « À bas la dictature ! » 

 
Mercredi 30  avril. — Cour de la Sorbonne, discussions au 

soleil. Arrivée de François, flanqué d’un type un chapeau enfoncé 
jusqu’aux sourcils. Présentation, il s’appelle Djebhour, candidat 
aux dernières élections de Paris, une célébrité. Le gars voudrait 
que tous les Français qui souhaitent ou acceptent l’indépendance 
de l’Algérie reçoivent illico « douze balles dans la peau ». François 
ponctue les condamnations proférées par son ami par des appels 
au meurtre contre les « défaitistes ». Je lui conseille ingénument 
de lire les articles que Beuve-Méry publie en ce moment dans Le 
Monde. Il s’étrangle : « Ce salaud… ce maquereau [sic]… » Avant 
de nous quitter, François me dit de son compagnon : « Ça, c’est 
un mec ! Condamné à mort par le fln et le mna, il risque de se 
faire descendre toutes les cinq minutes. Tel que tu le vois, il a son 
pétard dans sa poche. Dis donc, vous voudriez bien avoir des mecs 
comme ça à l’ugs ! » 

 
Samedi 10 mai. — Monsieur Prudhomme m’a averti : « Je vous 

le dis : cette crise est critique. Nous n’en sortirons pas, tant que 
nous n’aurons pas un homme à poigne. Mais, aujourd’hui, il n’y 
a plus d’hommes. Où est le nouveau Clemenceau, dites-moi, où 
est-il, où se cache-t-il ? Certains disent  : c’est Lacoste ! Quelle 
farce ! Vous le voyez bien  : Lacoste va quitter Alger, obéissant à 
Guy Mollet… Les Français se complaisent dans l’anarchie, c’est la 
trique qu’il leur faut, la trique ! » 

… Et le printemps en fleurs brille sur ses pantoufles 
 
Dimanche 11  mai. — Pierre Pflimlin, leader du mrp 

(Mouvement républicain populaire), a été pressenti comme pré-
sident du Conseil. Au départ, préjugé favorable  : ne dit-on pas 
qu’il a des idées « libérales » sur l’Algérie ? Hélas ! le voici qui 
déclare aujourd’hui : « Comme tout le peuple français, nous vou-
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lons la paix. Mais cette paix ne peut être que le couronnement 
de la victoire. » S’enfoncer dans la guerre au nom de la paix, tous 
ces politiciens s’imaginent imiter Clemenceau en 1917, sans rien 
comprendre à ce que Machiavel eût appelé la « nécessité » – celle 
de la décolonisation. 

 
Mercredi 14  mai. — Monsieur Prudhomme tient enfin son 

homme fort. Il s’appelle de surcroît Massu : un vrai programme ! 
Un général aux allures de capitan, qui s’est illustré pendant la 
« bataille d’Alger » l’année dernière. Le voici à la tête d’un 
« Comité de salut public » qui a pris le pouvoir à Alger hier, à la 
suite d’une manifestation tournée en insurrection sous les yeux 
approbatifs des paras. Les meneurs de l’Algérie française ne vou-
laient pas de Pflimlin ; ils ont crié : « L’armée au pouvoir ! » et ils 
l’y ont finalement mise – à Alger du moins. Arrogance du Massu 
qui expédie ce poulet à Coty, président de la République : « Vous 
rendons compte création Comité de salut public civil et militaire 
à Alger, sous ma présidence, moi, général Massu, en raison gra-
vité situation et nécessité absolue maintien ordre, et ce pour éviter 
toute effusion de sang, exigeons création à Paris d’un gouverne-
ment de salut public, seul capable de conserver l’Algérie partie 
intégrante de la métropole. » 

Cet événement ne me déplaît pas trop. Il est de ceux qui, par 
leur outrance, peuvent provoquer un déblocage de la situation. 
L’opinion et les politiques vont peut-être finir par admettre que 
cette guerre d’Algérie menace gravement la paix publique, en 
métropole même, et qu’il faut en finir. Un nouveau Front popu-
laire pourrait se former face au « fascisme ». Si c’est l’armée qui 
finit par imposer sa « solution » (« l’armée au pouvoir »), on 
n’imagine pas qu’un putsch puisse s’imposer durablement aux 
Français. Vaille que vaille il faudra repenser l’Algérie autrement 
qu’à travers la guerre. 

 
Jeudi 15 mai. — « De Gaulle au pouvoir ! » Les généraux félons, 

Massu et Salan en tête, ont paru désorientés au lendemain de la 
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fiesta euphorique du 13 mai. Aussi toutes ces têtes galonnées en 
appellent au grand homme. Enfermé depuis des années dans un 
silence méprisant, le Sphinx sort de son mutisme. De Gaulle se 
dit « prêt à assumer la direction de la République », sans pronon-
cer le moindre mot sur la rébellion d’Alger. Un nouveau souffle 
pour elle. 

 
Vendredi 16  mai. — Nous discutons à n’en plus finir dans la 

cour de la Sorbonne. Les étudiants communistes prennent à partie 
des trotskistes qui distribuent un tract appelant la classe ouvrière à 
s’unir à l’écart de tous les partis, aussi méprisables les uns que les 
autres. Il faut bien dire que le trotskisme, depuis qu’il existe, s’est 
spécialisé dans les numéros de prestidigitation. Les étudiants ugs 
s’interposent ; selon le mot de notre camarade Sender  : « Nous 
attaquons les trotskistes idéologiquement, mais nous les défen-
dons et défendrons physiquement. » 

Fièvre ce soir. Des mots d’ordre circulent, alarmistes : « Tenez-
vous en liaison étroite avec les partis de votre quartier ; il se peut 
que le Parlement soit attaqué. » Les magasins sont vidés, la crainte 
de manquer : l’huile, le café, le sucre… tout s’en va vers les garde-
manger des ventres apeurés. 

Avec toute cette agitation, à toute heure mobilisé, je prends 
le parti de renoncer à passer l’un de mes deux certificats d’his-
toire, faute d’avoir le temps de réviser. Depuis la rentrée, j’ai lâché 
ma licence de lettres modernes en faveur de l’histoire. Je n’avais 
jamais eu au lycée la moindre passion pour cette discipline, qui 
m’apparaissait comme une succession de dates à apprendre. La 
déception venue de l’enseignement littéraire à la Sorbonne et, 
à l’opposé, la découverte de l’histoire en amphithéâtre, grâce à 
Ernest Labrousse, Pierre Renouvin, Roland Mousnier, Louis 
Girard et autres m’ont convaincu. D’autant que Raoul Girardet, 
assistant de Renouvin, auquel je m’adressais pour lui faire signer 
mon titre de bourse, m’avait fait remarquer l’absence d’agrégation 
de lettres modernes : « Vous vous enfoncez dans une impasse ! » 
L’agrégation, mon Dieu ! je n’y pensais pas. Mais à y réfléchir, 
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c’était une raison supplémentaire pour entrer en licence d’his-
toire. Détenant déjà le certificat d’histoire moderne et contempo-
raine, je me suis donc inscrit cette année aux certificats d’histoire 
ancienne et d’histoire médiévale. Mais pour cette session, je vais 
me contenter de passer en médiévale, remettant à l’automne l’exa-
men d’ancienne. 

 
Samedi 5  juillet. — Suis reçu à mon certificat d’histoire du 

Moyen Âge avec mention assez bien. Jusqu’au 1er juin, j’ai été plus 
souvent dans la rue que devant ma table de travail 1. Je passe désor-
mais mon temps aux formalités de mon départ pour l’Espagne 
(passeport, visa). Michel Sarre nous a convaincus, les amis et moi, 
d’aller passer un mois à Benidorm, un petit village de pêcheurs, 
où il a des relations et où nous pourrions être hébergés. Michel 
et Maurice Saint-Germain partiront les premiers pour préparer 
l’accueil ; je dois faire le voyage sur le scooter de Robert, derrière 
lui, ça va nous prendre quelques jours. 

 
Dimanche 20  juillet. — Depuis deux jours à Benidorm. Le 

voyage à scooter a duré une huitaine. Il est vrai que nous n’avons 
pas pris le chemin le plus direct ; nous avons organisé nos étapes 
en fonction d’une hospitalité possible. Nous avons passé la pre-
mière soirée dans le Limousin, à Pierre-Buffière, où nous avons été 
reçus par la famille de Michel ; la deuxième étape fut Castillon-
la-Bataille, chez des parents de Robert ; ensuite Béziers, chez un 
de mes oncles et tantes, un itinéraire en zigzag qui nous a amenés 
vaille que vaille à la frontière… De l’autre côté des Pyrénées, après 
une nuit à la belle étoile, nous sommes tombés en panne sèche. 
Nous avons d’abord poussé le scooter, mais c’était le désert. Nous 
avons continué à pied en laissant l’engin sur le bord de la route, 
jusqu’à un village où nous avons pu emplir un bidon d’essence. 
C’est alors qu’a éclaté un orage violent, qui nous a poussés sous 

1	  Voir Michel Winock, La République se meurt, Folio-Histoire, et notamment le der-
nier chapitre : « Le retour du Général », où il relate les faits du printemps 1958.
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le hangar d’un paysan. L’Espagnol nous a abordés ; il parlait cou-
ramment le français car il avait travaillé comme docker en France. 
« Avant-hier, nous dit-il, j’ai fêté le 14 Juillet ; j’ai bu un cognac 
et j’ai fumé un cigare. J’ai tenu à célébrer la République ! » Il nous 
a offert un verre d’alcool pour trinquer de nouveau, en atten-
dant que l’orage passe, et que nous puissions regagner le scoo-
ter et le remettre en marche. La route était glissante, nous avons 
dérapé. Le genou de Robert s’est mis à enfler, tant qu’il ne pou-
vait plus appuyer sur la pédale de démarrage. J’ai dû m’en charger 
avant de remonter en courant sur le Lambretta remis en marche. 
Nous avons trouvé un pharmacien qui a fait un bandage au genou 
de mon pilote. Quand nous sommes arrivés ici au septième jour, 
Maurice et Michel nous ont à peine reconnus : nous étions cuits 
et rouges comme des Indiens. Sept jours de route en plein vent 
nous avaient brûlé la face. 

 
Mardi 22 juillet. — Nous sommes six, Michel, Maurice, Jacques, 

Robert, Jean et moi, la bande est réunie. Nous parlons peu de poli-
tique, la plage est magnifique, nous paressons, déconnons, dégus-
tons de somptueuses paellas et écoutons notre hôte, le docteur B., 
fier républicain, nous parler de Franco et de son régime. Sa femme 
va à la messe le dimanche uniquement à cause de la surveillance. 

Maurice m’accompagne aujourd’hui à Valence, où je dois récu-
pérer ma valise que j’ai expédiée par le train. Il parle couram-
ment l’espagnol et va me servir d’interprète à la gare. Mais ladite 
valise, expédiée le 11  juillet de Paris, n’est toujours pas arrivée. 
Du moins, nous avons le temps de visiter Valence, troisième ville 
d’Espagne, sa cathédrale baroque, ses tours gothiques, etc. Sans 
valise, je me résigne à acheter quelques vêtements, un pantalon de 
toile, une chemisette, le tout à un prix dérisoire. Sous le soleil per-
manent, les besoins vestimentaires sont faibles. Je regrette surtout 
de n’avoir pas récupéré mon dictionnaire Gaffiot, car je comptais 
faire du latin en prévision de l’examen d’histoire ancienne à passer 
en octobre. Je vais m’échiner sur le Pro Milone de Cicéron que 
j’avais emporté avec quelques autres livres sur le scooter. 
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