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Cachée derriere un panneau de bois représentant un mur
blanc percé d’une fenétre, je retenais mon souffle. Je le voyais
de dos en pleine lumiere ; il était immobile, debout au milieu
de la scene, face a la salle.

Apres ce qui venait de nous arriver, javais le sentiment
que je ne pouvais plus m’éloigner de lui. Mes nerfs se déten-
daient enfin. J’aurais voulu pleurer.

Je respirais les odeurs de bois, de colle, de tissus poussié-
reux. Ca sentait bon le théitre et me rappelait le grenier de
mon enfance, caverne d’Ali Baba pleine d’étoffes ot se rou-
ler, s'enfouir, se perdre, velours et soie, fourrure et feutrine,
mousseline, laine, coton, le seul endroit au monde ot j étais
completement en sécurité ; je m’y réfugiais des heures.
Jentendais ma mere m’appeler ; je ne bougeais pas.

Elle était couturiere et merciére. A sa mort, je m’étais mise
a la couture moi aussi, passant des heures 2 tracer, batir, finir
toutes sortes de vétements, d’abord machinalement, puis je
découvris que jaimais cela.

Ici, j’avais continué. Et s’il m’arrivait de ne pas coudre,
je lisais. Depuis ma rencontre avec cet homme, les livres
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avaient acquis une grande importance ; du retard a rattra-
per.

Les fauteuils des spectateurs étaient vides, la salle déserte,
les comédiens, les techniciens, les habilleuses, toute la troupe
était partie au restaurant, pour la féte prévue apres la pre-
miere.

Le silence était magnifique : il permettait d’entendre en-
core les applaudissements ; ils avaient claqué, longtemps,
avec cette sincérité spontanée exprimant la gratitude. « Un
triomphe », a-t-on dit plus tard.

Il restait figé. Moi aussi. Peur de faire craquer le plancher,
d’éternuer. Je savais son oreille tres fine. La pluie se mit a
crépiter sur le toit ; ce bruit me procura un bien-étre déli-
cleux caressant tout mon corps. J’ai toujours aimé que per-
sonne ne sache ol je suis, et 1a encore j’aurais voulu que
cela dure, avec I'envie de m'allonger sur la scene, de sentir
le bois sous mes omoplates. Mais je me retins, il aurait pu
me repérer. Les bruits samplifiaient : le fond du décor était
comme une caisse de résonance.

Quand je l'avais entendu lancer aux autres : « Je vous
rejoins tout de suite, allez devant », je m’étais demandé ce
qu’il mijotait. Je les avais vus se mettre en route par groupes
de quatre ou cinq vers le village, riant, bavardant trop fort,
joyeux, soulagés.

Depuis le début de la matinée, lui s'était effacé ; silencieux,
hermétique, introuvable, jamais 12 ol on le croyait. Les
comédiens étaient nerveux, le trac montait en chacun 2
mesure que 'heure de la représentation approchait. On évite
de se croiser sur la scéne, dans les coulisses, on évite la salle

8

© 2011 Les Editions Thierry Marchaisse. Tous droits réservés.



et méme de regarder les si¢ges encore vides, on se rassure en
marmonnant son texte A toute vitesse, mais rien n’y fait, la
peur finit par contaminer tout le monde. Simple costumiére,
je me sentais prise par 'anxiété comme les acteurs. J’allais de
P'un a lautre pour les derniers essayages, les retouches, sur-
tout pour les chats qui m'avaient posé probleme.

En le cherchant au début de I'aprés-midi, je Iavais vu
quand méme une fois, et nous nous étions observés longue-
ment. Il éeait sorti de la salle de théitre entre deux averses
pour prendre lair, en fait pour s'adonner a son activité
favorite : la promenade. I lui fallait marcher, il ne pouvait
sen empécher. Il surveillait le ciel nuageux. La température
baissait depuis plusieurs jours ; tout le monde disait : bien-
tot, la neige. Il lespérait. Lhiver était sa saison préférée. La
température allait descendre sous zéro, et la pluie se trans-
former en flocons.

Il était capable de marcher toute une journée sans fati-
guer. Il partait parfois des l'aurore. Mais quand on lui
demandait : « Ou vas-tu comme ¢a ? », il répondait en sou-
riant : « Je 'ignore ».

Il me faudrait des pages pour décrire son sourire. Cétait
un homme qui souriait tout le temps. Comment dire ? Un
doux sourire ironique, dont on ne savait s'il était dirigé
contre l'autre et glissait vers I'insolence, ou contre soi-méme
pour se tourner en dérision. Un sourire au bord. D’ailleurs
il était toujours au bord, Walter, en marge, a la limite : cest
ce que je dirais de lui si on me demandait ce que jen pen-
sais. Mais personne ne me demandera jamais ¢a.

Quand il était seul, il souriait aussi, je I'avais surpris par-
fois quand il ignorait que je I'observais. ] étais certaine que
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14, maintenant, face a cette salle vide, il souriait encore. Pas
besoin de voir son visage : angélique, 'air ailleurs, avec ses
grands yeux bleus tres clairs, et ses abondants cheveux
blancs qu’il coupait trop courts. Il était timide, et toujours
en retrait. Poli aussi, d’une politesse qui empéchait toute
agression a son égard. Elle érait d’ailleurs permanente,
presque irritante — et désarmante. Et puis, il était beau ; il
ne le savait pas. La pratique intensive de la marche lui per-
mettait de conserver une minceur aristocratique a son 4ge,
soixante-quinze ans, & peu prées. Clest le bel Age pour cer-
tains hommes.

Il m’avait dit une fois : « Moi, je suis un ravissant zéro
tout rond, et je suis bien ». Je ne suis pas certaine d’avoir
compris.

Le jour méme de la premiere, le metteur en scene Walter
Le Valseur (on le surnommait ainsi), le chef de notre
troupe, sabsenta donc plusieurs fois, et réapparut sans
explication. Le connaissant un peu, jaurais di prévoir son
comportement. Il devait penser que les comédiens et les
autres n'avaient plus besoin de lui. Tout était réglé, son tra-
vail achevé, il pouvait nous laisser. Cet homme guettait sans
cesse les occasions de prendre la tangente.

Jétais stire qu’il avait eu envie de s'enfuir, de partir pour
une de ses errances qui 'emmenaient loin, dans la grande
forét toute proche, oli 'on pouvait marcher une journée
entitre sans en sortir, ni rencontrer personne, sauf peut-étre
un chevreuil. De ses randonnées, il rentrait ébloui, lair
encore plus absent. I lui fallait un certain temps pour reve-
nir parmi nous.

« Walter, atterris ! » On lui disait ¢a gentiment.
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Mais ce jour-13, il n’avait sans doute pas osé s’enfuir vrai-
ment. Il était revenu a temps pour accueillir les spectateurs
et assister en coulisses a la représentation. J'ignorais ce qui
lavait retenu ; la curiosité ? Ou peut-étre se réservait-il pour
la neige annoncée, et une interminable balade dans le silence
blanc.

Planté 13, au centre, il émit un gros soupir ; comme je ne
voyais pas son visage, je ne savais pas ce qu’il exprimait. Il
portait son complet en velours a grosses cdtes noir un peu
usé aux coudes et aux genoux, ses chaussures de promenade
aux semelles épaisses, et une chemise en laine de blcheron,
a carreaux bleus et verts.

Il se mit soudain en marche vers le coté gauche de la
scene, cour ou jardin, je ne savais jamais. Ses chaussures
frappaient lourdement le plancher en bois. Je fus obligée de
me tordre le cou pour le suivre des yeux. Il s'arréta pres
d’un gros levier, avec une poignée ronde : ¢’était le commu-
tateur général d’électricité.

Il dit :

— Tu vois, jai réussi, je suis arrivé au bout.

Une seconde, je crus qu'il m’avait découverte, mais je me
rassurai aussitot : il parlait 4 sa voix. Il m’avait confié qu'une
voix intérieure I'accompagnait ; elle était toujours féminine.

Il ajouta, presque murmurant :

— Il me reste juste un geste a accomplir.

Je n'eus pas le temps de me demander ce que c'était : il
abaissa le levier — et la salle fut plongée dans le noir.

Je poussai un cri.
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Il arriva chez nous un dimanche de novembre.

Lors du diner, nous avons pris conscience qu'un nouveau
était parmi nous ; il est venu s’installer a la table o javais
quelque habitude. Il sest assis avec un timide : « Bonsoir »,
sans regarder quiconque. Notre tablée se composait de per-
sonnes plutdt douces, sans affection spectaculaire ; 2 d’autres
tables on pouvait apercevoir ¢a et la des gens qui se balan-
caient sans cesse, des mutiques emmurés en eux-mémes,
d’autres qui poussaient un cri soudain ou un grognement,
sans raison apparente.

Jai écrit « chez nous » : une clinique psychiatrique per-
chée sur les hauteurs, en limite d’'une immense forét, ados-
sée contre de grands hétres, des chénes, des bouleaux, et
beaucoup de sapins.

Pendant tres longtemps, je fus la seule pensionnaire a qui
il parla, je veux dire plus que les courtes phrases ordinaires
de bienséance. Je ne sais plus comment nous sommes entrés
en relation. Je crois que c’est moi, la premiere, qui suis allée
vers lui. Je le revois devant la fenétre de la salle & manger,
regardant vers la forét. Je lui ai dit :
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— Il nexiste aucune interdiction a sortir se promener ici,
le savez-vous ? Le reglement stipule que l'on soit rentré
pour le diner, cest tout. De toute fagon, nous sommes si
loin de tout.

Il a tourné ses grands yeux vers moi, en souriant, et j’ai su
que je désirais devenir son amie. Cétait la premicre fois
qu'un homme me faisait cet effet-1a : de lui n’émanait aucun
danger. Il était comme un petit gar¢on vieux.

Il avait posé une main aux doigts longs, écartés, sur la vitre,
et ¢a laissait une trace de buée autour. J’ai eu envie qu'il retire
cette main pour voir le dessin éphémere sur le verre froid, et
peut-étre de poser la mienne, plus petite, dessus.

S’il y a trop de sapins, une forét devient sinistre, et plus
personne n'ose pénétrer dedans; cest Walter qui me I'a
appris quand nous nous sommes connus un peu Mmieux.

Il savait beaucoup de choses sur la nature et les relations
des hommes avec elle. Notre forét contenait une quantité
juste limite de sapins, d’apres lui. « Soixante-neuf pour cent
de coniferes, m’avait-il dit tout bas. Clest tres précis. Un
peu plus, et la forét devient hostile. »

Certains d’entre nous, en effet, ne contemplaient pas
notre forét sans une réelle anxiété, cherchant malgré eux les
ombres entre les arbres ; surtout les femmes, je le voyais
dans leurs yeux quand elles les levaient dans cette direc-
tion ; elles ne pouvaient pas s’en empécher, malgré tout. Les
hommes ignorent que nous nous vivons comme des proies.

A pied, en avancant tout droit, il fallait cinq heures pour
atteindre la lisiere opposée, qui ouvrait soudain sur des
champs cultivés ; avec parfois, dans les lointains, en été, un
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