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Cachée derrière un panneau de bois représentant un mur
blanc percé d’une fenêtre, je retenais mon souffle. Je le voyais
de dos en pleine lumière ; il était immobile, debout au milieu
de la scène, face à la salle.

Après ce qui venait de nous arriver, j’avais le sentiment
que je ne pouvais plus m’éloigner de lui. Mes nerfs se déten-
daient enfin. J’aurais voulu pleurer.

Je respirais les odeurs de bois, de colle, de tissus poussié-
reux. Ça sentait bon le théâtre et me rappelait le grenier de
mon enfance, caverne d’Ali Baba pleine d’étoffes où se rou-
ler, s’enfouir, se perdre, velours et soie, fourrure et feutrine,
mousseline, laine, coton, le seul endroit au monde où j’étais
complètement en sécurité ; je m’y réfugiais des heures.
J’entendais ma mère m’appeler ; je ne bougeais pas.

Elle était couturière et mercière. À sa mort, je m’étais mise
à la couture moi aussi, passant des heures à tracer, bâtir, finir
toutes sortes de vêtements, d’abord machinalement, puis je
découvris que j’aimais cela.

Ici, j’avais continué. Et s’il m’arrivait de ne pas coudre,
je lisais. Depuis ma rencontre avec cet homme, les livres
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avaient acquis une grande importance ; du retard à rattra-
per.

Les fauteuils des spectateurs étaient vides, la salle déserte,
les comédiens, les techniciens, les habilleuses, toute la troupe
était partie au restaurant, pour la fête prévue après la pre-
mière.

Le silence était magnifique : il permettait d’entendre en-
core les applaudissements ; ils avaient claqué, longtemps,
avec cette sincérité spontanée exprimant la gratitude. « Un
triomphe », a-t-on dit plus tard.

Il restait figé. Moi aussi. Peur de faire craquer le plancher,
d’éternuer. Je savais son oreille très fine. La pluie se mit à
crépiter sur le toit ; ce bruit me procura un bien-être déli-
cieux caressant tout mon corps. J’ai toujours aimé que per-
sonne ne sache où je suis, et là encore j’aurais voulu que
cela dure, avec l’envie de m’allonger sur la scène, de sentir
le bois sous mes omoplates. Mais je me retins, il aurait pu
me repérer. Les bruits s’amplifiaient : le fond du décor était
comme une caisse de résonance.

Quand je l’avais entendu lancer aux autres : « Je vous
rejoins tout de suite, allez devant », je m’étais demandé ce
qu’il mijotait. Je les avais vus se mettre en route par groupes
de quatre ou cinq vers le village, riant, bavardant trop fort,
joyeux, soulagés.

Depuis le début de la matinée, lui s’était effacé ; silencieux,
hermétique, introuvable, jamais là où on le croyait. Les
comédiens étaient nerveux, le trac montait en chacun à
mesure que l’heure de la représentation approchait. On évite
de se croiser sur la scène, dans les coulisses, on évite la salle
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et même de regarder les sièges encore vides, on se rassure en
marmonnant son texte à toute vitesse, mais rien n’y fait, la
peur finit par contaminer tout le monde. Simple costumière,
je me sentais prise par l’anxiété comme les acteurs. J’allais de
l’un à l’autre pour les derniers essayages, les retouches, sur-
tout pour les chats qui m’avaient posé problème.

En le cherchant au début de l’après-midi, je l’avais vu
quand même une fois, et nous nous étions observés longue-
ment. Il était sorti de la salle de théâtre entre deux averses
pour prendre l’air, en fait pour s’adonner à son activité
favorite : la promenade. Il lui fallait marcher, il ne pouvait
s’en empêcher. Il surveillait le ciel nuageux. La température
baissait depuis plusieurs jours ; tout le monde disait : bien-
tôt, la neige. Il l’espérait. L’hiver était sa saison préférée. La
température allait descendre sous zéro, et la pluie se trans-
former en flocons.

Il était capable de marcher toute une journée sans fati-
guer. Il partait parfois dès l’aurore. Mais quand on lui
demandait : « Où vas-tu comme ça ? », il répondait en sou-
riant : « Je l’ignore ».

Il me faudrait des pages pour décrire son sourire. C’était
un homme qui souriait tout le temps. Comment dire ? Un
doux sourire ironique, dont on ne savait s’il était dirigé
contre l’autre et glissait vers l’insolence, ou contre soi-même
pour se tourner en dérision. Un sourire au bord. D’ailleurs
il était toujours au bord, Walter, en marge, à la limite : c’est
ce que je dirais de lui si on me demandait ce que j’en pen-
sais. Mais personne ne me demandera jamais ça.

Quand il était seul, il souriait aussi, je l’avais surpris par-
fois quand il ignorait que je l’observais. J’étais certaine que
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là, maintenant, face à cette salle vide, il souriait encore. Pas
besoin de voir son visage : angélique, l’air ailleurs, avec ses
grands yeux bleus très clairs, et ses abondants cheveux
blancs qu’il coupait trop courts. Il était timide, et toujours
en retrait. Poli aussi, d’une politesse qui empêchait toute
agression à son égard. Elle était d’ailleurs permanente,
presque irritante – et désarmante. Et puis, il était beau ; il
ne le savait pas. La pratique intensive de la marche lui per-
mettait de conserver une minceur aristocratique à son âge,
soixante-quinze ans, à peu près. C’est le bel âge pour cer-
tains hommes.

Il m’avait dit une fois : « Moi, je suis un ravissant zéro
tout rond, et je suis bien ». Je ne suis pas certaine d’avoir
compris.

Le jour même de la première, le metteur en scène Walter
Le Valseur (on le surnommait ainsi), le chef de notre
troupe, s’absenta donc plusieurs fois, et réapparut sans
explication. Le connaissant un peu, j’aurais dû prévoir son
comportement. Il devait penser que les comédiens et les
autres n’avaient plus besoin de lui. Tout était réglé, son tra-
vail achevé, il pouvait nous laisser. Cet homme guettait sans
cesse les occasions de prendre la tangente.

J’étais sûre qu’il avait eu envie de s’enfuir, de partir pour
une de ses errances qui l’emmenaient loin, dans la grande
forêt toute proche, où l’on pouvait marcher une journée
entière sans en sortir, ni rencontrer personne, sauf peut-être
un chevreuil. De ses randonnées, il rentrait ébloui, l’air
encore plus absent. Il lui fallait un certain temps pour reve-
nir parmi nous.

« Walter, atterris ! » On lui disait ça gentiment.

10

© 2011 Les Editions Thierry Marchaisse. Tous droits réservés.



Mais ce jour-là, il n’avait sans doute pas osé s’enfuir vrai-
ment. Il était revenu à temps pour accueillir les spectateurs
et assister en coulisses à la représentation. J’ignorais ce qui
l’avait retenu ; la curiosité ? Ou peut-être se réservait-il pour
la neige annoncée, et une interminable balade dans le silence
blanc.

Planté là, au centre, il émit un gros soupir ; comme je ne
voyais pas son visage, je ne savais pas ce qu’il exprimait. Il
portait son complet en velours à grosses côtes noir un peu
usé aux coudes et aux genoux, ses chaussures de promenade
aux semelles épaisses, et une chemise en laine de bûcheron,
à carreaux bleus et verts.

Il se mit soudain en marche vers le côté gauche de la
scène, cour ou jardin, je ne savais jamais. Ses chaussures
frappaient lourdement le plancher en bois. Je fus obligée de
me tordre le cou pour le suivre des yeux. Il s’arrêta près
d’un gros levier, avec une poignée ronde : c’était le commu-
tateur général d’électricité.

Il dit :
– Tu vois, j’ai réussi, je suis arrivé au bout.
Une seconde, je crus qu’il m’avait découverte, mais je me

rassurai aussitôt : il parlait à sa voix. Il m’avait confié qu’une
voix intérieure l’accompagnait ; elle était toujours féminine.

Il ajouta, presque murmurant :
– Il me reste juste un geste à accomplir.
Je n’eus pas le temps de me demander ce que c’était : il

abaissa le levier – et la salle fut plongée dans le noir.
Je poussai un cri.
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Il arriva chez nous un dimanche de novembre.
Lors du dîner, nous avons pris conscience qu’un nouveau

était parmi nous ; il est venu s’installer à la table où j’avais
quelque habitude. Il s’est assis avec un timide : « Bonsoir »,
sans regarder quiconque. Notre tablée se composait de per-
sonnes plutôt douces, sans affection spectaculaire ; à d’autres
tables on pouvait apercevoir çà et là des gens qui se balan-
çaient sans cesse, des mutiques emmurés en eux-mêmes,
d’autres qui poussaient un cri soudain ou un grognement,
sans raison apparente.

J’ai écrit « chez nous » : une clinique psychiatrique per-
chée sur les hauteurs, en limite d’une immense forêt, ados-
sée contre de grands hêtres, des chênes, des bouleaux, et
beaucoup de sapins.

Pendant très longtemps, je fus la seule pensionnaire à qui
il parla, je veux dire plus que les courtes phrases ordinaires
de bienséance. Je ne sais plus comment nous sommes entrés
en relation. Je crois que c’est moi, la première, qui suis allée
vers lui. Je le revois devant la fenêtre de la salle à manger,
regardant vers la forêt. Je lui ai dit :
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– Il n’existe aucune interdiction à sortir se promener ici,
le savez-vous ? Le règlement stipule que l’on soit rentré
pour le dîner, c’est tout. De toute façon, nous sommes si
loin de tout.

Il a tourné ses grands yeux vers moi, en souriant, et j’ai su
que je désirais devenir son amie. C’était la première fois
qu’un homme me faisait cet effet-là : de lui n’émanait aucun
danger. Il était comme un petit garçon vieux.

Il avait posé une main aux doigts longs, écartés, sur la vitre,
et ça laissait une trace de buée autour. J’ai eu envie qu’il retire
cette main pour voir le dessin éphémère sur le verre froid, et
peut-être de poser la mienne, plus petite, dessus.

S’il y a trop de sapins, une forêt devient sinistre, et plus
personne n’ose pénétrer dedans ; c’est Walter qui me l’a
appris quand nous nous sommes connus un peu mieux.

Il savait beaucoup de choses sur la nature et les relations
des hommes avec elle. Notre forêt contenait une quantité
juste limite de sapins, d’après lui. « Soixante-neuf pour cent
de conifères, m’avait-il dit tout bas. C’est très précis. Un
peu plus, et la forêt devient hostile. »

Certains d’entre nous, en effet, ne contemplaient pas
notre forêt sans une réelle anxiété, cherchant malgré eux les
ombres entre les arbres ; surtout les femmes, je le voyais
dans leurs yeux quand elles les levaient dans cette direc-
tion ; elles ne pouvaient pas s’en empêcher, malgré tout. Les
hommes ignorent que nous nous vivons comme des proies.

À pied, en avançant tout droit, il fallait cinq heures pour
atteindre la lisière opposée, qui ouvrait soudain sur des
champs cultivés ; avec parfois, dans les lointains, en été, un
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