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Le fer de la hachette frappa le sommet de son crine avec
le maximum de force et de précision. Il senfonga presque
entierement dans la boite crinienne, provoquant un hor-
rible craquement d’os. La vieille femme tomba au sol,
mains tendues vers 'u/zii jaune d’un tapis de prieres. Deux
bougies éclairaient la salle, placées sur un de ces longs
pupitres ot I'on range les carnets tibétains utilisés lors des
cérémonies. Leur flamme, bien droite, projetait une ombre
sur la scéne de mon crime. J’y reconnus ma mere.

Je sortis du monastere, sous la maigre clarté d’une lune
finissante, enfourchai mon cheval et le dirigeai vers une
minuscule lumiere qui brillait au loin dans menengin tal,
la steppe ou les yeux se perdent. Des cavaliers surgirent
de lobscurité, derriere moi, leurs épées sorties du four-
reau. Je passai au galop, calmement, de maniere 2 main-
tenir les poursuivants a distance sans fatiguer mon cheval.
Il me sufhsait d’étre légere, de ne pas géner sa foulée, de
laisser parler sa vitesse. Je lui chuchotai a loreille : « Allez,
Xurdan, montre que tu portes bien ton nom ». Une fois
leurs montures épuisées a vouloir me rejoindre, mes adver-
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saires ne purent quabdiquer : I'un aprés lautre ils dispa-
rurent dans le lointain.

La lumiére était maintenant toute proche, simple fenétre
éclairée d’'un immeuble sans 4me, posé au milieu de la
steppe. Juste devant 'entrée tronait un toboggan rouge
flambant neuf. Un vieux chien énorme semblait m’attendre
a coté, lair complice. Je laissai Xurdan sous sa garde et
entrai.

Une ampoule suspendue en haut de la cage d’escalier
éclairait trés mal la montée. Mais, apres quelques volées
de marches, jentrevis un filet de lumiere qui m’indiqua
lappartement que je cherchais. J'ouvris la porte sans frap-
per et tombai sur ma tante Tselmeg, embrassant fougueu-
sement un moine bouddhiste en grande tenue. Ils étaient
tous deux attablés, un immense plat de mouton bouilli 2
portée de main.

« Sain bain ww minii duu? Comment vas-tu, ma niéce?
m’accueillit-elle, aucunement génée, tandis que le moine
sortait de son dee/ un objet rectangulaire et se mettait a
psalmodier. Tu as trouvé ta mere? » Ses yeux sattardaient
sur mon visage, mes mains, mes vétements, et je réalisai
qu’ils étaient couverts de sang. Elle savait.

« En Mongolie, on ne tue pas les anciens », continua-
t-elle, neutre.

En France non plus, voulus-je répondre. Mais, a la
réflexion, je nen étais plus si certaine.

« Ton grand-pere vient de sortir. Tu ne I'as pas croisé?

— Ouwoo? Non. Je n’ai vu personne. »

Je dévalai l'escalier sombre pour le retrouver mais butai
contre quelqu’un, planté au milieu des marches. Linconnu
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jeta une couverture sur moi sans dire un mot et m'empoi-
gna violemment. Je commengais a I'insulter en mongol, a
me débattre comme je pouvais, lorsque jentrevis un visage.

Une hotesse russe, grande blonde aux ongles de rapace,
me secouait I'épaule a peine poliment : « Landing, fasten
your seatbelt please ». Je sortis de mon cauchemar, hébé-
tée, un cri de terreur encore dans la gorge, et m’y repris
a trois fois pour boucler ma ceinture. Le commandant
de bord nous annongait un temps clair 4 Ulaanbaatar et
treize degrés Celsius au petit matin. Je n'avais dormi que
quelques minutes, mais gardais I'impression étrange d’avoir
changé, et méme, encore plus bizarrement, d’avoir fait le
réve de quelqu'un d’autre! Quel rapport avec moi? Elisa
Legrand, si franqaise, si ordinaire, a peine capable de tenir
a cheval. Qui était cette meurtriere, guerroyant presque
avec plaisir dans la steppe contre des cavaliers mongols? Et
d’ou lui venaient ce cheval, ce chien que j'avais I'impres-
sion de connaitre depuis toujours? Ils en feraient leur miel,
les lamas, les chamans et autres sorciers locaux, si je leur
racontais ¢a. Dieu sait quelles prophéties ils pourraient
bien y voir!

Le pilote posa I’Airbus tout en douceur et nous rouldmes
tranquillement sur la piste unique de I'aéroport Chinggis
Khan. Apres les démarches habituelles, je me retrouvai
dehors avec mon chariot, dans cet état détestable qui suit
une nuit en avion : harassée, l'esprit confus, la peau col-
lante, le visage gonflé, les yeux secs et 'impression d’étre
sale. Quelques chauffeurs de taxi m'interpellerent avec
insistance, jusqu'a ce que j'arrive a I'autocar de la ligne 22
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qui allait memmener au centre-ville pour 400 tugriks,
environ 20 centimes. Dans 'affairement de l'arrivée, mon
réve sétait presque completement estompé, hormis cette
sensation de puissance, de chevauchée de légende, qui ne
me quittait pas. Il érait sept heures du matin, le soleil se
levait dans la fraicheur et la lumiére d’'un matin d’été, sous
ce ciel bleu si familier.

Je descendis a Sukhbaatar Square, la place principale de la
ville, rebaptisée depuis peu place Chinggis Khan. Plusieurs
statues récentes du conquérant en armure, énormes et
menagantes, gardaient la nouvelle extension du palais pré-
sidentiel, toisant la vieille statue de Sukhbaatar, I'ex-héros
soviétique, qui apparaissait maintenant minuscule. En
cette heure matinale, 'immense espace était encore presque
désert : on y voyait juste un balayeur dans son vétement
bleu-orange, trois jeunes Occidentales au pied de la statue
du Lénine mongol, et un photographe pour touristes, qui
déballait son équipement devant une boutique de souve-
nirs installée dans une ger — cette tente nomade en feutre
que nous appelons « yourte ». Je ne m’attardai pas dans la
contemplation du lieu : j'avais ma tiche & accomplir. Plus
je la retarderais, plus elle deviendrait difficile.

Apres toutes ces années, je connaissais encore le chemin
par cceur. Je partis a pied, mon gros sac sur le dos, lon-
geai le palais présidentiel par la gauche, puis la fagade du
musée d’histoire naturelle. Je tournai 4 droite sur le Baiga
toyruu, puis a gauche, juste avant la ravdugaar surguil,
I'école du cinquieme district, face a laquelle se trouvait a
présent un buste sévere d’Atatiirk, dont on ne voyait pas
tres bien ce quil faisait la.
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Dans une minute, j'allais peut-étre retrouver ma mere,
et elle n'en savait rien. Est-ce qu'elle me reconnaitrait
seulement? J'avais 2 peine dix ans quand elle est partie.
Comment réagirais-je ? Et la famille 2 Oh, bien str, je serais
accueillie, on me proposerait 2 manger et un lit, mais qui
voudrait bien répondre a mes questions, déterrer de vieilles
histoires? Mettre des mots sur les tourments intimes,
les affects, on ne fait jamais ¢a ici. Remettre en cause ses
parents, c’est encore moins concevable.

Jarrivai dans le quartier ol j’avais grandi et traversai mon
terrain de jeux. Je m’attendais a voir Orintsegtseg, mon
amie d’enfance, me faire signe du haut des espaliers. Qui
sait ce quelle érait devenue! Un jardinier fatigué arrachait
des touffes d’herbes folles, a distance respectueuse d’un
chien qui paraissait garder les lieux. Un autre coupait a la
scie les jeunes arbres morts pendant l'hiver pour en replan-
ter d’autres. Le vieux toboggan en ferraille de mon enfance
avait disparu. Curieusement, a sa place, se dressait le tobog-
gan rouge de mon réve. Il détonnait au milieu des autres
jeux a moitié détruits.

Notre immeuble était encore debout. D’une demi-
douzaine d’étages, il n’avait rien de particulier. C’était une
de ces barres décrépites comme il y en a tant, aux balcons
presque tous fermés par des vérandas bricolées. J’avais vécu
la mes premicres années avec mon pere et ma mere, dans
lappartement numéro 15, au quatrieme étage. 1l appar-
tenait alors pour moitié & nous et pour l'autre moitié a
ma tante Tselmeg, sceur ainée de ma mere. Mais tout un
chacun, dans la famille élargie, pouvait venir y habiter
selon les moments et les besoins. Avec trois pitces et cin-
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quante metres carrés, il pouvait compter jusqu'a une ving-
taine de résidents quand la famille nomade descendait a
Ulaanbaatar. Il était possible que je débarque au milieu
d’une petite foule.

Je me retrouvais en ces lieux d’enfance et de nostalgie
ou je n’étais plus revenue depuis dix ans. En montant les
marches, dans l'escalier obscur a la rambarde déglinguée,
javais du mal a croire a ce que je faisais, du mal a ressentir
des émotions claires, si ce n'est une breve frayeur lorsqu'un
grand homme, le visage baissé et masqué par la visiere de
sa casquette, me croisa en surgissant soudainement de la
pénombre. Il avait déja descendu deux étages lorsque je
réalisai que sa haute taille et sa démarche un peu vottée ne
pouvaient étre que celles de mon grand-pere, mon Ouwoo.
Trop tard... Je n'osai pas 'appeler, mais le fait de I'avoir
croisé me rassura. De toutes les rencontres que je pou-
vais faire en Mongolie, c’était la seule qui ne m’embarras-
sait pas. Bien au contraire, j'avais hite de le retrouver. Porte
numéro 15, je toquai avec retenue, comme il se doit, une
longue série de coups rapprochés. En entendant les boitil-
lements sur le parquet, je sus qui venait m'ouvrir.

« Xen be? Qui est-ce? demanda ma grand-mere — Emee,
en mongol — derriere la porte.

— Elisa, Dulmaguine duu. Elisa, la fille de Dulmaa »,
répondis-je. Et apres deux secondes de silence jajoutai :
« Tanii ach oxin, ta petite-fille ».

Encore quelques secondes d’attente et puis elle ouvrit.
J’avais devant moi une vieille petite personne, toute ronde
et fripée. Elle me regardait, désemparée, incapable de réagir
a I'inattendu qui venait de frapper a sa porte.
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« Or, suu. Entre, assieds-toi », me dit-elle automatique-
ment.

J’enlevai mes chaussures et me dirigeai vers le salon, dans
le fauteuil au fond a gauche, place des invités. Derriere
moi, une étagere bon marché croulait sous un fouillis ins-
table de statuettes et gravures bouddhistes, d’offrandes,
de moulins a prieres, de photos de famille et du Dalai-
Lama. La moindre pichenette aurait pu les faire seffon-
drer. Ultime malédiction! Cette maniere d’entasser et de
remplir, que l'on retrouve sur les tables des repas de féte,
avait toujours horripilé mon pere, trés mal a laise a I'idée
de commettre involontairement des sacrileges. Des photos
d’Ovoo, a tous les 4ges de la vie, parsemaient également
les rayons du meuble : un homme se sachant beau, exagé-
rant gaiement les poses, avec juste ce quil fallait de déri-
sion. J'aurais tellement voulu qu’il soit la! Il aurait rendu
les choses plus faciles. Ma grand-mere devait penser la
méme chose.

Quand nous retournions en Mongolie, les étés de
mon enfance, j'avais assez peu de relations avec elle.
Cétait une femme bienveillante, toujours préte a rendre
service, mais qui semblait incapable de porter atten-
tion 2 un enfant plus de dix secondes de suite. En
revanche, elle multipliait les visites au monastere, les
consultations astrologiques, les rituels, les prieres et les
conjurations censées prémunir ses proches des acci-
dents de la vie. Mon pere lachait parfois & son propos
des remarques acides, sans se douter que je I'écoutais :
« Pendant qu’elle prie pour les enfants, elle oublie de les
embrasser ou de leur donner & manger ». J’en étais arrivée

15

Extraits — Dulmaa — Hubert Frangois
éditions Thierry Marchaisse 2016



a la conclusion qu’elle cherchait constamment a échapper
a la vie domestique, pour des raisons qui lui appartenaient.

Je me suis souvent demandé s'il y avait 13 une explica-
tion a la conduite de ma mére vis-a-vis de moi, mais cette
idée ne m'a jamais satisfaite. Nous ne sommes pas voués a
reproduire ce que nous avons subi; nous y puisons plutdt,
avec hypocrisie, de quoi justifier nos lichetés : comment
peut-on batir une famille, faire naitre des enfants puis
laisser aux autres le soin de s'en occuper, tout cela sans le
moindre dilemme, sans la moindre souffrance morale, sans
méme la possibilité d’admettre qu'il y a 12 quelque chose de
discutable ?

Je ne sais pas ce que les uns ou les autres de ses enfants
ont pu dire & ma grand-mere au fil du temps mais, quant a
moi, je ne pouvais laisser ma mere s’en tirer comme ¢a.
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J’étais a peine assise qu Emee téléphonait déja 2 ma tante
Tselmeg, responsable d’'une ONG américaine dans le pays
et qui, en tant que fille ainée, avait toujours décidé de tout
dans la famille. Mon pere 'aimait bien. Il lui trouvait une
personnalité complexe, le sens de la dérision. Dans mon
souvenir, ¢’ était aussi une tres belle femme.

Assise, immobile et n'ayant rien a faire, jobservais ma
grand-mere verser de I'eau, du lait et du sel dans une
grande casserole pour m’offrir le suutei tsai, le thé salé, une
des boissons de bienvenue en Mongolie. Le malaise était
évident : elle évita de croiser mon regard quand elle me
servit. D’ailleurs, depuis I'instant ou elle m'avait reconnue,
je crois qu’elle ne m'avait plus regardée une seule fois. Elle
sassit de 'autre coté de la piece, a la table du coin cuisine.
Nous avaldmes chacune quelques gorgées de notre boisson
bralante.

« Bi eejtegee uulzaxaar irlee. Je suis venue voir ma mere »,
dis-je entre deux slurps sonores.

Ma grand-mere regarda au loin par la fenétre, cachée der-
riere son bol. Puis 'ayant reposé, elle examina le dos taché
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de sa main posée sur la table. Son portable sonna et lui
offrit une échappatoire. C’était Tselmeg, qui annongait son
arrivée imminente. Je savais qU’il ne se passerait rien d’ici la
et filai sur le balcon, m'épargnant quelques minutes supplé-
mentaires de téte-a-téte silencieux.

La chaleur montait, le square en bas était presque désert.
Une jeune femme trop maquillée en jupe et chemise, por-
tant un parapluie ouvert en guise d’'ombrelle, traversait la
place en diagonale. En la croisant, un jeune officier en cos-
tume d’apparat, un peu cabotin, lui décocha un sourire. Je
plissai les yeux sur le militaire : on aurait cru mon grand-
pere, descendu d’une des photos sur le meuble. Celle des
années soixante-dix, avec la petite moustache arrogante. 1l
se sentit observé et leva les yeux vers le balcon. Je reculai
dans 'ombre.

Petite, je passais de longues journées ici. Souvent dans un
ennui profond qui durait jusquau soir, quand la tempé-
rature ambiante permettait 2 nouveau de sortir. Entre les
deux, il fallait soccuper a la maison. Papa jouait souvent
avec moi, mais il ne tenait pas tout 'apres-midi. Il y avait
aussi, bien sir, la télé, dont je me lassais vite, et quelques
jouets chinois bon marché ayant trop servi. Vers le milieu
de laprés-midi, mon activité devenait incessante, sans
objet sur lequel se fixer, et tournait en agitation désagréable
qui usait la patience des adultes jusqu’a la crise, les cris,
les pleurs, les punitions. Parfois, aussi, jusquaux disputes
entre mes parents. Mon pére accusait ma mere, quand elle
n’était pas sortie, d’étre toujours au téléphone ou 2 la cui-
sine et de ne jamais se consacrer 2 moi. Il ne devait pas étre
completement dans le faux, vu ce qui est arrivé ensuite.
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Curieusement, quand ils se déchiraient, il y avait comme
un élastique qui se détendait en moi, je ressentais en méme
temps de leffroi et du soulagement.

Le Toyota de ma tante Tselmeg se gara en bas, au pied
de 'immeuble, en cognant lourdement du pneu un bord
de trottoir. Elle avait toujours trés mal conduit. Me
voyant sur le balcon, elle fit un petit signe de la main,
avant de s'engouffrer dans 'entrée et de sonner une poi-
gnée de secondes plus tard, essoufflée par la montée. Elle
avait pris vingt ou trente kilos, perdu la finesse de ses
traits et les jolies courbes de son corps. Elle tomba dans
un fauteuil, & ma gauche, se releva, m’embrassa, retomba
dans le fauteuil et entama la discussion dans son anglais
parfait :

« Welcome to U.B, ma niece. » Comme la plupart des
citadins, elle nappelait la capitale que par ces initiales. Elle
m’accueillit 2 la mongole, le plus simplement du monde :
« Le voyage s'est bien passé ? Quand es-tu arrivée ?

— Ce matin, par le vol Aeroflot.

— Pas trop fatiguée ?

— Comme apres un vol de nuit. Je dormirai ce soir. »

Je la voyais fixer mes oreilles. Cest toujours ce qu’ils
regardent en premier, ici. Allez savoir pourquoi! « Comme
tu es mince... Dire que j’étais comme ¢a moi aussi! » Elle
m’examina plus complétement. « Tu as les oreilles de ton
pere, son grand front, ses expressions. Mais tu ressembles
aussi beaucoup a ta mere, tu as son petit nez et ses cheveux
lisses, en plus clair. » Machinalement, j’aplatis de la main
les deux uniques bouclettes que javais sur les tempes, et
qui me faisaient depuis toujours comme des petites cornes
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de diablotin. « Et toujours tes grands yeux noirs! Dis-moi,
comment va ta famille paternelle ?

— Mes grands-parents vieillissent bien. Ils m’aident beau-
coup. Je fais des études de médecine a Paris. Papa est mort
depuis quelques mois, un cancer. »

Une tristesse sincere apparut sur le visage de ma tante.

« C’était un homme bien, un tres bon pere quand tu éais
petite. Et il avait toujours le souci de faire vivre en toi la
culture mongole, alors que ma sceur, malheureusement, ne
sen souciait guere.

— Il Cappréciait aussi. Tu le faisais rire. Il m’a parlé sou-
vent de votre premiere rencontre. Alors quil évoquait
I'hospitalité mongole, tu lui avais répondu “Clest parce
qu'on espere toujours que vous allez sortir une bouteille
de vodka”. Il n'a compris que tu blaguais que longtemps
apres.

— Je ne blaguais pas, rétorqua-t-elle dans un demi-
sourire. Ou est ta bouteille ? »

Son portable émit une sonnerie tapageuse. Elle lut un
texto et rappela son émetteur pour lui expliquer un détail
que, visiblement, il aurait d& connaitre. Elle raccrocha en
soupirant, puis posa ses yeux sur les miens et lacha la ques-
tion pour laquelle elle était venue :

« Qu'est-ce qui tamene dans notre beau pays? »

Une inflexion dans sa voix rendait la question presque
ironique.

« Je voudrais voir ma mere, lui dire que papa est mort,
comprendre pourquoi elle nous a laissés. Je voudrais aussi
lui rappeler que je suis 13, que jexiste. »

Nous garddmes un silence recueilli, les yeux baissés. Emee
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avait trouvé a soccuper : elle était partie farfouiller dans
le capharnaiim du petit bureau contigu, qui faisait éga-
lement office de débarras. Tselmeg finit par reprendre la
parole :

« De tels désirs, ici, peuvent étre considérés comme mal-
venus. Ce sont les enfants qui sont redevables vis-a-vis de
leurs parents, pas 'inverse.

— Et c'est bien commode pour les adultes.

— C’est mon pays. Allume la télé : tu ne verras que des
gros types qui chantent Merci maman en pleurnichant.

— Ce n'est pas normal de demander & sa mere pourquoi
elle a disparu completement, d’en étre... contrariée ?

— Laisser un enfant a la garde d’une autre personne est
trés commun. Ton grand-pere, Ovoo, a été confié A un
cousin éloigné. Moi-méme, j’ai grandi avec mes grands-
parents maternels, pendant que mon pere et ma mere étu-
diaient & Moscou. Toi, d’une certaine maniere, tu as été
confiée 2 ton pere et a ses parents. Rien d’exceptionnel ou
de critiquable. »

A mesure quelle déroulait son propos, ses yeux expri-
maient tout le cynisme dont elle était capable. Je commen-
cais 4 appréhender 'étendue de son intelligence.

« Toi, ma tante, tu as élevé ton fils seule depuis sa
naissance, en exercant d’énormes responsabilités pro-
fessionnelles, cela n’a pas di étre facile. Pourquoi ne pas
avoir donné? »

Je faisais référence 2 mon cousin Togo, qui devait avoir
environ dix-huit ans. Dans mon souvenir, quelque chose
comme une tempéte hurlante, pleurante, avide et trés gen-
tille. Ce qu’on appellerait chez nous un « hyperactif ». Ici,
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