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1

Le fer de la hachette frappa le sommet de son crâne avec 
le maximum de force et de précision. Il s’enfonça presque 
entièrement dans la boîte crânienne, provoquant un hor-
rible craquement d’os. La vieille femme tomba au sol, 
mains tendues vers l’ulzii jaune d’un tapis de prières. Deux 
bougies éclairaient la salle, placées sur un de ces longs 
pupitres où l’on range les carnets tibétains utilisés lors des 
cérémonies. Leur flamme, bien droite, projetait une ombre 
sur la scène de mon crime. J’y reconnus ma mère.

Je sortis du monastère, sous la maigre clarté d’une lune 
finissante, enfourchai mon cheval et le dirigeai vers une 
minuscule lumière qui brillait au loin dans menengin tal, 
la steppe où les yeux se perdent. Des cavaliers surgirent 
de l’obscurité, derrière moi, leurs épées sorties du four-
reau. Je passai au galop, calmement, de manière à main-
tenir les poursuivants à distance sans fatiguer mon cheval. 
Il me suffisait d’être légère, de ne pas gêner sa foulée, de 
laisser parler sa vitesse. Je lui chuchotai à l’oreille : « Allez, 
Xurdan, montre que tu portes bien ton nom ». Une fois 
leurs montures épuisées à vouloir me rejoindre, mes adver-
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saires ne purent qu’abdiquer  : l’un après l’autre ils dispa-
rurent dans le lointain.

La lumière était maintenant toute proche, simple fenêtre 
éclairée d’un immeuble sans âme, posé au milieu de la 
steppe. Juste devant l’entrée trônait un toboggan rouge 
flambant neuf. Un vieux chien énorme semblait m’attendre 
à côté, l’air complice. Je laissai Xurdan sous sa garde et 
entrai.

Une ampoule suspendue en haut de la cage d’escalier 
éclairait très mal la montée. Mais, après quelques volées 
de marches, j’entrevis un filet de lumière qui m’indiqua 
l’appartement que je cherchais. J’ouvris la porte sans frap-
per et tombai sur ma tante Tselmeg, embrassant fougueu-
sement un moine bouddhiste en grande tenue. Ils étaient 
tous deux attablés, un immense plat de mouton bouilli à 
portée de main.

« Sain bain uu minii duu ? Comment vas-tu, ma nièce ? 
m’accueillit-elle, aucunement gênée, tandis que le moine 
sortait de son deel un objet rectangulaire et se mettait à 
psalmodier. Tu as trouvé ta mère ? » Ses yeux s’attardaient 
sur mon visage, mes mains, mes vêtements, et je réalisai 
qu’ils étaient couverts de sang. Elle savait.

« En Mongolie, on ne tue pas les anciens », continua-
t‑elle, neutre.

En France non plus, voulus-je répondre. Mais, à la 
réflexion, je n’en étais plus si certaine.

« Ton grand-père vient de sortir. Tu ne l’as pas croisé ?
–	 Ovoo ? Non. Je n’ai vu personne. »
Je dévalai l’escalier sombre pour le retrouver mais butai 

contre quelqu’un, planté au milieu des marches. L’inconnu 
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jeta une couverture sur moi sans dire un mot et m’empoi-
gna violemment. Je commençais à l’insulter en mongol, à 
me débattre comme je pouvais, lorsque j’entrevis un visage.

Une hôtesse russe, grande blonde aux ongles de rapace, 
me secouait l’épaule à peine poliment  : « Landing, fasten 
your seatbelt please ». Je sortis de mon cauchemar, hébé-
tée, un cri de terreur encore dans la gorge, et m’y repris 
à trois fois pour boucler ma ceinture. Le commandant 
de bord nous annonçait un temps clair à Ulaanbaatar et 
treize degrés Celsius au petit matin. Je n’avais dormi que 
quelques minutes, mais gardais l’impression étrange d’avoir 
changé, et même, encore plus bizarrement, d’avoir fait le 
rêve de quelqu’un d’autre ! Quel rapport avec moi ? Elisa 
Legrand, si française, si ordinaire, à peine capable de tenir 
à cheval. Qui était cette meurtrière, guerroyant presque 
avec plaisir dans la steppe contre des cavaliers mongols ? Et 
d’où lui venaient ce cheval, ce chien que j’avais l’impres
sion de connaître depuis toujours ? Ils en feraient leur miel, 
les lamas, les chamans et autres sorciers locaux, si je leur 
racontais ça. Dieu sait quelles prophéties ils pourraient 
bien y voir !

Le pilote posa l’Airbus tout en douceur et nous roulâmes 
tranquillement sur la piste unique de l’aéroport Chinggis 
Khan. Après les démarches habituelles, je me retrouvai 
dehors avec mon chariot, dans cet état détestable qui suit 
une nuit en avion  : harassée, l’esprit confus, la peau col-
lante, le visage gonflé, les yeux secs et l’impression d’être 
sale. Quelques chauffeurs de taxi m’interpellèrent avec 
insistance, jusqu’à ce que j’arrive à l’autocar de la ligne 22 
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qui allait m’emmener au centre-ville pour 400 tugriks, 
environ 20 centimes. Dans l’affairement de l’arrivée, mon 
rêve s’était presque complètement estompé, hormis cette 
sensation de puissance, de chevauchée de légende, qui ne 
me quittait pas. Il était sept heures du matin, le soleil se 
levait dans la fraîcheur et la lumière d’un matin d’été, sous 
ce ciel bleu si familier.

Je descendis à Sukhbaatar Square, la place principale de la 
ville, rebaptisée depuis peu place Chinggis Khan. Plusieurs 
statues récentes du conquérant en armure, énormes et 
menaçantes, gardaient la nouvelle extension du palais pré-
sidentiel, toisant la vieille statue de Sukhbaatar, l’ex-héros 
soviétique, qui apparaissait maintenant minuscule. En 
cette heure matinale, l’immense espace était encore presque 
désert  : on y voyait juste un balayeur dans son vêtement 
bleu-orange, trois jeunes Occidentales au pied de la statue 
du Lénine mongol, et un photographe pour touristes, qui 
déballait son équipement devant une boutique de souve-
nirs installée dans une ger – cette tente nomade en feutre 
que nous appelons « yourte ». Je ne m’attardai pas dans la 
contemplation du lieu : j’avais ma tâche à accomplir. Plus 
je la retarderais, plus elle deviendrait difficile.

Après toutes ces années, je connaissais encore le chemin 
par cœur. Je partis à pied, mon gros sac sur le dos, lon-
geai le palais présidentiel par la gauche, puis la façade du 
musée d’histoire naturelle. Je tournai à droite sur le Baiga 
toyruu, puis à gauche, juste avant la tavdugaar surguïl, 
l’école du cinquième district, face à laquelle se trouvait à 
présent un buste sévère d’Atatürk, dont on ne voyait pas 
très bien ce qu’il faisait là.
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Dans une minute, j’allais peut-être retrouver ma mère, 
et elle n’en savait rien. Est-ce qu’elle me reconnaîtrait 
seulement ? J’avais à peine dix ans quand elle est partie. 
Comment réagirais-je ? Et la famille ? Oh, bien sûr, je serais 
accueillie, on me proposerait à manger et un lit, mais qui 
voudrait bien répondre à mes questions, déterrer de vieilles 
histoires ? Mettre des mots sur les tourments intimes, 
les affects, on ne fait jamais ça ici. Remettre en cause ses 
parents, c’est encore moins concevable.

J’arrivai dans le quartier où j’avais grandi et traversai mon 
terrain de jeux. Je m’attendais à voir Orintsegtseg, mon 
amie d’enfance, me faire signe du haut des espaliers. Qui 
sait ce qu’elle était devenue ! Un jardinier fatigué arrachait 
des touffes d’herbes folles, à distance respectueuse d’un 
chien qui paraissait garder les lieux. Un autre coupait à la 
scie les jeunes arbres morts pendant l’hiver pour en replan-
ter d’autres. Le vieux toboggan en ferraille de mon enfance 
avait disparu. Curieusement, à sa place, se dressait le tobog-
gan rouge de mon rêve. Il détonnait au milieu des autres 
jeux à moitié détruits.

Notre immeuble était encore debout. D’une demi-
douzaine d’étages, il n’avait rien de particulier. C’était une 
de ces barres décrépites comme il y en a tant, aux balcons 
presque tous fermés par des vérandas bricolées. J’avais vécu 
là mes premières années avec mon père et ma mère, dans 
l’appartement numéro  15, au quatrième étage. Il appar-
tenait alors pour moitié à nous et pour l’autre moitié à 
ma tante Tselmeg, sœur aînée de ma mère. Mais tout un 
chacun, dans la famille élargie, pouvait venir y habiter 
selon les moments et les besoins. Avec trois pièces et cin-
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quante mètres carrés, il pouvait compter jusqu’à une ving-
taine de résidents quand la famille nomade descendait à 
Ulaanbaatar. Il était possible que je débarque au milieu 
d’une petite foule.

Je me retrouvais en ces lieux d’enfance et de nostalgie 
où je n’étais plus revenue depuis dix ans. En montant les 
marches, dans l’escalier obscur à la rambarde déglinguée, 
j’avais du mal à croire à ce que je faisais, du mal à ressentir 
des émotions claires, si ce n’est une brève frayeur lorsqu’un 
grand homme, le visage baissé et masqué par la visière de 
sa casquette, me croisa en surgissant soudainement de la 
pénombre. Il avait déjà descendu deux étages lorsque je 
réalisai que sa haute taille et sa démarche un peu voûtée ne 
pouvaient être que celles de mon grand-père, mon Ovoo. 
Trop tard… Je n’osai pas l’appeler, mais le fait de l’avoir 
croisé me rassura. De toutes les rencontres que je pou-
vais faire en Mongolie, c’était la seule qui ne m’embarras-
sait pas. Bien au contraire, j’avais hâte de le retrouver. Porte 
numéro 15, je toquai avec retenue, comme il se doit, une 
longue série de coups rapprochés. En entendant les boitil-
lements sur le parquet, je sus qui venait m’ouvrir.

« Xen be ? Qui est-ce ? demanda ma grand-mère – Emee, 
en mongol – derrière la porte.
–	 Elisa, Dulmaguine duu. Elisa, la fille de Dulmaa », 

répondis-je. Et après deux secondes de silence j’ajoutai  : 
« Tanii ach oxin, ta petite-fille ».

Encore quelques secondes d’attente et puis elle ouvrit. 
J’avais devant moi une vieille petite personne, toute ronde 
et fripée. Elle me regardait, désemparée, incapable de réagir 
à l’inattendu qui venait de frapper à sa porte.
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« Or, suu. Entre, assieds-toi », me dit-elle automatique-
ment.

J’enlevai mes chaussures et me dirigeai vers le salon, dans 
le fauteuil au fond à gauche, place des invités. Derrière 
moi, une étagère bon marché croulait sous un fouillis ins-
table de statuettes et gravures bouddhistes, d’offrandes, 
de moulins à prières, de photos de famille et du Dalaï-
Lama. La moindre pichenette aurait pu les faire s’effon-
drer. Ultime malédiction ! Cette manière d’entasser et de 
remplir, que l’on retrouve sur les tables des repas de fête, 
avait toujours horripilé mon père, très mal à l’aise à l’idée 
de commettre involontairement des sacrilèges. Des photos 
d’Ovoo, à tous les âges de la vie, parsemaient également 
les rayons du meuble : un homme se sachant beau, exagé-
rant gaiement les poses, avec juste ce qu’il fallait de déri-
sion. J’aurais tellement voulu qu’il soit là ! Il aurait rendu 
les choses plus faciles. Ma grand-mère devait penser la 
même chose.

Quand nous retournions en Mongolie, les étés de 
mon enfance, j’avais assez peu de relations avec elle. 
C’était une femme bienveillante, toujours prête à rendre 
service, mais qui semblait incapable de porter atten-
tion à un enfant plus de dix secondes de suite. En 
revanche, elle multipliait les visites au monastère, les 
consultations astrologiques, les rituels, les prières et les 
conjurations censées prémunir ses proches des acci-
dents de la vie. Mon père lâchait parfois à son propos 
des remarques acides, sans se douter que je l’écoutais  :  
« Pendant qu’elle prie pour les enfants, elle oublie de les 
embrasser ou de leur donner à manger ». J’en étais arrivée 
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à la conclusion qu’elle cherchait constamment à échapper  
à la vie domestique, pour des raisons qui lui appartenaient.

Je me suis souvent demandé s’il y avait là une explica-
tion à la conduite de ma mère vis-à-vis de moi, mais cette 
idée ne m’a jamais satisfaite. Nous ne sommes pas voués à 
reproduire ce que nous avons subi ; nous y puisons plutôt, 
avec hypocrisie, de quoi justifier nos lâchetés  : comment 
peut-on bâtir une famille, faire naître des enfants puis 
laisser aux autres le soin de s’en occuper, tout cela sans le 
moindre dilemme, sans la moindre souffrance morale, sans 
même la possibilité d’admettre qu’il y a là quelque chose de 
discutable ?

Je ne sais pas ce que les uns ou les autres de ses enfants 
ont pu dire à ma grand-mère au fil du temps mais, quant à 
moi, je ne pouvais laisser ma mère s’en tirer comme ça.
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J’étais à peine assise qu’Emee téléphonait déjà à ma tante 
Tselmeg, responsable d’une ong américaine dans le pays 
et qui, en tant que fille aînée, avait toujours décidé de tout 
dans la famille. Mon père l’aimait bien. Il lui trouvait une 
personnalité complexe, le sens de la dérision. Dans mon 
souvenir, c’était aussi une très belle femme.

Assise, immobile et n’ayant rien à faire, j’observais ma 
grand-mère verser de l’eau, du lait et du sel dans une 
grande casserole pour m’offrir le suutei tsai, le thé salé, une 
des boissons de bienvenue en Mongolie. Le malaise était 
évident  : elle évita de croiser mon regard quand elle me 
servit. D’ailleurs, depuis l’instant où elle m’avait reconnue, 
je crois qu’elle ne m’avait plus regardée une seule fois. Elle 
s’assit de l’autre côté de la pièce, à la table du coin cuisine. 
Nous avalâmes chacune quelques gorgées de notre boisson 
brûlante.

« Bi eejtegee uulzaxaar irlee. Je suis venue voir ma mère », 
dis-je entre deux slurps sonores.

Ma grand-mère regarda au loin par la fenêtre, cachée der-
rière son bol. Puis l’ayant reposé, elle examina le dos taché 
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de sa main posée sur la table. Son portable sonna et lui 
offrit une échappatoire. C’était Tselmeg, qui annonçait son 
arrivée imminente. Je savais qu’il ne se passerait rien d’ici là 
et filai sur le balcon, m’épargnant quelques minutes supplé-
mentaires de tête-à-tête silencieux.

La chaleur montait, le square en bas était presque désert. 
Une jeune femme trop maquillée en jupe et chemise, por-
tant un parapluie ouvert en guise d’ombrelle, traversait la 
place en diagonale. En la croisant, un jeune officier en cos-
tume d’apparat, un peu cabotin, lui décocha un sourire. Je 
plissai les yeux sur le militaire  : on aurait cru mon grand-
père, descendu d’une des photos sur le meuble. Celle des 
années soixante-dix, avec la petite moustache arrogante. Il 
se sentit observé et leva les yeux vers le balcon. Je reculai 
dans l’ombre.

Petite, je passais de longues journées ici. Souvent dans un 
ennui profond qui durait jusqu’au soir, quand la tempé-
rature ambiante permettait à nouveau de sortir. Entre les 
deux, il fallait s’occuper à la maison. Papa jouait souvent 
avec moi, mais il ne tenait pas tout l’après-midi. Il y avait 
aussi, bien sûr, la télé, dont je me lassais vite, et quelques 
jouets chinois bon marché ayant trop servi. Vers le milieu 
de l’après-midi, mon activité devenait incessante, sans 
objet sur lequel se fixer, et tournait en agitation désagréable 
qui usait la patience des adultes jusqu’à la crise, les cris, 
les pleurs, les punitions. Parfois, aussi, jusqu’aux disputes 
entre mes parents. Mon père accusait ma mère, quand elle 
n’était pas sortie, d’être toujours au téléphone ou à la cui-
sine et de ne jamais se consacrer à moi. Il ne devait pas être 
complètement dans le faux, vu ce qui est arrivé ensuite. 
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Curieusement, quand ils se déchiraient, il y avait comme 
un élastique qui se détendait en moi, je ressentais en même 
temps de l’effroi et du soulagement.

Le Toyota de ma tante Tselmeg se gara en bas, au pied 
de l’immeuble, en cognant lourdement du pneu un bord 
de trottoir. Elle avait toujours très mal conduit. Me 
voyant sur le balcon, elle fit un petit signe de la main, 
avant de s’engouffrer dans l’entrée et de sonner une poi-
gnée de secondes plus tard, essoufflée par la montée. Elle 
avait pris vingt ou trente kilos, perdu la finesse de ses 
traits et les jolies courbes de son corps. Elle tomba dans 
un fauteuil, à ma gauche, se releva, m’embrassa, retomba 
dans le fauteuil et entama la discussion dans son anglais 
parfait :

« Welcome to U.B, ma nièce. » Comme la plupart des 
citadins, elle n’appelait la capitale que par ces initiales. Elle 
m’accueillit à la mongole, le plus simplement du monde  : 
« Le voyage s’est bien passé ? Quand es-tu arrivée ?
–	 Ce matin, par le vol Aeroflot.
–	 Pas trop fatiguée ?
–	 Comme après un vol de nuit. Je dormirai ce soir. »
Je la voyais fixer mes oreilles. C’est toujours ce qu’ils 

regardent en premier, ici. Allez savoir pourquoi ! « Comme 
tu es mince… Dire que j’étais comme ça moi aussi ! » Elle 
m’examina plus complètement. « Tu as les oreilles de ton 
père, son grand front, ses expressions. Mais tu ressembles 
aussi beaucoup à ta mère, tu as son petit nez et ses cheveux 
lisses, en plus clair. » Machinalement, j’aplatis de la main 
les deux uniques bouclettes que j’avais sur les tempes, et 
qui me faisaient depuis toujours comme des petites cornes 
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de diablotin. « Et toujours tes grands yeux noirs ! Dis-moi, 
comment va ta famille paternelle ?
–	 Mes grands-parents vieillissent bien. Ils m’aident beau-

coup. Je fais des études de médecine à Paris. Papa est mort 
depuis quelques mois, un cancer. »

Une tristesse sincère apparut sur le visage de ma tante.
« C’était un homme bien, un très bon père quand tu étais 

petite. Et il avait toujours le souci de faire vivre en toi la 
culture mongole, alors que ma sœur, malheureusement, ne 
s’en souciait guère.
–	 Il t’appréciait aussi. Tu le faisais rire. Il m’a parlé sou-

vent de votre première rencontre. Alors qu’il évoquait 
l’hospitalité mongole, tu lui avais répondu “C’est parce 
qu’on espère toujours que vous allez sortir une bouteille 
de vodka”. Il n’a compris que tu blaguais que longtemps 
après.
–	 Je ne blaguais pas, rétorqua-t-elle dans un demi-

sourire. Où est ta bouteille ? »
Son portable émit une sonnerie tapageuse. Elle lut un 

texto et rappela son émetteur pour lui expliquer un détail 
que, visiblement, il aurait dû connaître. Elle raccrocha en 
soupirant, puis posa ses yeux sur les miens et lâcha la ques-
tion pour laquelle elle était venue :

« Qu’est-ce qui t’amène dans notre beau pays ? »
Une inflexion dans sa voix rendait la question presque 

ironique.
« Je voudrais voir ma mère, lui dire que papa est mort, 

comprendre pourquoi elle nous a laissés. Je voudrais aussi 
lui rappeler que je suis là, que j’existe. »

Nous gardâmes un silence recueilli, les yeux baissés. Emee 
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avait trouvé à s’occuper  : elle était partie farfouiller dans 
le capharnaüm du petit bureau contigu, qui faisait éga-
lement office de débarras. Tselmeg finit par reprendre la 
parole :

« De tels désirs, ici, peuvent être considérés comme mal-
venus. Ce sont les enfants qui sont redevables vis-à-vis de 
leurs parents, pas l’inverse.
–	 Et c’est bien commode pour les adultes.
–	 C’est mon pays. Allume la télé  : tu ne verras que des 

gros types qui chantent Merci maman en pleurnichant.
–	 Ce n’est pas normal de demander à sa mère pourquoi 

elle a disparu complètement, d’en être… contrariée ?
–	 Laisser un enfant à la garde d’une autre personne est 

très commun. Ton grand-père, Ovoo, a été confié à un 
cousin éloigné. Moi-même, j’ai grandi avec mes grands-
parents maternels, pendant que mon père et ma mère étu-
diaient à Moscou. Toi, d’une certaine manière, tu as été 
confiée à ton père et à ses parents. Rien d’exceptionnel ou 
de critiquable. »

À mesure qu’elle déroulait son propos, ses yeux expri-
maient tout le cynisme dont elle était capable. Je commen-
çais à appréhender l’étendue de son intelligence.

« Toi, ma tante, tu as élevé ton fils seule depuis sa 
naissance, en exerçant d’énormes responsabilités pro-
fessionnelles, cela n’a pas dû être facile. Pourquoi ne pas 
l’avoir donné ? »

Je faisais référence à mon cousin Togo, qui devait avoir 
environ dix-huit ans. Dans mon souvenir, quelque chose 
comme une tempête hurlante, pleurante, avide et très gen-
tille. Ce qu’on appellerait chez nous un « hyperactif ». Ici, 
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