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Elle était tout entiere dans le Jeu et sefforcait de rester bien
concentrée, de ne penser a rien d’autre. Son objectif depuis le
début de la journée était de résoudre I'énigme au plus vite, pour
rentrer avant son frere : elle voulait gagner et se délectait de ces
retours virtuels 2 une enfance idéale, de cette opportunité rare
de tenir a I'écart toute préoccupation. On pouvait réaliser alors
des choses inhabituelles ou méme dangereuses, osées ou intimi-
dantes, en désaccord avec ses habitudes, car ce jour-la érait le
jour du Jeu, le jour ot 'on devait abandonner le conformisme et
la froideur des conventions sociales. La vie elle-méme devenait
un jeu ol tout pouvait étre tenté, ensuite le monde réel repren-
drait sa place et tout cela serait sans conséquences.

Sac au dos et une photo 4 la main, Eléonore marchait donc
bonne allure dans les rues bordées de maisons a colombages. Une
ride plissait son front, son regard balayait sans cesse les alentours.
De temps a autre, elle jetait un coup d’ceil a 'image déja frois-
sée quelle tenait entre ses doigts. « Ca fait penser a une église »,
se disait-elle, bien qu’elle n'y reconnit pas & proprement parler
de symbole religieux.

Elle observait de son mieux les fagades sans trop s’y absorber,
car il était impossible d’avancer en gardant les yeux en lair sans
risquer de percuter un passant ou 'un des nombreux cyclistes qui
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filaient dans les rues piétonnes. Le printemps était déja 1a, mais
la plupart des promeneurs étaient encore emmitouflés dans leurs
manteaux. Il y avait aussi beaucoup de monde dans les cafés,
a lintérieur ou en terrasse, parce quon était dimanche et que
les magasins étaient fermés. La ville de Strasbourg avait quelque
chose d’hivernal et de festif, et il y restait comme un brin d’esprit
de Noél accroché aux poutres de bois, aux facades peintes et a la
pierre rouge.

Eléonore progressait du centre historique vers les quartiers
populaires du sud. Les batiments devenaient plus hauts, plus
gris, moins bien entretenus, les commerces se raréfiaient. Elle
restait légere et tendue 2 la fois, tournée vers ce but unique : élu-
cider I'énigme qu’elle tenait dans la main. Selon Romuald, le
Jeu nécessitait que I'on y adhere sans réserve ; il ne devait jamais
étre remis en cause par une affaire prétendument plus sérieuse.
Et Eléonore, qui n'avait pas encore trente ans, acceptait volon-
tiers de partager sa foi dans le Jeu, elle avait besoin de maintenir
un lien fort avec son frere cadet, de prolonger I'existence de ce
cocon au fond duquel ils s’abritaient tous deux.

Il faut reconnaitre que Romuald avait bien fait les choses :
office de tourisme aurait probablement pu la renseigner sur
cette photo, mais il était fermé, et les passants qu’elle avait inter-
rogés ne savaient pas. Elle avait visité toutes les églises, tous les
temples quelle avait pu trouver. Mais la plupart étaient rouge-
brun pour les anciens, sobrement décorés pour les plus récents,
or la photo représentait un entrelacs de pommes et de feuilles
sculpté dans une pierre gris clair. L'éclairage semblait indiquer
qu’il se trouvait en milieu extérieur. La jeune femme avait gravi
les trois cent trente-deux marches de la cathédrale, espérant pro-
fiter du point de vue pour apercevoir un batiment dont la facade
correspondrait & 'image, mais il aurait fallu disposer d’une paire
de jumelles. Au sommet, elle était restée un moment silencieuse
et pensive, ses yeux avaient cherché malgré elle un point qu’ils
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Lhomme sarréta enfin et Eléonore poussa un discret soupir
de soulagement. Ils se trouvaient devant un batiment tout 2 fait
extraordinaire. Accolé aux autres, il exhibait une fagade digne
d’un palais, issue de I'Art nouveau. Un porche a deux colonnes
savanqait dans la rue, protégeant la porte d’entrée surmontée
d’un ruban sculpté. La travée du deuxi¢me étage, arrondie, se
trouvait en surplomb. Les parties latérales évoquaient des tours
qui auraient pu abriter un carillon. Mais I'édifice n'était pas une
église, plutdt une sorte d’hotel particulier. Au rez-de-chaussée,
des colonnes incluses dans I'angle des murs étaient coiffées de
chapiteaux aux décors végétaux codtoyant des arcades.

Passé le premier instant d’éblouissement, Eléonore n’eut aucune
peine 2 y repérer les éléments de sa photo, tout en réalisant que,
si elle était passée par la seule, elle n’etit sans doute pas remarqué
ces détails.

— Clest incroyable, comment saviez-vous que ces sculptures se
trouvaient ici ?

— Je visite beaucoup de lieux différents... En fait, en ce
moment, je dors ol je peux. Ici, par exemple, sous le porche.

— Ou bien... dans I'église ot nous étions tout a 'heure ?

— Oui, la-bas aussi.

Navrée, elle détailla encore son allure et ses vétements. Cet
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Iroquois faisait un bien curieux sans-abri. De plus, il ne lui avait
pas demandé d’argent. Revenant a ce qui I'occupait malgré une
certaine géne, elle sortit son appareil photo et prit un cliché sem-
blable 4 celui qu’elle avait en main, en plagant au coin du champ
de vue son pouce et son index en forme de L, signe convenu
pour valider le succes de sa mission.

LChomme qui l'avait guidée était toujours face 2 elle et se tai-
sait. La situation devenait délicate. Elle se sentait forcée de lui
fournir quelques explications, mais comment s’y prendre? Un
étranger, d'une tout autre culture et dont elle ignorait le degré
d’intimité avec la langue francaise, pouvait-il comprendre I'acti-
vité inhabituelle a laquelle elle se livrait et dont elle percevait
bien elle-méme tout le ridicule ? Ce fut lui qui rompit le silence :

— Touriste ?

— Euh oui, enfin... je participe 4 un jeu.

Elle se mit donc a lui expliquer celui que son frere et elle avaient
mis au point : plusieurs fois par an, ils proclamaient une « jour-
née du Jeu » préparée longtemps a 'avance. Chacun confiait a
'autre une mission a remplir avant la fin du jour. Celle-ci pou-
vait porter sur une personne 2 trouver, ou un objet & rappor-
ter, et pouvait prendre place pres de chez eux ou dans une autre
ville. Ce jour-la, Eléonore avait donc été envoyée 4 Strasbourg
avec pour tout bagage un billet de train aller-retour modifiable
et la photographie des pommes sculptées, auxquels elle avait été
autorisée A ajouter son portefeuille et son appareil photo. Son
frere, de son coté, avait au préalable été déposé par elle, les yeux
bandés, devant un lycée, avec un nom inscrit sur un papier plié
en quatre. Dans son explication du Jeu, elle laissa toutefois de
coté beaucoup de choses, et notamment les lectures d’enfance
qui en étaient une des sources. « Il est impossible qu'un Iroquois
connaisse le Club des Cinq! »

La jeune femme remercia vivement celui qui allait peut-étre
lui permettre de gagner la partie, car il lui restait encore a étre de
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retour avant son concurrent. Chomme ne disait toujours rien,
mais il restait trés attentif. Embarrassée, ignorant ce qu’il pen-
sait, elle lui déclara d’un rire qui sonnait un peu faux que tout
cela était bien amusant et qu’elle aimait I'originalité.

Le moment était venu de s'enquérir A son tour de son inter-
locuteur. Cet homme lui non plus n’était évidemment pas un
touriste. Elle hésitait, s'interrogeant sur la bonne question a lui
poser. Elle faillit lui parler de la météo, mais méme pour cela
elle ne parvenait pas a formuler une phrase convenable. Elle se
décida finalement pour :

— Vous étes a Strasbourg depuis longtemps ?

Il fut évasif : quelques jours tout au plus. Puis il ajouta qu'il
venait du Vietnam.

Ce n’était donc pas un Iroquois... Ou plutét si, Cen était un,
mais qui aurait manqué le passage vers le nouveau continent!
Eléonore sourit A cette idée surréaliste reliant cet homme aux
migrants venus d’Asie qui avaient peuplé '’Amérique en pas-
sant par le détroit de Béring, au temps de la dernitre période
glaciaire. Non, il était plus certainement un clandestin fuyant
des persécutions politiques, et couchant ou il pouvait en atten-
dant d’obtenir, peut-étre, un titre de réfugié. Sans réfléchir, elle
demanda si elle pouvait faire quelque chose pour lui. Elle gar-
dait a U'esprit qu’il lui restait encore presque une heure avant de
prendre le train, dont elle avait appris les horaires par coeur le
matin en arrivant. Il la regarda dans les yeux comme s’il voulait
sassurer quelle était digne de confiance, puis il lui fit signe de le
suivre. Elle craignit qu’il ne I'entraine une seconde fois dans une
course A travers toute la ville, mais il alla s’asseoir sur un muret
tout proche.

Il ouvrit son sac et y attrapa délicatement une boite de bois
verni décorée et fermée par un petit loquet métallique. Elle
contenait un objet protégé par un morceau de toile blanche. 1l
s'en saisit et, se levant, avanca de quelques pas pour profiter des
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derniers rayons du soleil qui disparaissait dans I'axe de la rue.
Eléonore le rejoignit tandis qu'il écartait les pans du tissu. Une
petite plaque vitrée apparut et il la tint verticalement devant lui,
a bout de bras.

Elle était rectangulaire, d’environ quinze centimetres sur dix
et de I'épaisseur d’un doigt, logée dans un cadre habillé d’'un
épais papier noir qui couvrait également le verso de la plaque.
Avec grand soin, il se placa dos au soleil et éleva un peu I'objet
afin d’éviter d’y projeter son ombre. Eléonore regarda. Dans
le verre, elle distingua une image colorée. Deux personnes, un
homme et une femme, y étaient représentées. Cela ressemblait
a une photo, car de toute évidence les personnages n’avaient pas
été dessinés ou peints, mais une photo d’un genre inconnu, qui
renvoyait 2 une époque reculée, bien quen surgissant ainsi d’une
plaque de verre elle revétit un aspect indéniablement futuriste.
Le couple portait des vétements qui devaient dater de plus d’'un
sigcle et prenait la pose. Les yeux paraissaient vides. Eléonore
bougea la téte de haut en bas et de gauche a droite pour trou-
ver le meilleur point de vue, car I'image variait avec sa position
et elle en perdait sans cesse la vision. Les couleurs tiraient sur
le rouge; elle songea que c’érait peut-étre dt aux nuances du
soleil qui se couchait derriere eux. Ce n’'était pas un vitrail : pas
de verre teinté, pas d’assemblage en mosaique. Les personnages
semblaient des apparitions fantomatiques a I'intérieur méme de
la plaque. Pourtant celle-ci, lorsqu’on la regardait sous un autre
angle, n’était qu'une pitce de verre uniforme et sans couleur.
Cela paraissait magique. Etait-ce un produit de la technologie
moderne ou un objet ancien ?

A Pétrangeté de Pobjet sajoutait la singularité de celui qui le
détenait : un Vietnamien élégant mais sale, qui dormait dans une
église strasbourgeoise. Elle se mit a lui poser une foule de ques-
tions auxquelles ’homme ne prenait pas vraiment la peine de
répondre, trop occupé A ranger sa précieuse image, sans se sou-
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cier de la curiosité de la jeune femme ni des passants qui se croi-
saient devant eux et faisaient un pas de c6té pour les éviter.

Eléonore dut attendre que le soleil ait complétement disparu,
et que son opération de rangement soit minutieusement ache-
vée. Llroquois lui déclara alors, en désignant la boite de bois :

— Je cherche les descendants de ces gens. Ils étaient stirement
des amis de mon pere, peut-étre méme des parents.

Gréce A ses premitres explications, elle comprit qu’il avait tenté
sa chance 2 la mairie, qu'on l'avait envoyé d’un service a 'autre
sans pouvoir lui apporter d’information utile, puis aupres de
diverses administrations et a la préfecture ot on I'avait tout bon-
nement mis a la porte.

Lheure de son train approchait et Eléonore avait mainte-
nant envie de rentrer au plus vite, de retrouver Oscar et de lais-
ser derriere elle cette région trop chargée de souvenirs. Il n’était
pas question de renoncer a son objectif de la journée, rempor-
ter le Jeu, d’autant moins qu’il venait de s'enrichir d’'une ren-
contre et d’'un mystere. Mais une pointe de mauvaise conscience
la retenait aupres de cet homme. Elle voulait faire quelque chose
pour celui qui lui avait offert la solution qu’elle cherchait en
vain depuis le matin. Il lui fallait au moins garder contact avec
lui, mais comment faire, sil n’avait pas d’adresse ? Eléonore agi-
tait en silence des pensées brouillonnes, comme cela lui arri-
vait lorsqu’elle avait besoin de trouver une solution urgente. Elle
aurait aimé pouvoir montrer cette étrange photographie a son
compagnon et a son frére. Ce serait un beau trophée a rapporter,
en plus de la localisation des pommes sculptées. Quel dommage
qu’ils n’aient pas été la tous les deux! Elle aurait pu leur présen-
ter le propriétaire de l'objet, cet Iroquois fascinant qu’elle était 2
deux doigts de considérer comme un trophée, lui aussi. Eléonore
lui demanda la permission de le photographier. C’était stupide,
mais il se laissa faire.

— Pensez-vous que vous pourriez m’aider ?
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Elle eut un sourire désolé en guise de réponse.

Lhomme lui souhaita le bonsoir, avec toujours ce méme regard
franc, dans lequel Eléonore lut cette fois une once de décep-
tion. Léglise était fermée la nuit et, comme c’était pour lui un
toit commode et shr, il voulait y retourner et devait donc sy
rendre au plus vite. Elle 'imagina dissimulé dans I'édifice, atten-
dant de s’y faire enfermer pour y passer les prochaines heures.
Derri¢re apparente assurance, elle devina la solitude et I'isole-
ment, et comprit qu’il vivait dans une forme d’errance. Elle en
fut douloureusement touchée, comme si elle revivait son propre
départ forcé de la maison, lorsqu’elle était enfant. Elle savait ce
que I'on ressent lorsque I'on n’est plus chez soi et qu'on est obligé
d’accepter de nouvelles conditions de vie. Elle avait connu, elle
aussi, la désorientation que provoque I'échouage en terre incon-
nue, la perte de chacun des points de repeére qui contribuent a
faire du quotidien un territoire familier. Non, elle ne pouvait
pas, ne voulait pas le laisser repartir vers sa précarité humiliante,
triste et dangereuse. Apres tout, il venait d’entrer dans le Jeu, ce
cadre ol tout pouvait étre tenté. Elle songea donc au canapé du
salon, libre depuis que son frere n’y dormait plus, depuis qu’il
avait mis de I'ordre dans sa vie et pris un appartement de son
coté.

Oscar lui manquait. Elle aurait voulu lappeler pour lui
demander son avis, lui qui comprenait toujours ses réactions
passionnées et ses décisions fantaisistes. Mais le jour du Jeu, on
nemportait pas de téléphone. Existait-il encore une cabine télé-
phonique en état de marche dans le quartier ?

Elle jeta un coup d’ceil 2 sa montre : il était aussi temps pour
elle de partir et de se rendre 2 la gare. Elle se décida alors :

— Ne retournez pas la-bas. Je vais & Reims. Venez avec moi.

Fut-il surpris ou non par cette invitation ? Difficile a dire, car son
visage demeura [ encore impassible. Il resta immobile quelques
secondes, comme sil avait besoin d'interpréter ses paroles, avant
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d’acquiescer et de lui emboiter le pas. A cause de 'ambiguité de sa
proposition, elle Sempressa de préciser quelle ne vivait pas seule.
Un moment plus tard, ils se retrouverent donc installés cote a cote
dans un wagon. Il avait refusé de laisser son bagage a 'emplace-
ment réservé et le maintenait entre ses jambes écartées, devant
le siege. Alors seulement, Eléonore se rendit compte quelle ne
connaissait méme pas le nom de '’homme qu’elle conduisait chez
elle. Interrogé a ce sujet, il redressa le buste et adopta un visage
sérieux qui lui évoqua de nouveau un Iroquois.

— Tran Pham Hoanh, annonga-t-il.

Elle ignorait s'il sagissait de son prénom, de son nom ou des
deux. Ayant elle-méme donné I'exemple en expliquant qu’il pou-
vait I'appeler « Eléonore », elle apprit qu'on pouvait le nommer
« Hoanh ». Elle voulut ensuite en savoir davantage sur lui.

Il avait débarqué a Paris, plusieurs semaines auparavant, et
avait pris contact avec la communauté vietnamienne qui y vivait.
Puis il y avait eu une descente de police dans un restaurant, plu-
sieurs clandestins travaillant en cuisine avaient été arrétés, et ses
nouveaux amis lui avaient conseillé de se faire oublier car son
visa était sur le point d’expirer. Ne voulant pas étre un fardeau,
et ayant des raisons de penser qu'il trouverait ce qu’il cherchait &
Strasbourg, Hoanh avait pris un train pour I’Alsace. Mais la vie
s était vite compliquée pour lui, ses recherches piétinaient et ses
maigres ressources commengcaient a s épuiser. Pourtant, il res-
tait décidé A ne pas quitter la France sans avoir rendu a son pere
défunt cette forme d’hommage tardif que les hasards de la vie
avaient rendu possible : découvrir qui étaient les deux personnes
immortalisées dans I'image de verre.
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A cet instant, une dame 4gée interrompit le fil de ses pensées
en lui demandant de I'aide pour le choix d’un cadeau. A contre-
coeur, il Pentraina vers les téléphones présentés en vitrine et se
mit & lui en exposer les avantages.

Eléonore avait beaucoup réfléchi. Elle n'allait pas rompre ce
lien fraternel. Par ailleurs, elle savait qu'une nouvelle page, de
sa vie a elle, commencait a s’écrire avec Oscar, d’une encre a la
fois lumineuse et indélébile. Elle s'en était donc ouverte 2 lui.
Oscar avait fait confiance a la jeune femme, et cétait elle qui
avait trouvé les mots et les gestes de la conciliation. Elle avait fait
une place a son frere dans son couple, avait invité tres régulie-
rement, sétait ménagé du temps pour lui seul. Elle avait surtout
continué A jouer avec lui a leur Jeu, dont ils étaient tous deux
friands. Lorsqu’elle avait emménagé avec Oscar, elle lui avait
confié une clé de appartement, et dans ses moments de galere il
avait dormi chez eux. Oscar l'avait accueilli naturellement. Forte
d’une confiance en elle toute neuve, Eléonore était parvenue a
tisser le lien nécessaire entre les deux hommes, et une amitié était
née. Romuald avait conservé ses habitudes chez sa sceur, mais au
fil du temps il avait respecté progressivement une distance plus
conventionnelle.

A présent, ils disposaient de I'enjeu le plus sensationnel de leur
« carriere » : une énigme réelle, et pas simplement inventée pour
le Jeu. Dommage qu’il faille saccommoder d’un Sherlock Holmes
de profession! Certes, il pouvait étre utile, mais ils auraient tres
bien pu s’en sortir sans lui, avec leurs moyens a eux. Une pointe
de jalousie était la qui ne demandait qu’a se développer.

Oscar avait terminé sa journée. Bien qu'occupant un emploi
peu qualifié, il s’estimait chanceux de pouvoir travailler 4 deux
pas de chez lui, ce qui lui permettait de s’y rendre seul et & pied.
Il bénéficiait de la liberté du marcheur qui se déplace au rythme
de ses pensées et n'est soumis & aucune entrave matérielle. Les
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embouteillages de fin de journée ne le concernaient pas. Mais
comme toujours, sortir seul dans la rue emplissait son corps
d’une grande dose d’adrénaline. Laprés-midi touchait a sa fin.
Le soleil déclinait. Le chemin lui était familier, mais Oscar et sa
canne blanche parcouraient tout de méme lentement le trottoir,
Iouie aux aguets. La canne s'agitait avec rapidité et précision.
Elle semblait presque animée, vivante, et I'on aurait pu croire
qu’elle sappliquait a guider son propriétaire.

Oscar réfléchissait. Il construisait en lui une représentation de
la photographie de Hoanh qui lui était propre, une image sans
image, sa propre fagon de ressentir une image. C’était une plaque
transparente calfeutrée au dos, ot apparaissait un portrait. Une
image furtive, qui ne se révélait qu'a des yeux patients associés a
des mains soigneuses aux mouvements précis, sous une lumiere
maitrisée. Une image cachée a I'intérieur d’'un morceau de verre!
Tout cela revétait pour lui une grande force poétique. Cependant,
tenter de reconstituer mentalement un tel morceau de verre était
une tiche ardue, parsemée de contradictions. Comment étre a
la fois transparent et porteur d’'une image ? Comment la photo
pouvait-elle étre difficile a observer alors qu’elle se trouvait tout
simplement sur une plaque qui tenait dans la main ?

Ces questions ravivaient en lui un sentiment ancien, indéra-
cinable : celui de sa propre infériorité par rapport au reste du
monde, un complexe gravé au fond de lui depuis le commence-
ment. Il avait grandi avec le sentiment de cette différence et cela
était demeuré en lui comme un poids diffus lestant insidieuse-
ment son existence. Grice 2 sa famille, 2 des enseignants et des
amis qui lui avaient permis de se sentir a sa place, il avait construit
sa personnalité et sa vie, et ne sen sortait pas mal. Surtout, il
avait découvert que bien d’autres personnes portaient en elles des
failles ou des doutes similaires aux siens. Il avait méme fini par
penser que le sentiment d’étre différent n’avait qu'un lointain
rapport avec le handicap réel. Mais les premiers apprentissages
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sont constitutifs de 'individu, et souvent cette géne un peu hon-
teuse revenait se manifester a la surface de sa conscience. En se
remémorant cela, il sentait s’insinuer en lui la conviction de son
incapacité  saisir ce qu'était vraiment ce daguerréotype.

Tout pres, un petit gargon s'écria :

— Oh maman! Regarde les couleurs dans la flaque d’eau!

— Clest de I'essence, mon chéri, ne touche pas.

— Mais il y a un arc-en-ciel !

Oscar sourit. Il ignorait pourquoi on pouvait voir des arcs-
en-ciel dans les flaques d’essence, mais ce bref échange le laissa
songeur. Il y avait toujours eu des tas d’amis, de membres de la
famille et des connaissances pour lui demander s’il voyait des
couleurs dans sa téte, s’il savait ce quétait une couleur. Il en
déduisait 'importance extréme de cette notion dans la vie des
voyants. Alors que, pour lui, elle était négligeable, juste utile par-
fois 2 la précision d’'un contexte ou d’un jugement de valeur.
Des termes considérés comme poétiques tels qu'azur, outremer,
pourpre, magenta, émeraude, prune, taupe, turquoise... étaient
beaucoup trop mal définis pour qu'il s’y intéresse vraiment. En
revanche, il surprenait parfois son entourage en affirmant qu’il
voyait des images en dormant : il avait en effet dans ses réves une
représentation des contours des objets familiers. Mais, de jour
comme de nuit, il n’avait jamais vu de couleurs.

Une odeur de produits cosmétiques lui apprit que le salon
de coiffure n’était pas loin. Il lui restait une rue a traverser. Il
avangait en soulevant a peine les pieds afin de détecter les obs-
tacles éventuels. Il attendit le signal sonore annongant que la
voie était libre. Clest alors que plusieurs idées connectées entre
elles lui apparurent comme des évidences. « Tous ceux qui voient
la photo de Hoanh s'attardent sur ses coloris, C’est cela qui les
saisit, bien qu'aucun d’eux ne semble en étre conscient. La beauté
de ses couleurs est la caractéristique essentielle de cette image.
Pourtant, les articles que j'ai trouvés sur les daguerréotypes ne
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parlent jamais de couleurs. On dirait qu’il ne s’agit pas du méme
objet... Est-ce vraiment un daguerréotype ? » Mais ces réflexions
lui paraissaient encore trop confuses pour étre partagées. Et puis
il se voyait mal faire la lecon & des voyants a propos de couleurs!

Parallélement, une autre idée bien plus fondamentale occupait
son esprit et s'imposait a lui petit a petit : la couleur n'est pas
quune propriété esthétique des objets qui nous entourent. Au
contraire, elle en est constitutive ! Elle participe de leur essence
méme. Cétait en effet surtout par ses teintes que la scene repré-
sentée semblait réelle & ceux qui observaient I'image. La palette
constituant le monde visible lui était donc si intimement liée,
si essentielle, qu’elle pouvait suffire 2 donner une impression de
réalisme. Oscar en était profondément troublé, lui pour qui le
réel érait avant tout une question de formes.

Le principe de la photographie se présentait dés lors sous un
nouvel aspect. Il avait longtemps pensé qu’il s'agissait d’une tech-
nique simplement destinée 4 conserver des souvenirs. A présent,
nourri par les mots qu'Eléonore avait posés sur 'image de Hoanh
et sur le premier cliché de Nicéphore Niépce, il commengait a
percevoir le processus a I'ceuvre. C’était fondamentalement un
moyen de capturer la lumiére, ce phénomene d’ordinaire impal-
pable, et de surcroit son corollaire, la couleur. Pour Oscar, la
lumiére qui franchissait le cadre de sa propre porte-fenétre se tra-
duisait par de la chaleur, parfois accompagnée de la brise et des
effluves odorants du balcon. Il aurait été touché si une photogra-
phie pour aveugles lui avait fait sentir tout cela. Aussi pouvait-il
percevoir ce qu'avait évoqué Eléonore : cette impression forte de
réalisme transmise par les couleurs jugées « vraies » de la plaque
de verre de Hoanh. Il avait souvent entendu dire d’un appareil
photo numérique qu’il rendait de belles couleurs, plaisantes a
regarder. Mais qu’elles fussent « vraies », en 'occurrence, ne sem-
blait intéresser personne, alors que cette notion pointait pour-
tant vers le réel, c’est-a-dire dans une tout autre direction.
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Perdu dans ces pensées, Oscar évita de justesse un lampa-
daire qu’il savait pourtant se trouver a cet endroit. Quelques
pas plus loin, il entendit crier son prénom avec une voix et un
accent qui ne pouvaient étre que ceux de Hoanh. En moins de
deux secondes, il fut en effet pres de lui et saisit délicatement
son coude. Oscar était accoutumé a ce que ses relations avec
ses proches passent par ce type de gestes, et il I'invita a glisser
son bras sous le sien. Pour Hoanh, ce contact rapproché avait
quelque chose de génant, cependant ils cheminerent tranquille-
ment ainsi, épaule contre épaule, chaleur contre chaleur, jusqua
leur immeuble. Oscar, qui aimait les sonorités des langues, se fit
dire chacune des couleurs dans la langue vietnamienne et répéta
les mots en s’appliquant.

Il découvrit ainsi que le bleu et le vert y étaient nommés par
un terme commun, comme une seule couleur possédant deux
nuances. Cela ne fit que le plonger dans une réflexion encore

plus profonde.
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En cette fin d’apres-midi de Phiver 1889, Gabriel sort de la
Société frangaise de photographie et se retrouve dans lair froid
de la rue ol se perdent de rares flocons de neige. Il fait déja
sombre mais le chercheur ne prend pas tout de suite le chemin
de la maison. Il a encore 4 faire dans son laboratoire. « Quelle
drdle de réunion », pense-t-il, tandis que se disperse la trentaine
d’hommes qui vient d’assister comme lui 4 une présentation sur
la composition des émulsions photographiques. Il y avait la une
surprenante diversité de profils, du physicien, comme lui, au
commergant, du chimiste & I'artiste, mais aussi des opticiens, des
astronomes, le directeur du service photographique et radiogra-
phique de la Salpétriere, et un grand nombre de photographes
amateurs, parmi lesquels un caissier de la Banque de France, des
avocats, un ancien officier d’artillerie.

La Société de photographie est tres active et ses membres ont
souvent des débats enflammés. Gabriel les a rejoints cet apres-
midi parce que ses recherches le conduisent a s'intéresser aux
propriétés de la lumiere. Conscient d’entrer dans un milieu qui
n’est pas uniquement scientifique, il souhaite donc établir un
contact avec ces passionnés de la prise de vue. A sa grande sur-
prise, il a déclenché de vifs échanges lorsqu’il a évoqué ce qui
Poccupe a présent. Son nouveau sujet de travail est en effet la
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photographie des couleurs, qui n’a rien a voir, songe-t-il, avec la
photographie en couleurs, qui mobilise tant d’autres recherches.
Certains pratiquent le coloriage des clichés, le plus souvent a
la peinture a lhuile, et ceux-la sont généralement convaincus
du bénéfice quapporterait la couleur dans la photographie. Ils
se heurtent cependant 4 un petit groupe d’adeptes de la photo
en noir et blanc qui estiment que la couleur est impossible a
atteindre, ou qu’elle ferait perdre aux images leur valeur artis-
tique due aux jeux subtils de I'éclairage, 4 la beauté des traits sou-
lignés par les ombres.

— Alors comme ¢a, vous voulez vous lancer dans la photogra-
phie en couleurs ?

LChomme qui I'a rejoint dans la rue est petit et joufflu, et ses
grandes moustaches, identiques a celles de Gabriel, disparaissent
presque dans le col de son manteau, ot il enfonce le bas de son
visage pour se protéger du froid. Tous deux marchent précau-
tionneusement dans la rue verglacée.

— Le mois dernier, jai fait un voyage aux Etats-Unis et j'y
ai entendu parler d’un appareil trichrome en cours d’élabora-
tion. Il utilise des combinaisons de filtres colorés. Mais j’ai cru
comprendre qu'il reste un long chemin a parcourir avant qu’il
devienne réellement exploitable. Quen pensez-vous ?

— Ce sera probablement long 4 mettre au point, répond
Gabriel. Pourtant la trichromie, vous savez, n'est pas une idée
récente. J’ai rencontré il y a quelques années le physicien écossais
Maxwell, qui avait déja réalisé quelques essais. On sait en effet
depuis un siecle que, pour 'ceil humain, trois couleurs suffisent
a reconstituer toutes les autres, quil s’agisse de 'ensemble rouge-
vert-bleu, dans le mélange de lumitre, ou de son complément
cyan-magenta-jaune, dans le mélange de pigments. Ce dernier
procédé, bien connu des peintres, est aussi a I'origine des pre-
miers essais d’'imprimerie en couleurs.

— Oui, trois couleurs seulement pour dépeindre visages, étoffes
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et paysages, c'est une aubaine, n'est-ce pas! Je comprends ceux
qui, depuis vingt ans, s'échinent pour devenir les inventeurs de
la photo du futur : celle qui reproduira la palette du monde
réel. Il y en a qui tentent de mettre au point un enregistrement
a laide de filtrages successifs par trois verres colorés, un peu
comme le font les vitraux. D’autres affinent un mélange tres
dense de petits grains tricolores pour garnir les supports ou les
négatifs.

LChomme parle de plus en plus fort et fait de grands gestes.
A celui qui réussira, il est promis richesse et célébrité, affirme-
t-il les yeux brillants, car le marché potentiel est aussi grand
que 'attente du public. Les techniques photographiques se sont
en effet répandues a travers tout I'Occident. Elles ont fait leur
entrée sur le continent américain, depuis que Samuel Morse,
Iinventeur du télégraphe électrique, y a introduit le daguer-
réotype. D’Europe, on emporte les appareils autour du monde,
au sommet des montagnes, dans les voyages au long cours vers
les colonies africaines et asiatiques, pour immortaliser humains
et paysages. Nul doute que la couleur rencontrerait un succes
immédiat, bien que des Cassandre prédisent la fin de I'essence
artistique de la photo si le noir et blanc ou le sépia venaient a
étre remis en cause.

Lidée fondamentale de Gabriel n’a rien a voir avec celle du
filtrage a trois couleurs, mais face & cet homme enthousiasmé
par la trichromie, 2 quoi bon insister? Il lui faut d’abord amé-
liorer ses résultats. Ensuite, il sera temps de profiter de réunions
comme celle-lA pour montrer qu'une autre voie est possible.
Dans un an ou deux peut-étre.

— Maintenant, il ne manque plus que les couleurs pour que
la photo retranscrive la réalité telle qu’elle est. Avec I'image fixée
a volonté, I'ere de lefficacité est venue, ajoute son interlocu-
teur, qui parle toujours dans son col. Savez-vous que la photo-
graphie d’identité judiciaire est & présent employée couramment
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par la police ? C’est vraiment prodigieux de disposer ainsi d’une
technique totalement objective!

De cela, cependant, Gabriel doute. Sa fibre de penseur, qui 'a
poussé A s'intéresser d’abord 4 la philosophie avant d’entreprendre
une carriére en sciences physiques, le rend méfiant devant ce genre
d’affirmation. Elle lui souffle que les portraits et les paysages qui
s'étalent en nombre dans les vitrines des photographes sont le
résultat d’un regard qui vaut parfois celui d’un peintre, et que la
subjectivité n’a fait que se déplacer et devenir plus subtile.

Il fait nuit noire a présent et Gabriel est seul dans son labo-
ratoire de la Sorbonne. Il a passé un vieux gilet par-dessus son
veston et remis son manteau, mais rien n'empéche le froid de
contracter ses muscles, de raidir ses mouvements, de rougir ses
doigts et le bout de son nez. Les hivers parisiens sont particulie-
rement rigoureux, et a cette heure-ci personne n'alimente plus le
poéle a bois. Lui-méme pourrait s’en charger s’il n'avait pris la
décision de ne laisser aucune distraction compromettre son tra-
vail. Sa concentration est extréme. Il est occupé a recouvrir une
plaque de verre d’une fine couche d’une substance de sa fabri-
cation. Gabriel nest pas chimiste de formation, mais il est ingé-
nieux et prét a mettre en ceuvre toutes les techniques dont il a
besoin pour aller au bout de ses idées.

Il frotte ses mains I'une contre 'autre pour les réchauffer, puis
saisit une pipette et une nouvelle plaque de verre. Ses pensées
volent un instant vers sa maison, tout pres de 13, ol se trouve
sa femme. Elle est peut-étre en train de donner a la domestique
ses consignes pour le diner du lendemain, auquel ils ont convié
quelques amis. Elle I'attend, comme chaque fois qu’il passe la
soirée au laboratoire. Elle doit se demander, 4 cette heure, s’il ne
serait pas plus prudent d’envoyer quelqu’un s’assurer que rien
ne lui est arrivé. Depuis qu'il étudie la photographie des cou-
leurs, elle I'interroge souvent sur ses avancées. Il s'en est tout
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d’abord étonné, car ses centres d’intérét sont plutdt littéraires et
artistiques, mais a présent, solitaire dans le silence de cette piece
froide, il se dit qu’il devrait peut-étre la faire venir, lui mon-
trer son matériel, lui fournir des explications techniques et lui
exposer ses difficultés. Ainsi, lors de soirées comme celle-ci ou
son travail le retient a la Sorbonne, ils partageraient tous deux
a distance un peu de 'esprit qui I'habite dans ses recherches. Il
songe au feu dans la cheminée, a 'ambiance agréable et intime
qui contraste avec l'austérité de ce lieu. Son laboratoire est un
appentis qui lui a été attribué des années auparavant, afin qu’il
termine sa thése commencée 4 la maison. Il I'a aménagé au fil du
temps et ne I'a jamais quitté. Bientot, il va rentrer en affrontant
le froid de la rue. Mais il doit au préalable valider sa nouvelle
technique visant a étaler uniformément la substance visqueuse
sur la plaque de verre. Il lui faut encore un moment de calme et
de méticulosité.

La photographie n’est pas réellement du domaine des sciences,
bien que 'on commence a I'employer comme un outil pour enre-
gistrer des résultats d’expériences de laboratoire ou des images
de la Lune. Cest aupres du grand public et dans 'ensemble de
la société quelle joue un réle important. Outre les portraits de
famille, elle a permis d’immortaliser des scénes du monde entier,
et 'on a découvert des décors inconnus, des peuples jusqu’alors
seulement décrits par le texte ou le dessin. Lidée, d’ailleurs, a
commencé a germer que ces peuples lointains, vus a travers la
fenétre de la photo, ne sont finalement pas si étranges quon
aurait cru. Sous les accoutrements traditionnels issus d’autres
cultures, on reconnait un regard, un métier, 'attitude d’une
mere envers un enfant. La persévérance de quelques voyageurs
préts 2 emporter plusieurs kilos de matériel a fait découvrir a
tous l'art et le raffinement d’autres civilisations.

Gabriel s'apercoit qu'il continue a dialoguer dans sa téte avec
ce passionné qui I'a entretenu de la trichromie tout a I'heure, en
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sortant de la Société de photographie. Un jour, il faudra vrai-
ment quil prenne le temps d’exposer ses idées et sa méthode
fondées sur la nature physique de la lumiere. Car sa quéte est
celle d’une technique de photographie capable d’enregistrer et de
représenter un arc-en-ciel tel qu’il existe véritablement, dans la
nature, c’est-a-dire de rendre toutes les couleurs du réel. Gabriel
n’envisage pas d'utiliser un mélange a trois couleurs : cela n’est
pour lui rien de plus qu'une astuce. Au cceur de son laboratoire,
éclairé par ses connaissances éclectiques en sciences physiques, il
poursuit une idée qui ne répond a aucun des deux principes déja
connus : il n'appliquera pas trois filtres successifs, il ne concoc-
tera pas une purée de petits grains pigmentés. Il connait, lui, la
nature de la lumiére, il est méme 'un des scientifiques les plus
en pointe sur ce sujet, qui a si longtemps fait débat et souléve
encore quelques questions délicates. Elles seront d’ailleurs bien-
tot résolues par 'avenement de la physique quantique.

Il a en téte une autre solution. Il passe de nombreuses heures
devant la paillasse de son laboratoire, ou il affine chaque jour
sa connaissance des conditions dont il a besoin pour réussir. Sa
théorie, qui ouvre une nouvelle perspective sur la nature ondu-
latoire de la lumigre, est préte depuis plusieurs années. Il veut
maintenant la démontrer en pratique, et pour cela il a eu une
idée... brillante. Il va appliquer ses hypotheses a ce secteur qui
intéresse a la fois les scientifiques et le grand public : la photogra-
phie. Et il va lui apporter la couleur.

Gréce a ses calculs, il a découvert lexistence possible d’un
matériau transparent qui, une fois éclairé, deviendrait une image
colorée représentant exactement la réalité photographiée. Par lui-
méme, il sélectionnerait la lumiere le traversant pour n’en garder
qu'une seule couleur en chaque endroit. Ce matériau se pré-
senterait sous la forme d’un sandwich : une couche plus dense,
une couche moins dense, et ceci un tres grand nombre de fois.
Une sorte d’empilement de lamelles transparentes plus ou moins
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épaisses. Ces lamelles seraient extrémement fines, cent fois plus
minces quun cheveu. La couleur obtenue dépendrait de leur
épaisseur précise. Gabriel a donc cherché de quelle maniere réa-
liser ce prodigieux sandwich.

Son second coup de génie s’est produit lorsqu’il a compris que
la lumigre elle-méme pouvait effectuer ce travail : inutile d’accu-
muler des lamelles microscopiques, elle sait les imprimer dans la
matiere. Tout se passe comme avec des vagues qui se forment a la
surface d’un lac quand on y jette une pierre, car la lumiere aussi
est une onde. Lorsque la berge renvoie les vagues vers I'arriere, les
faisant rencontrer celles qui arrivent dans I'autre sens, un motif
singulier apparait sur la surface liquide, produit par ces interfé-
rences. Et la figure géométrique qu’elles dessinent, apparemment
chaotique mais en fait prédictible, est justement, sous une forme
impalpable, le sandwich qu’il lui faut!

Gabriel ne jette pas des cailloux dans les lacs, il étudie les ondes
lumineuses, et dans sa théorie, les pierres sont des sources de
lumiére, comme les ampoules, ou les objets & photographier. Il
a donc pensé a un dispositif ott un miroir jouerait le role de la
berge, renvoyant la lumiere pour produire les interférences.

Il ne lui reste plus qu'a trouver le moyen de figer le motif
obtenu, pour pouvoir I'éclairer de nouveau et voir se former
I'image des sources de lumicére, des objets. Car alors tout se pas-
sera comme si la pierre retombait dans I'eau et recréait son onde.
Bien sdr, il est impossible de figer les vagues d’un lac et de faire
ensuite repasser I'eau par cette figure d’interférence pour voir
reparaitre I'onde initiale, comme si la pierre était de nouveau
jetée. Mais justement, on peut le faire avec la lumiere.

La grande difficulté réside dans la préparation délicate de
« Pémulsion » ol doit s'enregistrer I'image. Comme en photo-
graphie classique, en effet, il faut une substance photosensible
pour enregistrer la lumiere. Ses prédécesseurs ont longtemps
titonné pour obtenir des émulsions efficaces, et leurs recettes
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LE DAGOBERT OPTIQUE
ROMAN

A premiére vue, le Dagobert ne paye pas de mine.
Ce n'est qu'une plaque de verre anodine, transpa-
rente. Mais a y regarder de plus pres, et en faisant
jouer la lumiere, on voit apparaitre une image, dont
les couleurs sont incroyablement réelles : un homme
au visage asiatique et sa compagne européenne
sortent tout droit du 19¢ siecle.

Hoanh vient du Vietnam, ol il a récemment recu
cet étrange objet posté a Strasbourg, avec un testa-
ment, quarante ans plus tot. En quoi ce couple est-il
lié a sa famille ? Clest ce qu'il est venu découvrir,
sans autre forme de bagage.

A ses cotés, se mobilise une équipe hétéroclite :
un frére et une sceur en quéte d’enfance, un (vrai)
détective déboussolé, une adolescente escaladeuse,
et un aveugle amoureux. Tous sont lancés sur la
piste du Dagobert optique, qui passe par un prix
Nobel oublié, et butent sur I'énigme des couleurs,
que la photographie tente encore aujourd’hui de
capturer sans y parvenir vraiment.
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