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Une trilogie coloniale 
note de l’éditeur

Sophie Caratini poursuit ici sa saga anthropologique sur 
l’empire colonial français. Cette œuvre sans précédent, tout à 
la fois  littéraire et scientifique, croise les destins de trois per-
sonnalités représentant les cultures que la colonisation de la 
Mauritanie a entrechoquées. Elle met ainsi en perspective les 
différents points de vue – blanc, maure, noir – indispensables 
à l’analyse de la rencontre coloniale sur le terrain du Sahara et à 
la compréhension de notre temps, où ne cessent d’affleurer ses 
effets interminables.

Sont déjà parues, successivement, la biographie d’un jeune offi-
cier méhariste français, Jean du Boucher 1, puis celle de Mariem 
mint Touileb, née en plein désert dans la tribu maure des chas-
seurs nomades Nmadi 2. Et nous publions dans ce volume le 
témoignage d’un paysan peul, engagé comme tirailleur sénéga-
lais, Moussa Djibi Wagne.

Ces trois récits de vie se recoupent en ce qu’ils ont le même foyer 
narratif : les unités méharistes de l’infanterie de marine française, 

1	 La dernière marche de l’empire, une éducation saharienne, publié avec la collaboration 
de Thierry Marchaisse, Paris, La Découverte, 2009. Une nouvelle version augmentée de 
ce texte paraîtra prochainement aux éditions Thierry Marchaisse.
2	 La fille du chasseur, éditions Thierry Marchaisse, 2011.
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qui contrôlaient le territoire septentrional de la Mauritanie ; 
mais chacun peut être lu indépendamment des autres, et chacun 
rayonne bien au-delà de ce moment colonial particulier. Ces 
textes ont aussi la même structure singulière : ils sont écrits à la 
première personne, et l’auteur anthropologue, à qui le narrateur 
ou la narratrice s’adresse, n’y apparaît qu’en creux. Aucun appa-
reil savant n’y figure.

Qu’on ne s’y trompe pas cependant, les personnages sont des 
personnes et leurs propos, authentiques, résultent d’une trans-
position littéraire d’entretiens effectifs. De surcroît, chaque 
manuscrit a été soumis, avant publication, pour accord ou 
modification, à son protagoniste (ou à ses proches dans le cas de 
Moussa, décédé en 2007, bien avant la fin du travail d’écriture). 
En choisissant de s’effacer de la narration, l’auteur a pris certes 
le risque de semer le doute, voire le trouble, dans l’esprit de cer-
tains de ses lecteurs, mais c’était là le meilleur moyen de mettre 
en valeur la force exceptionnelle des paroles ainsi recueillies.

Enfin, l’anthropologue jusque-là silencieuse reprendra bientôt 
la parole. Comme les trois mousquetaires étaient quatre, cette 
Trilogie coloniale comportera en effet un quatrième et ultime 
volume, où Sophie Caratini montera à son tour sur scène, avec 
armes et bagages, pour dévoiler les coulisses de cette aventure 
scientifique, humaine et littéraire au long cours.

Thierry Marchaisse
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Poèmes et proverbes peuls

Écho douloureux des violences subies par les Peuls de Mauritanie 
de 1989 à 1991, des fragments de poèmes viennent scander 
chaque fin de chapitre. Ils sont tirés des recueils de Bios Diallo, 
Les pleurs de l’Arc-En-Ciel, l’Harmattan, 2002 et Les os de la terre, 
L’Harmattan, 2009. Nous remercions chaleureusement l’auteur 
et son éditeur de nous avoir autorisés à les citer en toute liberté.

Les sentences d’ouverture des chapitres ont été recueillies et 
traduites par Henri Gaden (1867-1939), saint-cyrien, officier de  
l’armée d’Afrique et finalement gouverneur des colonies à Saint-
Louis. Elles sont tirées de ses Proverbes et Maximes Peuls et 
Toucouleurs, Institut d’Ethnologie de Paris, 1931.
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À Moussa Djibi Wagne
In memoriam
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Prologue

Hier, je t’ai mal reçue. Je t’ai dit que le livre que tu voulais 
écrire ne m’intéressait pas, que mes années passées à nomadiser 
dans le nord de la Mauritanie avec l’armée française ne m’avaient 
rien apporté, et qu’en publier le récit ne serait d’aucune uti-
lité pour ma descendance. Je t’avais donné mon accord le mois 
dernier, quand tu étais venue avec Amy Barry. C’est vrai. Mais 
entre-temps, l’imam de la mosquée m’a mis en garde : il m’a dit 
que je ne devais pas te parler, que les gens d’ici ne racontent pas 
leurs histoires, surtout à un étranger ; que ça ne se fait pas.

C’est mon beau-fils, le fils de ma femme ; je vis chez lui, il me 
respecte. Il a argumenté, insisté, il a même amené ses amis et 
ils ont fini par me convaincre. Je ne te l’ai pas dit tout de suite, 
mais tu n’as pas mis longtemps à t’apercevoir que j’avais changé 
d’avis ; j’ai bien vu que tu étais contrariée. Moi aussi, ça m’a mis 
mal à l’aise, il n’est pas dans mes habitudes de manquer à mes 
devoirs d’hospitalité, et encore moins de faillir à ma parole.

Cette nuit, j’ai beaucoup réfléchi. Je me suis dit que si j’accep-
tais finalement de raconter ma vie, ou même une partie de ma 
vie, je serais obligé de décrire ma famille, mes amis, mes voisins, 
les gens que je connais. Et si je fais ça, je vais tous les impliquer. 
C’est pour ça qu’ils ne veulent pas. Dans la vallée, les gens sont 
très liés, tu sais, la parole de l’un engage tous les autres. Alors 
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écrire un livre sur moi va bien au-delà de ma personne, forcé-
ment. Ça peut créer la pagaille. D’ailleurs ça a déjà commencé 
puisque certains ont voulu m’empêcher de te parler.

D’un autre côté, toi, tu n’as pas hésité : tu m’as confié des choses 
très personnelles sur ta vie, sur ton enfance, tes parents, et sur ton 
travail chez les Maures. Tu as essayé de m’expliquer pourquoi tu 
étais venue ici en me racontant l’histoire de ce marin maurita-
nien qui s’est réfugié chez toi, en France, quand les Maures ont 
commencé à massacrer les Noirs, en 1989 ; et celle de ton amie 
sénégalaise, peule elle aussi, que tu as recueillie ensuite avec ses 
enfants.

Quelque chose m’a touché dans ce que tu m’as dit, quelque 
chose dont je n’ai pas réussi à me débarrasser. J’ai passé des 
heures à me tourner et retourner sur ma natte, sans arriver à 
trouver le sommeil. Au moment où j’allais abandonner tout 
espoir de m’endormir, Allah m’a visité. Il m’a dit que ta venue 
était un grand événement, une bonne fortune dont je devais me 
réjouir plutôt que de t’éconduire avec mauvaise humeur. Il m’a 
fait comprendre mon erreur. Personne n’est à l’abri des erreurs.

Aujourd’hui, je veux te faire oublier le mauvais accueil que 
je t’ai réservé. Ce n’est pas ainsi qu’un musulman doit recevoir 
un hôte étranger. Vraiment pas. Pardonne-moi d’avoir si mal 
agi. D’abord, je dois égorger un mouton en ton honneur. Il sera 
petit, parce que je ne suis pas riche, mais c’est indispensable. 
J’ai envoyé mon fils en chercher un. Dis-moi quand tu veux le 
manger, demain ou après-demain ? Le matin ou le soir ? Veux-tu 
venir ici le partager avec moi, ou préfères-tu que je te fasse porter 
le plat dans la maison où tu habites ?

Je n’avais pas compris ce que tu voulais faire, à quoi ce livre 
pourrait servir. C’est aussi pour ça que je me suis mal comporté. 
Amy a bien fait de te conduire vers moi. Elle sait que je ne suis 
pas comme les autres : je raconte volontiers mes histoires, c’est 
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plutôt rare, par ici. Peut-être parce que je suis resté si longtemps 
absent, pratiquement la moitié de ma vie : j’ai passé quarante ans 
au Nigéria. J’ai quitté mon pays à trente ans ; trente et un pour 
être exact. C’est jeune. Je suis revenu à l’âge de la vieillesse.

En 1949, quand je suis parti, les Français étaient encore là ; 
alors ce qu’ils ont apporté, ce qu’ils ont emporté, et ce qu’ils ont 
laissé, je peux te le raconter parce que je l’ai vu de mes propres 
yeux. Et pas seulement vu : s’ils ne m’avaient pas capturé pour 
m’obliger à faire mon service, je n’aurais pas appris le métier de 
soldat. J’aurais vécu au village, auprès de mes parents. Au lieu 
de ça, je me suis engagé dans la Garde. Non, tu te trompes, la 
Garde n’était pas la police, c’était la gendarmerie, c’était l’armée. 
Et j’y serais sans doute resté s’il n’y avait eu cette bagarre avec 
mon brigadier-chef…

À l’armée, que ce soit chez les méharistes ou dans la Garde, 
j’ai constaté que les Français ne s’intéressaient pas du tout à nos 
coutumes, qu’ils ne cherchaient ni à les comprendre, ni à en 
tenir compte ; d’ailleurs aucun d’entre eux n’a jamais parlé notre 
langue, alors que certains ont appris l’arabe des Maures.

Chez nous, dans la vallée, chacun a sa place, une place qui lui 
est assignée dès la naissance par ses ancêtres, son lignage et son 
village ; par son âge aussi, et selon que c’est un homme ou une 
femme. Comme ils n’en tenaient pas compte, les Blancs ont sou-
vent mis les gens dans des positions inversées, donc intenables.

Au village, si ton père, ton grand frère ou même le petit frère 
de ton père est injuste envers toi, tu n’as pas le droit de te rebif-
fer, tu dois faire ce qu’il te dit et continuer à le respecter. Dans 
l’armée française au contraire, si un officier apprend que ton chef 
te maltraite, il peut décider de te rendre justice, et même de le 
punir, quitte à apporter le déshonneur et donc le chaos dans 
toute la famille.

Je vais te donner un exemple  : imagine qu’un commandant 
punisse la faute que ton brigadier-chef a commise envers toi, et 
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que celui-là se trouve justement être le frère ou le cousin ger-
main de ton père. Eh bien, tu ne vas rien gagner du tout, au 
contraire : la honte de ton parent va retomber sur toi, même si 
tu avais raison ; et finalement elle va atteindre ton propre père. 
C’est exactement ce qui m’est arrivé.

Et après ? Ah ! Après, c’est tout mon destin qui a basculé : quand 
l’histoire de la bagarre est arrivée au village, mon père m’a obligé 
à démissionner de l’armée. Il m’a ordonné de revenir cultiver la 
terre de nos ancêtres. Oui, bien sûr, ce n’était pas si grave, j’aurais 
très bien pu passer toute ma vie ici. J’aurais fait mon possible 
pour effacer la honte dont j’étais la cause, et, petit à petit, tout 
serait rentré dans l’ordre. Mais là, quelqu’un m’a fait quelque 
chose… Quelque chose de pas musulman qui produit une force 
qui te pousse à t’en aller, sans que tu saches pourquoi. De moi-
même, je ne serais jamais parti comme ça. Et je n’ai pas décidé 
non plus de rester au Nigéria si longtemps. Je sais, c’est difficile 
pour toi de comprendre. Je veux bien t’expliquer, mais pour ça, 
tu vas devoir être patiente, et entendre toute mon histoire, depuis 
le début, depuis mon enfance.

Il faut d’abord que tu saches qu’on a des connaisseurs par chez 
nous. Des gens qui savent comment contraindre un homme à 
s’exiler. Et pas seulement en Mauritanie ; ça existe dans toute 
l’Afrique, surtout chez les animistes. La sorcellerie… il y en avait 
trop ici quand j’étais jeune. Et il y en a encore. Seuls les très 
grands savants peuvent parfois délier les sorts. L’un d’entre eux 
– celui qui m’a révélé, après toutes ces années, ce qui m’était 
arrivé – m’a expliqué comment ils font pour bloquer quelqu’un, 
l’obliger à quitter les siens et l’empêcher ensuite de rentrer chez 
lui ; il m’a montré quelles sourates il fallait réciter à l’envers pour 
y parvenir, quel type de grigri fabriquer, et où le mettre. Soit 
tu l’enterres, soit tu l’immerges. D’après lui, celui qu’on avait 
fait pour m’éloigner était en métal, et il avait été caché dans 
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l’eau. C’est pour ça que j’en ai ressenti l’effet si longtemps : il 
a fallu quarante ans pour que l’eau parvienne à le décomposer 
complètement.

Un vrai musulman ne fait pas ces choses-là. Mais les gens ont 
encore beaucoup à apprendre, en particulier les illettrés ; et les 
femmes, parce qu’avec la polygamie, il y a trop de jalousies. Ce 
sont surtout elles qui font appel à la puissance des sortilèges. 
Mais pas seulement elles.

Je ne peux pas te dire qui a noué ainsi ma mémoire, ni pour-
quoi. Je n’ai pas la réponse. Mais à cause de lui, j’ai abandonné 
mes épouses et ma fille, et je n’ai pas pu voir mourir mes parents. 
Pourtant, ils ont tout fait pour essayer de me délier. Ma mère, 
surtout. Elle a consulté toutes sortes de spécialistes. Mais ça n’a 
pas marché. Je n’ai donc pas assisté à la lente dégradation de mon 
pays, je ne suis rentré qu’en 1989, au moment des massacres. 
La vallée transformée en désert ! Et toutes ces violences… Quel 
choc quand j’ai vu ça !

Toi, tu n’es pas née ici, tu n’as pas appris ici ; tu as appris ail-
leurs, tu es née ailleurs. Or, un jour, quelque chose t’a poussée à 
quitter ton pays pour partir à ma recherche. Tu as parcouru toute 
la vallée, de l’ouest jusqu’à l’est, en interrogeant tout le monde. 
Et finalement, grâce à Amy, tu m’as trouvé. Tu es entrée dans ma 
maison sans me connaître, et moi non plus, je ne te connaissais 
pas. Pour faire une telle chose, il faut avoir une bonne raison, 
une raison importante. Cette importance, ce n’est pas moi. Ça 
ne peut pas être moi. C’est quelque chose de plus grand. Allah 
m’a fait considérer le fait que tu m’aies choisi comme un privi-
lège, une réussite. Une réussite pour moi car pour toi, jusqu’à 
présent, cette rencontre a été un échec. J’en suis désolé et je veux 
réparer le tort que je t’ai fait. Si je t’ai dit quelque chose qui t’a 
déplu, ne le prends pas mal, je t’en prie. Dis-toi qu’il s’agissait 
d’une moquerie, juste une boutade, sans conséquence, comme 
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on en lance parfois, pour rire, à ceux qu’on appelle nos « cousins 
à plaisanterie ».

Dieu m’a conseillé de ne pas refuser ton offre. Au contraire, 
Il m’a encouragé à saisir cette occasion de parler à travers toi à 
tous ceux qui pourront lire ce livre. Il m’a fait comprendre que 
ce que tu veux faire n’est pas seulement une chance pour moi 
et pour mes enfants, ma famille et toute ma descendance, mais 
pour tous ceux qui parlent la langue des Peuls. Car les boule-
versements qui ont défiguré ce pays, personne ne les comprend 
ici, et là-bas, en France, personne ne les connaît. Pourtant les 
Français y sont pour quelque chose. Ce sont eux qui ont créé des 
différences entre les Noirs de la vallée et les Maures du désert. 
Quand ils dirigeaient le pays, ils capturaient les Noirs quand ils 
avaient besoin de soldats, ils les prenaient aussi pour les faire tra-
vailler de force. Ils n’ont jamais fait ça avec les Maures, ils les ont 
colonisés autrement. Et quand ils sont partis, ils leur ont donné 
le pouvoir alors que nous, ils nous ont coupés en deux en faisant 
du fleuve une frontière. Tu connais l’histoire de la Mauritanie, je 
ne t’apprends rien, mais tu dois l’écrire dans le livre pour que les 
gens entendent notre vérité.

Ce livre, c’est pour nous, les Peuls de Mauritanie ; pour nous 
remettre parmi les hommes, pour nous redonner une place. Il 
parlera de nous, il sera distribué dans toute la sous-région, dans 
les pays des Blancs, en Afrique, partout. Tous ceux qui ne nous 
connaissaient pas vont nous connaître, à commencer par les 
Maures qui nous ignorent, qui prétendent que les terres de la 
vallée sont à eux et que nous ne sommes pas nés ici. Le mensonge 
ne mène à rien de bon. Toutes les races sont d’accord là-des-
sus. En haoussa, on dit : « Le mensonge peut donner des fleurs, 
il ne donnera jamais de fruits ». Grâce à ce livre, ils seront obli-
gés d’arrêter de mentir. Aucun Maure ne pourra plus dire en se 
frappant la poitrine que nos champs sont à lui. Voilà pourquoi 
j’ai changé d’avis. J’ai pensé  : moi – Moussa Djibi Wagne, fils 
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de Djibi Coumba Wagne et de Boudi Mariem – ou un autre, 
qu’importe ! Pourvu que quelqu’un témoigne.

Il y a trop de gens, dans le monde, qui ne savent pas que nous 
existons, qui ignorent encore qu’il y a des Noirs en Mauritanie. 
Tout dernièrement, la fille d’un de mes amis a voyagé jusqu’au 
Canada avec son école. Elle est revenue choquée, disant que, 
là-bas, les gens n’avaient pas voulu croire qu’elle était aussi mau-
ritanienne que ses camarades mauresques !

Je suis très vieux, j’ai beaucoup voyagé, j’ai épousé vingt-deux 
femmes, je comprends quatorze langues et j’ai interrogé toutes 
sortes de savants. Les villageois viennent souvent me consulter ou 
me soumettre leurs difficultés. Je ne peux pas leur offrir grand-
chose, mais je les écoute, je leur donne des conseils. J’enseigne 
à quelques-uns les secrets des plantes et des mots qui guérissent. 
Et quand je n’ai rien à faire, j’aime évoquer le passé, réfléchir sur 
les transformations du temps ou raconter à mes proches, parents, 
amis ou voisins, les aventures que j’ai vécues.

Amy est ma voisine. Elle vient me voir presque tous les matins. 
Elle arrive vers huit ou neuf heures et s’assoit là, sur la natte, 
comme toi. Elle m’écoute si bien que certains jours je parle sans 
même apercevoir la course du soleil. C’est elle qui doit m’arrê-
ter. Elle me dit :

–	Oncle Moussa, il est treize heures ! Je dois préparer le déjeu-
ner de Diam Diop, mon époux !

Et toujours je lui réponds :
–	Déjà ? Tu t’en vas déjà, Amy ? Mais je n’ai pas fini !
J’ai plaisir à causer avec Amy parce qu’elle aussi aime apprendre ; 

d’ailleurs je vais sans doute te raconter des épisodes de ma vie 
qu’elle a déjà entendus. Quand je songe à ce livre que tu me 
demandes de faire avec toi, je réalise que j’ai des choses à trans-
mettre aux gens d’ici. Tellement !

Bien que tu viennes de si loin et que tu sois française, il y a 
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quelque chose qui nous rapproche. Tu as appris la première sou-
rate du Coran, la Fatiha ; tu l’as récitée et tu t’es interrogée sur sa 
signification. Moi aussi, chaque jour, quand je me réveille, je la 
récite, je m’y réfère, et elle m’ouvre à quelque chose. C’est peu, 
mais ce n’est pas inutile. Il ne faut pas croire que tous ceux qui 
prient sont musulmans. Il ne sert à rien de débiter la Fatiha sans 
y penser. Ce n’est pas ça, prier ; or toi, tu le sais. C’est pourquoi 
je pense que tu as bien fait de venir écouter ce que les gens de la 
vallée ont à dire. Allah a ordonné à l’homme de toujours renfor-
cer ses liens avec son prochain, de s’unir avec les autres et non de 
les rejeter ou de les combattre.

Tu vas rencontrer les villageois, découvrir ce qu’ils sont, 
comment ils vivent, ce qu’ils cherchent ; tu vas apprendre à les 
connaître et tu pourras comprendre ce qui s’est passé ici. Le 
comprendre et l’écrire. Ce livre que tu veux faire est bien pour 
nous, mais pour toi aussi, car la connaissance de ces gens qui te 
sont étrangers pourra t’aider un jour à mieux comprendre les 
choses et le monde.

Je suis prêt maintenant. Et puisque tu as ramené Ramata Diop 
avec toi de Nouakchott pour traduire mes paroles, nous allons 
même pouvoir commencer à travailler tout de suite. Comme je 
te l’ai dit quand tu es venue la première fois, je préfère parler 
dans ma langue, en poular, même si je me débrouille en fran-
çais. Le poular, c’est la langue des Peuls. C’était une bonne idée 
d’aller à l’université chercher une étudiante : il vaut mieux que 
la personne soit instruite. Et tu l’as bien choisie. Ramata Diop, 
je connais son père. J’ai même connu son grand-père, il y a très 
longtemps. Ce sont des pêcheurs du village de Olologa qui n’est 
pas très loin d’ici, une bonne famille. Quand vous irez là-bas, tu 
les salueras de ma part. Il m’est arrivé aussi de rencontrer sa mère, 
Mariem Wade, elle est du village de N’gaolé. Je l’ai rencontrée 
à Dakar quand je suis rentrée du Nigéria. C’est une femme très 
brave, j’aurai peut-être l’occasion de t’en parler.
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Tu vois la vieille qui est là ? C’est mon épouse, elle s’appelle 
également Ramata, mais le nom de son père n’est pas Diop, 
c’est Diallo. Ton interprète est son homonyme, c’est un signe 
de bonne chance. Ramata Diop va bien me comprendre, elle va 
même apprendre beaucoup de choses en faisant ce travail.

Quant à toi, tu vas devoir me guider, car ce qu’on va faire 
ensemble, je ne l’ai jamais fait avec personne, je ne connais pas. 
Je ne pourrai donc pas te dire ce que tu dois mettre dans ce livre. 
C’est ton métier d’écrire des livres ; c’est toi qui sais ce que tu 
dois faire et ne pas faire. Je ne peux que t’observer et répondre à 
tes questions le plus honnêtement possible. Je suis quelqu’un de 
véridique, comme mon père. Mais ma vérité n’est pas forcément 
celle des autres. Chacun a son point de vue, chacun a sa mémoire ; 
les gens ne sont pas pareils. Alors si tu ne comprends pas ce que 
je raconte, si tu trouves que je me contredis ou qu’il faut donner 
plus d’explications, surtout n’hésite pas à m’interrompre.

Il y a une dernière chose que tu dois savoir  : chez nous, la 
parole n’est pas libre, elle ne peut pas l’être. Alors ne t’offusque 
pas s’il y a des réponses que je ne veux pas te donner, ou des sujets 
que je refuse d’aborder. C’est une éducation. Il y a un adage peul 
qui dit : « La parole qui reste dans ton ventre est l’enfant de ta 
mère, la parole qui sort de ta bouche est l’enfant de ton père ». 
La mère, c’est l’intimité de la case, ce qu’on peut chuchoter là, 
dans l’ombre protectrice. Le père, c’est la face du monde, c’est la 
lumière du soleil. Ça veut dire que tu ne peux révéler que ce qui 
fait honneur à ton père, à ta famille. J’ai accepté de te raconter 
l’histoire de ma vie, et je vais le faire de mon mieux, mais je ne 
pourrai te montrer que l’enfant de mon père. À toi de deviner ce 
que je ne pourrai dire.

Personne n’exhibe ses pensées intimes sur la place publique chez 
nous, même les griots les plus impudiques, même nos esclaves. 
Comme tous les enfants du Fouta, j’ai appris dès mon plus jeune 
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âge à ne jamais divulguer les pensées qui naissent au creux de 
mon ventre ou au fond de mon cœur ; à personne. Sauf, dans cer-
tains cas, à ma mère, et encore. Ou à la brousse. Mais ça, c’est une 
autre histoire. Je ne sais pas si les jeunes connaissent cette vieille 
coutume ni s’ils la pratiquent toujours, je ne crois pas. Mais moi, 
un jour, elle m’a sauvé.
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