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«  La vie dans le Groupe Nomade, c’est quelque 
chose de très intéressant à approfondir, et même 
de très important : toute la relation coloniale s’est 
construite là. Vous n’en trouverez rien dans les  
archives car on ne parlait pas de notre vie quoti-
dienne dans nos rapports. Tous ces gens qui étaient 
avec nous… il y avait du monde au GN ! Et de tout 
ça, il ne reste aucune trace. »

Jean du Boucher, officier de la petite noblesse  
gasconne, raconte ici la conquête du territoire 
des grands nomades Rgaybat, à laquelle il a pris 
part dans les années 30,  et comment il est tombé 
sous le charme de ces « Salopards » qu’il rêvait de  
combattre. Devenu un fin connaisseur des savoirs  
sahariens, il est resté toute sa vie éperdument  
amoureux de la Mauritanie, cette Antinéa de sable  
à la beauté impitoyable.

«  C’était ça qui me fascinait : vivre en nomade  
parmi les nomades, conquérir tous ces espaces,  
caracoler en d’Artagnan du désert. Le pouvoir de 
fascination du Sahara sur les officiers méharistes… 
c’est quelque chose. Moi, je l’ai vécu. Pas vous ? »  

SOPHIE CARATINI est écrivain et anthropologue. 
Avec La fille du chasseur (TM, 2011) et Les sept cercles 
(TM, 2015), ce volume complète sa trilogie historique 
sur le choc des cultures – maure, peule et française – 
dont les régions sahariennes furent le théâtre.
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Note de l’éditeur

On trouvera ici le volet français de la trilogie coloniale de 
Sophie Caratini. Cette grande saga, tout à la fois littéraire, 
anthropologique et historique, ne forme pas une suite chrono-
logique mais une tresse de récits, qui peuvent se lire séparément. 
S’y croisent les destins de trois personnalités hors normes repré-
sentant les cultures qui se sont entrechoquées sur les territoires 
de l’Ouest saharien. Ainsi mis en perspective, les points de vue 
maure, peul et français donnent des clés précieuses pour com-
prendre le choc de la rencontre coloniale et ses répercussions sur 
ceux qui l’ont vécue, comme sur l’époque actuelle où ne cessent 
d’affleurer ses effets interminables.

Antinéa mon amour nous fait découvrir la vision des conqué-
rants à travers le témoignage d’un ancien officier saint-cyrien, 
le général Jean du Boucher (1910-1998) 1. Les Sept Cercles, une 
odyssée noire raconte les tribulations de Moussa Djibi Wagne 
(1990-2007), un paysan peul de Mauritanie engagé à son corps 

1	 Une première version de ce récit est parue sous le titre L’Éducation saharienne d’un 
képi noir (L’Harmattan, 2002), puis une seconde sous le titre La Dernière Marche de 
l’Empire (La Découverte, 2009). La présente édition a été entièrement refondue pour 
respecter le principe dialogique propre à cette trilogie. Par ailleurs une nouvelle ouver-
ture et l’ajout de nombreux passages permettent au lecteur de mieux entrevoir la totalité 
du parcours de Jean du Boucher.
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défendant comme tirailleur sénégalais dans un Groupe Nomade 
ou « gn » 1. La Fille du chasseur retrace la vie de Mariem mint 
Touileb, fille de goumier, née en plein désert à la fin des années 
trente dans la tribu maure des chasseurs nomades Nmadi 2.

Les trois récits ont le même foyer narratif  : les unités méha-
ristes de l’infanterie de marine qui ont conquis puis contrôlé 
le territoire septentrional de la Mauritanie entre 1933 et 1960. 
Mais chacun rayonne bien au-delà du moment colonial qu’il 
relate. Tous ont également la même structure singulière  : un 
dialogue à une voix, écrit à la première personne. L’auteur, à qui 
le narrateur ou la narratrice s’adresse, n’y apparaît qu’en creux.

Qu’on ne s’y trompe pas cependant, les personnages sont 
des personnes et leurs propos, authentiques, résultent d’une 
transposition littéraire d’entretiens réels effectués sur plusieurs 
années 3. En choisissant de s’effacer de la narration et de n’y faire 
apparaître aucun appareil savant, l’auteur a certes pris le risque 
de brouiller la frontière entre document et roman, mais c’était 
là le meilleur moyen de mettre en valeur la force exceptionnelle 
des paroles ainsi recueillies.

Comme les trois mousquetaires étaient quatre, cette trilogie 
comportera un quatrième et ultime volume, où l’anthropologue 
jusque-là silencieuse montera à son tour sur scène, avec armes 
et bagages scientifiques. Elle y dévoilera les coulisses de cette 
aventure au long cours et s’attachera à montrer ce que sa triple 
perspective apporte à l’histoire de la Mauritanie et à la compré-
hension des effets de la colonisation.

1	 Éditions Thierry Marchaisse, 2015.
2	 Éditions Thierry Marchaisse, 2011.
3	 Chaque manuscrit a été de surcroît soumis, avant sa publication, pour accord ou 
modification, à son principal protagoniste ou à ses proches dans le cas de Moussa, 
décédé bien avant la fin du travail d’écriture.
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Prologue

Elle dit qu’un jour elle écrira une pièce de théâtre. Elle a déjà 
le titre : « Antinéa, mon mari et moi ». Antinéa, c’est le désert, 
elle l’appelle Antinéa. Elle a raison  : le désert, quand on l’a 
dans le corps, on ne peut plus s’en passer. C’est ça qu’il a voulu 
raconter, mon oncle Pierre, dans son roman L’Atlantide. Vous 
l’avez lu ? Le pouvoir de fascination du Sahara sur les officiers 
méharistes… c’est quelque chose. Moi, je l’ai vécu. Pas vous ? 
Si, vous aussi, forcément.

Pierre Benoit était mon oncle. Son roman a connu un franc 
succès. Il faut dire que c’est un concentré de mythes  : l’Atlan-
tide, le Sahara, et la femme ; on ne pouvait pas faire plus fort. 
Une femme venue d’ailleurs, comme l’ancêtre des Touaregs, 
vous en avez sûrement entendu parler, elle s’appelait Tin Hinan. 
Vous avez déjà été chez les Touaregs ? Moi, j’y suis allé, je suis 
pratiquement le seul méhariste qui ait eu l’expérience des trois 
races : les Maures, les Toubous et les Touaregs. Vous ne connais-
sez que les Maures ? C’est dommage.

Tin Hinan était une sorte de reine. Elle était arrivée au 
Hoggar avec sa servante, il y a très longtemps. Les Touaregs 
racontent des tas d’histoires à son propos, ils récitent des 
poèmes. Mon oncle Pierre a inventé Antinéa en associant Tin 
Hinan avec Antinoüs. Antinoüs était un éphèbe grec superbe, 
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tellement beau que l’empereur Hadrien en avait fait son favori. 
La beauté qui rend fou… C’était une bonne idée que de créer 
un personnage féminin pour figurer l’attraction qu’exerce le 
désert sur ceux qui l’ont parcouru. Rien n’est plus puissant que 
l’amour d’une femme. Alors quand cette femme est une demi-
déesse… C’était bien trouvé.

Lella considère Antinéa comme sa plus grande rivale, et c’est 
vrai que je n’ai jamais su résister  : chaque fois que je peux, je 
retourne en Mauritanie. Elle a fait contre mauvaise fortune bon 
cœur et n’a jamais essayé de m’en empêcher, au contraire, elle 
m’a toujours soutenu. C’est une femme formidable. J’ai tout de 
suite voulu la séduire, et vous savez comment j’ai fait ? Je lui ai 
demandé si elle avait déjà bu du lait de chamelle ! Je l’ai épatée 
avec ça. Très vite, je l’ai appelée Lella, et c’est resté. Lella, vous 
savez ce que ça veut dire, c’est layla dans l’arabe des Maures, 
c’est la nuit. La nuit du désert. Rien n’est plus magnifique. 
Quand je l’ai épousée, je n’étais plus méhariste. Je ne pouvais 
plus. Évidemment, avec cette blessure…

La guerre, c’est comme la chasse. Au lieu de tirer des lièvres et 
des lapins, on tire des hommes. Vous êtes médusée, mais enfin 
c’est comme ça. Et moi, j’ai eu une chance extraordinaire parce 
que je suis arrivé au moment où il y a eu un casse-pipe terrible, 
or je peux me vanter de ne pas avoir tué un seul musulman. Ni 
personne d’ailleurs. Aucun homme. Les Allemands, si, j’ai tiré 
dessus, mais c’est la seule guerre que je considère comme… elle 
était inévitable.

En Mauritanie, et plus tard au Tibesti, chez les Toubous, et 
même ensuite chez les Touaregs de l’Aïr, au Niger, j’ai découvert 
que la fierté du guerrier, c’était son adresse. Pour être respecté, 
il devait montrer qu’il savait tirer. Parce que quand on vise une 
gazelle qui galope à deux cents mètres et qu’on la met par terre 
d’un coup de fusil, on montre à ses ennemis qu’on est un adver-
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saire dangereux. C’est ce qui m’est arrivé dans les Vosges, en 45, 
dans le village du Mesnil. J’ai ramassé une rafale en traversant 
une rue. Mon colonel m’avait envoyé faire une reconnaissance et 
je m’étais retrouvé au beau milieu des batteries d’artillerie d’un 
état-major allemand. Il y a eu un combat. J’ai libéré le village. 
On était fiers comme tout, on a hissé le drapeau français. Les 
villageois sont sortis de leurs cachettes pour nous faire la fête, ils 
étaient très contents. Les Allemands avaient disparu, on pensait 
qu’ils étaient partis ou qu’ils étaient tous morts, mais il en restait 
un petit groupe planqué dans une cave. Quand ils sont sortis, ils 
se sont mis à tirer dans la rue. J’ai couru pour me mettre à l’abri 
dans un fossé ou derrière un mur, mais je n’ai pas eu le temps : 
la rafale m’a fauché les jambes et je me suis effondré.

Ils m’ont évacué. Je suis passé par plusieurs hôpitaux, et je 
peux vous dire que j’en ai bavé pendant plusieurs années. J’ai été 
saccagé par les toubibs, saccagé ! J’en avais gros sur la patate… 
Je n’ai jamais pu remarcher normalement. Je boite. Non, je ne 
suis pas infirme ! Je suis blessé de guerre, c’est différent, vous ne 
pouvez pas comparer un accident avec une blessure de guerre ! 
Mais je ne pouvais plus faire de longues marches, alors ma car-
rière de méhariste… elle était bien finie. Et ce qui est curieux, 
c’est que pendant très longtemps, en repensant à ce moment 
où ils m’avaient canardé, je me suis comparé aux antilopes qui 
étaient tombées sous mon feu quand je nomadisais au Sahara, 
toutes ces gazelles, si gracieuses lorsqu’elles détalaient en trou-
peau sur l’horizon des sables, et que j’avais fauchées en pleine 
course…

C’est intéressant ce que vous voulez faire  : examiner l’évolu-
tion de la situation sur une soixantaine d’années en comparant 
votre expérience de la Mauritanie aux témoignages de personnes 
des trois cultures qui sont passées par là avant vous. Je dis les 
trois car si vous allez au sud, chez les Noirs, vous n’aurez pas 
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de difficulté à trouver un tirailleur qui a fait son service mili-
taire dans une unité méhariste. Ils ont fait toutes nos guerres, 
les Noirs. Les Maures, non.

Votre amie mauresque, Mariem, elle est de quelle tribu déjà ? 
Ah oui ! les Nmadi. De grands chasseurs, ces Nmadi. Il y en 
avait quelques-uns dans les gn, les Groupes Nomades. Vous 
dites qu’elle a passé toute sa jeunesse dans un gn et qu’elle 
habite maintenant à Paris ? C’est un parcours incroyable pour la 
fille d’un chasseur mauritanien ! Je suis très curieux d’entendre 
sa version de l’histoire, parce que moi, les gn, je les ai vécus. 
J’ai participé au premier Groupe Nomade d’Ijil. Il a été créé au 
moment où je suis arrivé en Mauritanie, en 1933. J’avais vingt-
trois ans. Les gn surveillaient les frontières et faisaient la police 
du désert. Celui d’Ijil était rattaché à Fdérik, le poste le plus 
avancé vers le nord. Il était en construction à l’époque, car la 
Mauritanie n’était pas encore entièrement pacifiée. D’accord, 
conquise, si vous préférez. D’ailleurs vous avez raison, c’était 
une conquête. J’y étais, alors je peux vous en parler. Il est 
allumé, votre magnétophone ?

Quand on est pris dans le piège d’Antinéa, on ne s’en sort 
jamais, vous le savez bien. Après la Mauritanie, comme je vou-
lais rester au Sahara, ils m’ont envoyé au Tchad ; j’y suis resté 
quatre ans. Qu’est-ce que j’ai pu marcher là-bas ! Encore plus 
qu’en Mauritanie. Quand je suis arrivé à Fort-Lamy, la pacifi-
cation était tellement installée qu’il n’y avait plus rien à faire. 
J’étais sous les ordres d’un commandant qui me faisait courir 
d’un bout à l’autre du Tibesti en permanence pour le cartogra-
phier dans tous les sens. En fait de méhariste, j’étais devenu 
arpenteur. Il m’a obligé à mesurer des milliers et des milliers de 
kilomètres de sable. N’empêche que mes relevés de terrain ont 
été bien utiles : la colonne Leclerc les a utilisés quand elle a tra-
versé le pays.
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Après le Tchad, j’ai été affecté au Niger, j’y suis resté de 42 à 
44, je me suis occupé des Touaregs. J’aimais moins. Ces types à 
moitié masqués dont je pouvais à peine saisir le regard, je n’ai 
pas pu m’y habituer. Il faut dire que c’était la guerre en France, 
j’étais préoccupé, je voulais participer, me battre pour libérer la 
patrie. Mais je ne pouvais pas, parce que je dépendais de l’état-
major de Dakar. Vous savez j’espère que les forces françaises 
de l’aof, l’Afrique Occidentale Française, étaient pétainistes. 
Quand de Gaulle est arrivé avec la flotte anglaise, en 40, ils lui 
ont tiré dessus. Vous connaissez l’histoire, d’accord, mais moi 
j’étais dedans ! Et j’étais coincé ! Je n’étais pas pétainiste, mais 
je me suis trouvé de ce côté-là. Et puis, en Afrique, on igno-
rait tout ; tout ce qui se passait en France, tout ce que faisait 
Laval, tout un tas de saloperies… Les camps de concentration 
non plus, je n’en avais jamais entendu parler. Je ne savais qu’une 
chose : c’était que la France était occupée.

Ceux de mes camarades qui étaient du côté tchadien ont pu 
rejoindre Leclerc parce qu’ils étaient en aef, en Afrique de 
l’Est. Ils m’ont fait des appels du pied, mais c’est difficile pour 
un militaire de déserter la troupe, on est tellement condition-
nés… à un point que vous ne réalisez pas. Ça m’a travaillé, tra-
vaillé, mais au bout du compte je n’ai pas réussi à transgresser 
les ordres, j’ai dû ronger mon frein jusqu’en 44. À ce moment-
là, j’étais tellement impatient de me battre que j’ai couru au 
Maroc m’engager dans les parachutistes. Je pensais qu’ils iraient 
plus vite que les autres, qu’on les ferait sauter directement sur 
le champ de bataille et que je pourrais rattraper mon retard 
comme ça. Mais ils ont fait intervenir les paras en dernier. 
J’enrageais. Et quand enfin je suis arrivé sur le front, il n’a pas 
fallu trois jours pour que les Boches me tirent comme un lapin.

J’ai fait toute ma carrière militaire dans les bureaux à cause de 
cette blessure, je ne suis plus jamais retourné sur un champ de 
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bataille, je n’ai connu que celui-là. J’ai fait beaucoup de choses 
intéressantes, mais toujours dans les bureaux. Alors que j’avais 
parcouru le Sahara dans tous les sens, de la Mauritanie jusqu’au 
Tchad, le plus souvent à pied, pendant presque dix ans ! Je ne 
pouvais plus marcher. Jusqu’à ce qu’un beau matin, dans le cou-
loir, le chef d’état-major de Dakar vienne me dire : « J’ai besoin 
de toi, il faut que tu prennes les confins mauritaniens ». C’était 
en 58. Je me suis décidé en vingt-quatre heures, alors que 
c’était un poste sans épouse et sans enfants, et que mon der-
nier-né avait combien… trois mois ? Non, Lella ne s’y est pas 
opposé, elle a été chic. En même temps, je lui avais bien dit  : 
« Il faut absolument que j’aille en Algérie, parce que si je ne vais 
pas au casse-pipe, ma carrière en souffrira terriblement ». Vous 
trouvez que la carrière est une drôle de motivation pour aller 
au casse-pipe ? Pourtant c’est ça, sinon, autant quitter l’armée. 
Nous, les officiers, quelle est notre mission première ? C’est de 
nous battre. Et le plus terrible, c’est de se battre pour de mau-
vaises causes. Mais j’ai eu cette chance inespérée qu’on me pro-
pose un poste qui me plaisait énormément, où je savais qu’il n’y 
aurait pas de baroud. Parce qu’il n’y a pas eu un seul coup de 
fusil, sauf contre les Marocains. Mais je ne me suis jamais battu 
contre les Maures, et ça…

Voyez-vous, ce qui me passionnait, dans le désert, c’était de 
capter la confiance de ces gens-là. Pour moi, ça a été la grande 
joie. Et je le dis sans forfanterie : je n’ai jamais eu d’échec sur le 
plan des relations humaines, aussi bien avec les civils qu’avec les 
différentes catégories de militaires, qu’ils soient français, noirs 
ou maures, jamais.

J’étais colonel, je devais commander la base, et ce n’était plus 
du tout comme en 33 : j’avais des voitures, et même un avion. 
Mais le travail militaire ne m’intéressait pas, ce que je voulais, 
c’était faire le travail politique. Et je l’ai fait. Et bien fait. Quand 
je suis arrivé et que j’ai vu qu’ils voulaient brimer tout le monde, 
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je suis allé voir Messmer. Oui, Pierre Messmer, c’était lui le 
haut-commissaire de l’aof, à cette époque-là, et je lui ai dit  : 
« C’est pas comme ça qu’il faut faire, si vous humiliez ces gens-
là, vous n’obtiendrez rien d’eux. Je les connais, les Rgaybat, ce 
sont de grands nomades, des chameliers, des guerriers, des gens 
qui sont très attachés à leur honneur. Il faut les traiter comme 
des alliés, leur donner des armes et des munitions, et leur faire 
comprendre que l’ennemi, c’est pas nous, c’est les Marocains ». 
Il n’était pas très convaincu, mais comme il ne savait pas quoi 
faire d’autre, il m’a donné carte blanche. Il m’a dit : « Faites ce 
que vous voulez, du Boucher, mais je ne veux rien savoir ».

C’est moi qui ai calmé le jeu là-bas. J’ai négocié patiemment 
avec tous les chefs de tribu, pendant deux ans, et j’ai réussi à 
ramener en Mauritanie tous les Rgaybat qui avaient rejoint l’ar-
mée de libération marocaine. Uniquement par la négociation, 
et en employant des arguments frappants, comme de les bom-
barder avec des caisses de thé et des sacs de sucre. Par avion. Et 
puis j’ai donné aux chefs des armes et des munitions.

Quand j’ai terminé mon séjour, en 1960, je ne suis pas parti 
tout de suite. J’ai décidé de rester à Fort-Trinquet, et j’ai envoyé 
un message à mes supérieurs pour les prévenir. Ils se sont tous 
affolés  : ils ne pouvaient pas concevoir qu’après deux ans de 
bled je ne sois pas pressé de m’en aller. Ils ont pensé que j’avais 
attrapé la saharite. Le chef d’état-major de Dakar en personne 
est venu me voir en avion, il voulait me rapatrier. Vous ne savez 
pas ce que c’est que la saharite ? Quand le désert rend fou… le 
type qui devient cinglé, qui ne supporte pas, on dit qu’il a la 
saharite.

Je me portais très bien, au contraire, j’étais revenu dans mon 
élément, et j’avais une idée. Vous qui avez vécu à Bir Moghreïn 
et Aïn ben Tili, vous avez vu  : c’est plat, plat à perdre de vue, 
on se croirait au milieu d’un océan par temps calme, avec ici et 
là un guelb, un gros rocher qui semble sortir de l’eau. Et devant 
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cette immensité, tout ce sable, et surtout cette platitude, j’avais 
à nouveau entendu l’appel d’Antinéa. Quand vous êtes en voi-
ture, ça bousille tout, le charme est rompu, mais quand on est à 
pied… c’est autre chose. J’ai fait la comparaison avec la mer, les 
bateaux à moteur et les bateaux à voile. Ça n’a rien à voir. Alors 
j’ai pris ma décision : j’allais naviguer sur le désert comme sur la 
mer, et à la voile !

J’ai écrit à Lella et je me suis fait livrer un char à voile en 
pièces détachées. Je l’ai monté, et je suis parti comme ça, poussé 
par le vent, me balader au milieu des campements. Ils s’en sou-
viennent encore, les Rgaybat… Ça marchait très bien ! J’ai 
même fait une découverte extraordinaire  : mon char était tel-
lement silencieux, tellement inattendu, que je pouvais entrer 
en plein milieu des troupeaux de gazelles sans les inquiéter. 
Pourtant, ce sont des animaux très craintifs ! Je vous raconte-
rai mes chasses à la gazelle avec mes amis maures, on chassait 
à pied, vous verrez. Sur mon char à voile, elles me regardaient 
passer de leurs grands yeux étonnés sans bouger. Ça m’a stupéfié 
autant qu’elles, c’était magnifique ! J’ai eu l’impression de faire 
à nouveau corps avec le désert, moi qui ne pouvais plus le par-
courir qu’en voiture. D’ailleurs c’est peut-être à cause de ça : les 
gazelles s’étaient tellement habituées à fuir devant le bruit des 
moteurs qu’elles n’ont pas vu le danger. Elles m’avaient complè-
tement accepté. C’était très émouvant, c’était comme si j’avais 
enfin retrouvé Antinéa… et je ne voulais plus m’en aller. Je suis 
même resté au-delà de mes congés parce que je me suis cassé la 
jambe en faisant une fausse manœuvre, mais ça, je l’ai caché à 
ma femme pour qu’elle ne s’inquiète pas. J’étais tellement heu-
reux avec mon char à voile ! C’est alors que je me suis mis dans 
la tête d’organiser un raid pour traverser la Mauritanie du nord 
au sud. Et je l’ai fait. Deux fois. La première en 67 et la seconde 
en 72. J’ai emmené des charistes professionnels, des équipes du 
monde entier. Le deuxième raid a été financé par le National 
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Geographic qui a tout filmé, je vous montrerai la cassette. Et 
plus tard, quand le commandant Cousteau est venu instal-
ler son bateau dans le banc d’Arguin pour filmer les dauphins 
dont je lui avais parlé, c’est encore moi qui le ravitaillais avec 
mes chars à voile. J’ai vécu plusieurs mois sur la plage, chez les 
Imragen, les nomades de la mer… J’ai connu tous les nomades 
du Sahara, ou presque. D’ailleurs je n’ai pas pu lâcher : je vais 
toujours en Mauritanie. Je préviens Mahmoud, mon aide de 
camp chez qui vous avez habité à Aïn ben Tili, pour qu’il pré-
pare la tente, le matériel et les 4 x 4, et on repart en brousse. La 
prochaine fois, vous viendrez avec nous.

Vous comprenez maintenant pourquoi Lella veut écrire cette 
pièce de théâtre… Antinéa a bouleversé ma vie entière, et elle 
a dû s’en accommoder, c’était pas facile. Et Antinéa, c’est vrai-
ment le désert, le Sahara, ce ne sont pas les Sahariennes, elles 
n’ont rien à voir là-dedans. D’ailleurs j’ai rencontré Lella bien 
après mes frasques de jeune méhariste.

Je n’ai pas pris de maîtresses, vous n’y pensez pas ! Je m’en suis 
bien gardé au contraire, c’était très mal vu d’avoir une liaison. 
J’ai respecté la règle du jeu : le mariage local. Personnellement, 
je n’avais pas du tout envie de coucher avec les femmes de mes 
goumiers, et encore moins avec les autres, donc je me suis 
marié. Appelez ça un mariage à la mode de Bretagne si vous 
voulez, n’empêche que c’était officiel. Je ne suis pas passé devant 
le maire ni devant le curé, d’accord, mais quand même. J’ai 
demandé à mes goumiers s’il n’y aurait pas un moyen de se 
marier en suivant la coutume, et ils m’ont arrangé ça. Ils m’ont 
trouvé une femme. À chaque fois, dans les trois pays. Il m’a suffi 
de demander.

Ah bon ? Votre amie Mariem a été dans ce cas-là ? C’est inouï. 
Elle a dû vous expliquer que ce n’était pas du tout de la pros-
titution  : les épouses locales des officiers, et même celles des 
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sous-officiers, étaient très bien considérées ! En Mauritanie, 
j’ai épousé une fille de Rgaybat, une Rgaybiya, elle était belle. 
Elles étaient toutes belles. Et si gentilles ! Gentilles comme tout. 
Non, je n’ai pas eu d’enfant avec elle. Ni avec la Touarègue.

Je voulais surtout vous parler de mes exploits, mais votre amie 
Mariem a raison : la vie dans le gn, c’est quelque chose de très 
intéressant à approfondir, et même de très important : toute la 
relation coloniale s’est construite là. Vous n’en trouverez rien 
dans les archives car on ne parlait pas de notre vie quotidienne 
dans nos rapports. Tous ces gens qui étaient avec nous… il y 
avait du monde au gn ! Et de tout ça, il ne reste aucune trace 
puisqu’on ne notait que les effectifs militaires. Pourtant les gou-
miers avaient leurs familles, elles suivaient. Pas toute l’année, 
uniquement l’été, mais quand même. On avait un bordel de 
campagne pour les tirailleurs. Un marabout aussi, c’est exact ; 
et les enfants des goumiers avaient une école coranique. Sans 
parler des commerçants, il y en avait toujours quatre ou cinq 
qui étaient là pour vendre leurs marchandises. C’était probable-
ment des agents doubles. Ils nous donnaient des tas de tuyaux, 
mais je pense qu’ils en donnaient tout autant à nos ennemis. 
Et ce qu’elle ne vous a peut-être pas dit, votre amie, c’est qu’on 
avait des captifs. Vous levez les sourcils, pourtant c’était comme 
ça : on avait des captifs pour garder le bétail, nos bergers étaient 
pratiquement tous des esclaves. Bien sûr qu’on les payait ! Et 
ils avaient leurs rations comme tout le monde ! Mais dans leur 
société, ils avaient le rang d’esclave. Leurs maîtres devaient 
récupérer leur solde, du moins pour beaucoup ça devait être 
comme ça ; mais nous, on ne voulait pas le savoir, c’était pas 
nos oignons. On employait aussi des forgerons pour les répara-
tions du harnachement des chameaux, les selles, les bâts et tout 
le reste ; ils avaient leur tente dans le camp des goumiers. Votre 
amie a vécu au gn dans les années 40, 50, donc en temps de 
paix ; il y avait autant de monde mais tout avait changé  : les 
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officiers dormaient dans des tentes, ils se la coulaient douce. 
Moi, j’ai connu la période précédente, et c’était bien autre 
chose, je vais vous raconter ce que j’ai vécu dans le détail, vous 
allez voir. J’ai participé au bouclage du territoire des Rgaybat, 
on a conquis tout le nord de la Mauritanie. Ensuite, j’ai marché 
dans le Tibesti, au Tchad, pendant quatre ans, comme personne 
d’autre ne l’a fait, et après au Niger, dans l’Aïr. J’ai chassé toutes 
sortes de gibiers. C’était ça qui me fascinait : vivre en nomade 
parmi les nomades, conquérir tous ces espaces, faire la police du 
désert…

Curieusement, Antinéa, pour moi, ce n’est pas le Tchad où 
j’ai pourtant séjourné le plus longtemps, et où j’ai vécu une 
histoire sentimentale avec une jeune Touboue dont j’ai eu un 
enfant, mon fils Jean, que vous avez vu l’autre jour. Pour moi, 
Antinéa, c’est la Mauritanie, parce que j’ai fait la Mauritanie 
d’abord, et que c’est au premier séjour que l’on est harponné. 
Donc c’est ça que je dois vous raconter. Le premier amour… 
tout est là.
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La première nuit
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Rêve de désert

La civilisation, je m’en foutais. Je n’étais pas du tout parti 
là-bas pour ça. Détrompez-vous, l’œuvre civilisatrice de la 
France, comme ils disent, était une histoire de civils. D’ailleurs, 
à Saint-Cyr, on n’en parlait jamais. Essayez plutôt de m’imagi-
ner, à vingt-trois ans, couché dans mon trou de sable pour la 
première fois, le fusil chargé bien serré contre ma hanche. Je 
m’y revois encore… mais c’est à cause de vous : avec toutes vos 
questions, vous me faites revivre ma jeunesse. Finalement on 
n’oublie jamais rien.

Vous me demandez de vous raconter mon premier jour au 
gn, d’accord, mais je suis arrivé en fin d’après-midi. Donc 
j’étais là, dans mon trou, et je retenais mon souffle pour écouter 
la nuit. Enfin, j’allais me battre. Du moins je le croyais. J’étais 
parti pour me battre. La devise de Saint-Cyr ne dit-elle pas  : 
« Ils s’instruisent pour vaincre » ? Vaincre qui ? Il faut des enne-
mis pour vaincre. J’avais appris qu’aux frontières de l’Empire je 
pourrais peut-être en trouver. La France était si vaste à l’époque. 
Ses marges, comme jadis les limes de l’Empire romain, frôlaient 
encore l’inconnu, la barbarie. S’en aller combattre les Barbares, 
n’est-ce pas le rêve de tout guerrier ? C’est pour ça que j’avais 
renoncé à la cavalerie et que j’avais choisi l’infanterie de marine, 
la Coloniale. Seuls les « marsouins », comme on les appelle, 
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avaient encore une chance de guerroyer. Enfin, une chance, 
c’est beaucoup dire  : il n’y avait plus de guerres en Europe et 
l’Empire était pacifié. Nous arrivions trop tard, les anciens 
avaient tout fait. À peine nous laissaient-ils quelques arpents de 
sable aux confins du Sahara espagnol que défendaient encore 
une poignée de bédouins, ces Rgaybat que vous avez rencontrés. 
Bien sûr que je voulais vraiment me battre ! Et je n’étais pas le 
seul. J’avais lutté au coude à coude avec tous ceux qui refusaient 
de se résigner, cherché par tous les moyens à servir soit au sud 
du Maroc, soit au nord de la Mauritanie, dans l’espoir de trou-
ver là quelqu’un ou quelque chose à vaincre.

Je me souviens qu’un cri m’a fait bondir hors de mon trou. La 
nuit était très noire, la lune n’était pas là. Je distinguais à peine 
la silhouette du tirailleur qui montait la garde à l’angle du carré. 
Un grognement a répondu au cri, puis une ombre est passée et 
tout est rentré dans l’ordre : ce n’était qu’un soldat sorti pisser. 
Je me suis allongé de nouveau dans le sable, un peu confus de 
m’être laissé troubler. Cette différence de sensation entre les 
manœuvres et la réalité, c’était incroyable ! Ce n’était plus sur 
des cibles en bois ou en carton que j’allais m’entraîner, mais sur 
des cibles humaines. Un bon entraînement, l’Afrique, avaient 
dit les instructeurs. Ça vous choque ? C’est vrai, c’est choquant, 
mais c’est ce qu’ils disaient. Quant à moi, ma seule préoccupa-
tion était de savoir si j’aurais peur. Je me disais que non, je n’au-
rais pas peur. Enfin, je l’espérais. Au fond je n’en savais rien, 
c’est bien pour cela que j’étais là, dressé comme un jeune coq au 
bout du bout de l’Empire, guettant mon premier Salopard avec 
autant d’émotion que la jeune fiancée attend son amoureux. Je 
le voulais splendide de férocité. Je m’imaginais lui faisant face, 
debout au milieu des balles, et débordais de plaisir. Ce baptême 
du feu, combien de temps allais-je encore l’attendre, moi qui 
n’avais aucune patience ?

De la patience, il m’en avait fallu pour arriver jusque-là. Déjà, 
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quand j’étais tout petit, je ramassais les douilles des chasseurs 
pour renifler le parfum de la poudre. Étienne, mon père, m’avait 
donné mon premier fusil quand j’avais onze ans. Il m’avait lâché 
dans la propriété en me disant  : « Allez, Petit-Jean, débrouille-
toi maintenant, et rapporte-nous à souper ». Je m’étais enfoncé 
dans le bois de la palombière, tenant ma carabine contre moi 
avec presque autant de force que lors de cette première nuit 
dans le désert, le cœur battant de reconnaissance. Non, pas tant 
pour la carabine. C’était à cause de mon père. J’avais pour lui 
un amour immense. Tout l’amour que mon cœur d’enfant pou-
vait donner, c’était aux pieds d’Étienne que je l’avais finalement 
déposé. Un peu tard peut-être, j’avais déjà huit ans quand il 
était rentré de la guerre.

Huit ans sans savoir trop quoi faire de son cœur, c’est long.
Avec ma mère, ça n’avait jamais marché. Elle ne m’aimait 

pas. Après la naissance d’Henry, mon frère aîné, elle s’était mis 
dans la tête qu’elle aurait une fille, et quand je suis né, elle en a 
été tellement contrariée qu’elle m’a appelé Marie. Marie ! Vous 
vous rendez compte ? Marie, Matthieu, Raoul, Jean ! Ensuite, 
comme je vomissais son lait, elle m’a envoyé en nourrice dans 
les Landes et elle m’y a laissé un an. Elle s’est obstinée long-
temps  : elle refusait absolument qu’on me coupe les cheveux. 
Jusqu’à six ans, j’ai été accablé de jolies boucles cendrées qui 
ruisselaient joyeusement sur des cols de dentelle blanche. J’avais 
des colères terribles, fulgurantes, que personne ne comprenait. 
Henry, lui, elle ne l’avait pas déguisé en fille. Elle l’aimait tant ! 
C’était le futur maître du domaine. Pourtant, il la faisait enra-
ger au point de mériter le fouet lui aussi. Il m’entraînait dehors 
toute la journée à courser les grenouilles, épier les oiseaux ou 
faire naviguer des morceaux de bois dans le petit lavoir, au 
bout du jardin. Ce n’était pas bien méchant, mais nous n’étions 
jamais là quand elle nous cherchait. Il faisait tellement froid ! 
Elle a cru qu’elle allait devenir folle avec ces deux garnements 
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qui n’obéissaient jamais. Quand elle se mettait en colère contre 
moi, je me tapais la tête contre les murs. Henry était bien pire : 
il se moquait. Exaspérée, elle avait fini par nous cravacher tous 
les deux. C’était à Nogent, pendant la Grande Guerre.

Quand Étienne était parti avec son régiment, j’avais quatre 
ans. C’est la seule image qui me reste de ma petite enfance. Je 
l’aperçois encore, sur son cheval, tellement beau au milieu des 
armées, tandis qu’à la hauteur de mes yeux d’enfant défilent 
tous ces pantalons rouges, une multitude de jambes recouvertes 
de drap rouge qui frappent le pavé en cadence sous les accla-
mations de la foule. Et au-dessus, juste au-dessus, la danse des 
fagots de bois qui se balancent au pas des soldats, des dizaines 
de petits fagots attachés sur des havresacs jetés sur des dizaines 
d’épaules masculines. Le petit fagot qu’emporte le fantassin 
pour allumer son feu quand viendra l’heure de la soupe.

Mais retournons en Mauritanie, à cette fameuse première 
nuit, à ce cri qui m’a fait bondir… Je veux vraiment vous faire 
comprendre mon état d’esprit. Donc, j’étais là, tout excité, inca-
pable de trouver le sommeil. En même temps c’était normal car 
il était encore tôt : la nuit était tombée vers six heures et demie, 
et il devait être dix heures, du moins c’est ce que je me suis dit 
car la première sentinelle venait juste d’être relevée. Pas un son, 
pourtant, ne s’échappait du camp  : les tirailleurs étaient disci-
plinés, les murmures de leurs conversations s’étaient tus depuis 
un bon moment, j’ai pensé qu’ils devaient tous dormir. Dans la 
section d’en face, j’ai aperçu la lueur d’une lampe de poche bra-
quée sur une feuille de papier : l’officier relisait son courrier. Le 
silence du carré amplifiait les bruits de la nuit. Des bruits qui 
venaient d’ailleurs, des chameaux, du campement des goumiers 
dont je devinais en face les grandes tentes noires, ou même de 
plus loin. Les Maures s’agitaient encore, ils faisaient le thé  : je 
pouvais entrevoir les braises de leurs feux, obscurcies, par ins-
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tants, par leurs allées et venues ou par le pan d’une toile qu’on 
lève et qui retombe. Par moments, j’entendais l’écho furtif d’une 
voix ou d’une prière, tandis que du troupeau montait un bruis-
sement de fond étrange, indistinct mélange de grognements, de 
borborygmes et de ruminations ; le crissement du sable sous les 
soles, le tressaillement de l’animal qui se dresse brusquement ou 
qui, au contraire, s’affale lourdement sur les genoux.

Je serrais autour de mes épaules le burnous de laine que 
m’avait fourni l’intendance et qui me protégeait de la fraîcheur 
nocturne. Vous connaissez ce froid mordant des nuits dans le 
désert. Non, nous n’avions pas de sac de couchage, c’était inter-
dit  : quand on attend l’ennemi, on ne s’emprisonne pas dans 
un sac de couchage ! On m’avait donné un burnous rouge, pour 
un marsouin, c’était le comble ! Pourquoi ? Parce que nous, les 
coloniaux, nous aimions la couleur noire ; à cause de notre képi. 
Et nous affichions généralement la plus grande aversion pour 
le rouge, couleur par excellence du fantassin, nommé « biffin », 
qu’il soit de métropole ou d’ailleurs. Quand j’étais parti pour 
l’Algérie, à la sortie de l’École, j’étais tout de suite entré dans le 
jeu. Nul ne pouvait émettre la moindre critique envers les képis 
noirs sans m’offenser personnellement. Lorsque les zouaves asti-
cotaient ceux de la Coloniale, le soir, à la caserne, je braillais à 
m’en époumoner, à l’unisson de mes frères d’armes : « Les bif-
fins, c’est comme les homards, quand c’est cuit c’est rouge ! » 
Et je me faisais une gloire de ne plus supporter la vue du rouge. 
C’est vrai, vous avez raison : cette identification à l’image de ma 
nouvelle famille m’avait fait oublier mon père et tous ces fan-
tassins en pantalons rouges qui étaient partis pour la guerre, un 
jour d’août 1914, quand il faisait si beau à Nogent.

La Grande Guerre… Elle avait bien mal commencé. On avait 
appris que toute une promotion de saint-cyriens avait été déci-
mée à l’aube de la bataille. Des jeunes gens à peine sortis de 
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l’École qui s’étaient avancés vers l’ennemi, en grande tenue, le 
casoar au shako, les mains gantées de blanc et l’épée au côté. 
Des gants blancs ! Aucun n’avait cillé, aucun n’avait tourné la 
tête lorsque l’ennemi avait ouvert le feu. Une promotion entière. 
Combien pouvaient-ils être ? Deux cents, trois cents peut-être. 
Quel âge avaient-ils ? Vingt ans, vingt-deux. Tous massacrés. 
Pour l’honneur, disait-on. J’avais eu peur pour Étienne, une 
peur atroce qui me réveillait la nuit, alors je m’étais mis à suivre 
mon frère partout. Henry avait un an de plus que moi. Il avait 
accaparé l’attention de ma mère, c’est vrai, mais non, je n’en 
étais pas jaloux. Je l’admirais.

La nouvelle de la mort de mon oncle Louis, le frère aîné de 
ma mère, est arrivée avec l’hiver. Le froid était glacial et l’on 
entendait dire que les armées se faisaient face et ne bougeaient 
presque plus. Nous étions au château de Faye, chez mon grand-
père. Le vieux comte était bourru. Vous me demandez de vous 
le décrire un peu mieux, mais je peux pas vous en dire grand-
chose  : je ne le voyais qu’aux repas, et il ne parlait jamais aux 
enfants. C’est à Faye, cet hiver-là, qu’est né mon petit frère 
Louis. Celui-là aussi vomissait lorsque ma mère voulait lui 
donner le sein, mais elle n’a pas eu le cœur de l’envoyer en 
nourrice.

Mon père est revenu à l’automne. J’entends encore son pas 
sur le dallage du vestibule, je sens l’odeur de laine mouillée 
que dégageait sa longue pèlerine. Il avait été blessé, pourtant il 
n’est pas resté longtemps : quelques jours, tout au plus, et il est 
reparti pour le front. J’ai pleuré. Et l’attente a recommencé, une 
attente terrible que celle des femmes et des enfants. J’avais tou-
jours mes boucles blondes qui me donnaient un air d’ange et 
me mettaient en colère. Un matin que ma mère était sortie avec 
les petits, je me suis glissé dans sa chambre pour essayer l’uni-
forme de commandant d’Étienne. Pour mon malheur, la pluie 
l’a obligée à écourter sa promenade. Je ne l’ai pas entendue 
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pousser la porte. J’avais mis la veste dont les pans traînaient par 
terre, et posé sur mes boucles le képi qui me couvrait les oreilles 
et le front. Quand elle est entrée, je m’efforçais d’enfiler le pan-
talon que je piétinais joyeusement, la tête jetée en arrière pour 
que la visière ne me tombe pas sur les yeux. Ce jour-là, j’ai reçu 
une belle raclée… Ma mère n’avait plus aucune patience. Elle 
s’est mise à errer entre Nogent et Faye cependant qu’à Verdun 
les armées stupéfaites s’enfonçaient dans la boue.

14-18 a marqué toute ma génération, je vous assure que ça 
nous poursuivait partout, et ça nous a poursuivis longtemps. 
Quand je me suis retrouvé en Mauritanie, dans mon trou, trop 
excité pour m’endormir, je me suis mis à plat ventre, en posi-
tion de tir, le fusil braqué vers le désert et la main posée sur 
la grenade qu’on m’avait dit de garder à côté de moi. Il était 
étroit, ce trou. Ce n’était pas une couche, mais une position de 
combat. Et pas bien profond : trente centimètres tout au plus, 
juste de quoi se protéger des balles, un vrai cercueil ! Je me suis 
demandé si les soldats se sentaient aussi vulnérables dans leurs 
tranchées, et comment ils avaient pu tenir quatre ans, terrés, 
avec l’ennemi à portée de voix… En face de moi je n’avais que 
deux ou trois chacals qui glapissaient quelque part dans l’obscu-
rité. Du moins cette nuit-là. Quatre ans ! Elle avait duré quatre 
ans. Comme elles avaient été longues, ces années, pour ce Petit-
Jean que j’étais. La dernière avait été la pire : après la naissance 
de son quatrième garçon, ma mère m’a mis en pension à Dax, 
au collège Cendrillon, avec Henry. Alors là, je me suis senti 
complètement abandonné.

Je me souviens du grand dortoir où l’on m’avait attribué un 
petit lit en fer qui grinçait méchamment chaque fois que je me 
retournais. Il faisait tout noir dans ce dortoir. J’avais repris mon 
pouce et je passais des heures à m’efforcer de concentrer ma 
pensée sur mon père, sur cette vision d’Étienne en uniforme, si 
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grand sur son cheval. Étienne qui viendrait me délivrer quand la 
guerre serait finie, Étienne que je n’en pouvais plus d’attendre. 
Au moins je n’avais plus peur qu’il soit tué, car son cousin 
ministre l’avait fait nommer attaché militaire au Danemark. Il 
l’avait mérité  : ma mère nous avait écrit qu’il s’était illustré à 
la tête de son bataillon, les Diables bleus, à Verdun, et qu’on 
l’avait décoré. Quand j’avais appris ça, je m’étais senti très fier. 
Vous savez comment sont les enfants  : je racontais à tous mes 
petits camarades que mon père était un héros, et je leur disais : 
« C’est pas tout le monde qui commande des diables bleus ! » 
Un héros qui reviendrait bientôt me sortir de cet endroit glacial 
où l’on m’avait abandonné.

Quand il est rentré, en 1919, je me suis attaché à ses pas, le 
regard fixé sur lui, obstinément. Il avait vu la souffrance de trop 
près pour ne pas déceler le signal de détresse dans mes yeux, 
des yeux bavards, toujours un peu inquiets et du même bleu 
que les siens. Alors il m’a tendu la main. Je l’ai saisie avidement, 
et je n’ai plus jamais voulu la lâcher. Il disait que j’étais tou-
chant dans mon désir de bien faire. Je l’étais sûrement, car s’il 
m’avait demandé la lune je serais monté tout en haut du grand 
magnolia, au risque d’en tomber, pour la lui décrocher. Avec 
ma première carabine, je n’avais pas chômé. Je m’étais exercé sur 
tout ce qui bougeait : oiseaux, écureuils et même les grenouilles. 
Quand j’ai tué mon premier chat sauvage, quelle fierté ! Je suis 
rentré à la maison comme une flèche. Je criais si fort sous les 
fenêtres du salon pour appeler Étienne que ma mère s’est alar-
mée. Agacée d’avoir été dérangée, elle m’a vertement répri-
mandé pour tout le tapage que je faisais avec mon chat crevé. 
Elle ne voulait jamais comprendre.

Cette place que j’avais acquise dans l’ombre de mon père m’a 
causé bien des soucis. L’idée de la perdre m’était intolérable. Or, 
avec Henry, Louis et les deux petits qui talonnaient derrière, 
elle semblait toujours menacée. Tant de rivaux m’obligeaient 
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à rester en alerte. Je n’avais que cette place, moi, alors pour la 
garder j’étais prêt à tout. Il me semblait que la seule chose que 
j’avais à faire était de montrer sans relâche à Étienne combien 
je la méritais. Par-derrière, il fallait repousser l’ennemi, et là, 
tous les coups étaient permis. Même avec Henry, qui était pour-
tant mon grand complice, je devenais hargneux, têtu, mauvais 
joueur. J’aimais me battre. Déjà, oui, mais ne croyez pas que 
c’était juste pour le plaisir de cogner, de me venger de toutes 
ces vacheries qu’on m’avait faites, il y avait autre chose : j’aimais 
me battre parce que ça me permettait de me mesurer. Je guettais 
avec impatience les signes de cette puissance future que je vou-
lais être mienne. Je crois avoir rêvé de pouvoirs magiques, de 
Durandal et d’Excalibur plus encore que les autres.

J’ai pensé à tout ça quand je me suis retrouvé dans mon trou. 
Non, ce n’était pas la première nuit que je passais dans le désert. 
Depuis que j’avais quitté Saint-Louis du Sénégal, j’avais bivoua-
qué trois ou quatre fois. Mais là, j’étais enfin arrivé face à l’en-
nemi, du moins je le croyais ; alors j’avais de quoi gamberger. 
Les autres n’avaient pas l’air de s’en faire : autour de moi, tous 
les hommes dormaient à poings fermés, bien emmitouflés dans 
leurs couvertures. Il n’y avait que l’officier de quart de réveillé. 
Il se levait régulièrement pour faire sa ronde et s’assurer de la 
vigilance des sentinelles.

Ce que votre amie mauritanienne vous a raconté sur le camp 
des goumiers est vrai, je n’ai pas pensé à vous le dire tout de 
suite, mais lorsque je suis arrivé au gn, à la fin du jour, cette 
organisation du camp qu’elle vous a décrite m’a stupéfié  : per-
sonne ne m’avait dit qu’il y avait des femmes et des enfants dans 
les unités méharistes. Les militaires n’en parlent pas, ou rare-
ment. Pourtant c’est bien la première chose que j’ai remarquée. 
Évidemment, un chaud lapin comme moi, ça ne pouvait pas 
m’échapper. Ils étaient gonflés, ces types : c’était dangereux, ces 
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femmes à l’écart du carré. J’en avais été estomaqué, d’autant 
que je ne savais rien encore du dispositif de défense du campe-
ment des goumiers dressé en contrebas, de l’autre côté du trou-
peau. Je l’ai découvert plus tard. En réalité, les deux sections de 
tirailleurs étaient disposées en triangle sur une petite butte de 
terrain, deux mitrailleuses à chaque angle, les vivres et les muni-
tions au centre, avec la guitoune du capitaine. Lui seul avait une 
tente, tous les autres étaient dans des trous, même les officiers. 
Et puis ça ne rigolait pas, hors de question d’aller faire un tour 
pour se dégourdir les jambes. Très guerrier, ce camp.

C’est important les premières impressions. Ce soir-là, j’ai eu la 
conviction de coller enfin à l’image que je voulais offrir à mon 
père. J’étais passé de l’autre côté du miroir, du côté des guer-
riers, de ceux qui regardent la mort en face, et je commençais 
à ressembler à ce que je voulais être : un homme qui fait hon-
neur à son rang, à sa lignée et à son groupe. À notre groupe, car 
l’armée était bien cette deuxième famille à laquelle s’était alliée 
la mienne depuis plusieurs générations. Matthieu du Boucher, 
premier officier du clan, guerroyait déjà au xviiie  siècle sous 
les couleurs du roi d’Espagne ; Jules du Boucher, fils du précé-
dent, avait gagné ses galons de lieutenant à vingt et un ans, et 
quand il a été tué à la bataille de Leipzig, son frère Adolphe 
a repris le flambeau. Celui-là était page du comte d’Artois, 
il s’est battu en Espagne, en Belgique, et même en terre d’is-
lam puisqu’il a participé à bouter les Arabes hors de Laghouat 
en 1840. Henry du  Boucher, mon grand-père, est le premier 
saint-cyrien de la famille – et cavalier s’il vous plaît –, promo-
tion 1855-1857 Le Prince impérial. Et puis mon père, bien sûr, 
Étienne du Boucher, promo 1896 Alexandre III.

Bien sûr que j’avais le trac ! J’avais surtout peur de ne pas 
savoir me montrer digne de toute cette gloire qui pesait sur 
mon nom. J’étais anxieux de savoir si, moi aussi, j’arrive-
rais à rapporter médailles et rubans, fanions à accrocher dans 
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le hall de la seigneurie, à côté de l’étendard des Diables bleus. 
Évidemment, ça vous fait rire, gauchiste comme vous êtes, mais 
que voulez-vous, je n’y peux rien : j’aime les rubans… Et là, il 
me semblait que j’avais fait ce qu’il fallait. Ce camp militaire 
veillant à l’extrémité de la France au milieu des ténèbres, face 
au vide d’où pouvait jaillir à tout moment le dernier ennemi 
de l’Empire, en ces temps mous, il n’y avait pas mieux. Très 
colonial ce Groupe Nomade, j’avais enfin atteint mon but ! Du 
moins je le croyais.

L’idée du danger me faisait frémir de plaisir. C’est qu’il y avait 
eu des morts dans ce coin de désert. Sur la piste, j’avais vu la 
tombe de Mac Mahon, le petit-fils du maréchal, qui s’était fait 
descendre avec son Groupe Nomade à Mountounsi, l’été pré-
cédent. Quand même, ça m’avait fait quelque chose, ces croix 
plantées au faîte de la dune. J’en avais compté six. Devant ces 
fragiles sépultures que le vent s’acharnait à détruire, j’avais eu la 
révélation soudaine de l’immensité du désert ; de l’immensité et 
de la sauvagerie. À voir les volutes de sable enlacer amoureuse-
ment montants et traverses de bois comme pour les entraîner 
dans quelque danse macabre, j’avais senti que la mort, ici, était 
plus absolue qu’ailleurs  : le corps de l’homme ne lui suffisait 
pas, il lui fallait en effacer la trace, empêcher le souvenir.

Non, je n’avais jamais rencontré Mac Mahon, mais il était 
saint-cyrien, donc c’était un de mes anciens, un camarade. Vous 
devez vous mettre dans la tête que dans l’armée, on est tous 
camarades, surtout les jeunes officiers, qu’on se connaisse per-
sonnellement ou non. J’avais compris cela tout de suite, dès que 
j’étais entré au Prytanée de La Flèche. Un endroit difficile pour-
tant, le Prytanée : on y mangeait mal et il fallait trimer dur. Il y 
avait même une prison. C’est pourtant là qu’était né en moi cet 
ineffable sentiment d’appartenance au groupe. Le petit-fils du 
duc de Magenta, jeune marsouin, officier méhariste, était donc 
un camarade, un presque ami, que vous le vouliez ou non. Et 
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lorsque je m’étais figé devant les croix pour saluer la mémoire 
de ceux qui étaient tombés sur la dune, ma tristesse n’était pas 
feinte. J’étais très ému. Pour eux, bien sûr, mais aussi pour moi 
parce que j’ai eu l’impression que la mort me lançait là son pre-
mier défi.

Vous devrez absolument écrire que je suis le premier képi noir 
de ma lignée, c’est très important pour moi. Mais ce n’est pas 
à Étienne que je le dois. Mon père n’était pas chaud. Ma mère 
non plus d’ailleurs. Je la vois encore s’écrier d’un air scandalisé : 
« de mon temps, on n’aurait pas choisi l’infanterie coloniale ! » 
Elle aurait préféré la cavalerie. Vous ne savez pas pourquoi ? 
C’est l’évidence, voyons  : la cavalerie, c’était le chic du chic ! 
C’est mon oncle Henri Monet, un autre saint-cyrien, qui m’a 
encouragé dans cette voie. Oui, encore un autre, mais ça ne doit 
pas vous étonner parce que dans l’armée, on crée des dynasties. 
On se marie entre soi. Alors évidemment, on y a beaucoup de 
parents directs, indirects et par alliance. Avec mon oncle Henri, 
un méhariste était entré dans la famille, un homme qui s’était 
même brillamment illustré au combat d’Achoura, au Soudan 
français. Il me l’a si souvent raconté, ce combat d’Achoura ! 
Vous avez entendu parler de la révolte sénousiste bien sûr, il est 
fameux ce combat. Mon oncle était jeune lieutenant au Groupe 
Nomade d’Araouane, en pays touareg, à l’époque. Tout son 
Groupe Nomade avait été défait et il a ramené le corps de son 
capitaine cousu dans un sac pour l’enterrer au poste. C’est la 
première personne qui m’a parlé du désert. Il m’a raconté des 
choses rudes, des choses d’hommes comme je les aimais. Je m’en 
souviens très bien. C’était un été, en Gascogne, j’avais quinze 
ans et je venais de tuer mon premier chevreuil.

Après, il y a eu L’Atlantide. Cet engouement pour mon oncle 
Pierre – qui n’avait jamais pris les armes, notez-le bien – me 
venait d’Étienne. Benoit avait été son compagnon de jeu, 
lorsqu’ils étaient enfants, à Dax, et il lui envoyait toujours ses 
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livres. C’est grâce à lui qu’il a obtenu ce poste d’attaché militaire 
à Copenhague, à la fin de la guerre, auprès de l’ambassadeur de 
France au Danemark. Celui-là, vous le connaissez aussi, c’était 
Paul Claudel. Oui, l’écrivain. Benoit était alors au ministère de 
l’Instruction publique, et il avait le bras long. Benoit, Claudel, 
Maurras – depuis l’affaire Dreyfus, mon père lisait L’Action 
française –, on aimait les belles-lettres chez les du Boucher. On 
faisait partie de ces familles d’officiers cultivés qui finissent par 
exercer les plus hautes fonctions. D’ailleurs mon oncle Henri 
aussi avait le goût des arts. Il chantait. Il avait une très belle 
voix, et avec ma tante Odette ils organisaient des soirées musi-
cales on ne peut plus charmantes. Mon oncle Pierre Benoit, 
qui n’avait jamais mis les pieds au Sahara, a donc été, avec mon 
oncle Henri, à l’origine de ma vocation.

À Saint-Cyr, j’ai découvert Psichari, le seul qui ait été à la fois 
méhariste et écrivain. C’est vrai qu’il a publié des pages splen-
dides sur le désert, mais son centurion était trop mystique pour 
moi. Je préférais le lieutenant de L’Escadron blanc. J’ai adoré 
ce livre, il est pourtant complètement idiot. Vous l’avez lu ? Il 
est truffé d’invraisemblances ! À l’époque je ne pouvais pas le 
savoir. J’admirais l’exploit. J’étais béat devant cet officier qui 
traversait la moitié du Sahara en semant la mort autour de lui. 
Je suis d’accord, il est antipathique ce méhariste de roman. Vous 
trouvez qu’il est imbu de sa personne, incapable de communi-
quer avec ses goumiers, sans générosité ni pour son compagnon 
qu’il a laissé mourir à petit feu, ni pour ses ennemis dont il ne 
voulait pas lâcher la trace, oui, tout cela est juste, mais que vou-
lez-vous, il me fascinait. J’admirais sa fermeté, cette raideur du 
corps et cette sécheresse du cœur que je prenais pour de la gran-
deur d’âme. J’avais oublié qu’avant de me façonner à l’image 
de la gloire, Saint-Cyr m’avait brisé. Brisé, vous m’avez bien 
entendu. Mais je vous expliquerai comment plus tard, il faut 
d’abord que je finisse de vous raconter ma première nuit. Je sais 
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bien que vous voulez savoir comment j’y suis arrivé, mais avec 
toutes ces digressions, on n’avance pas. Donc je reprends.

À un moment, j’ai vu le tirailleur qui était de garde s’appro-
cher. Il n’est pas venu jusqu’à moi  : il a posé sa cartouchière 
et son fusil, s’est enroulé dans sa couverture et s’est recroque-
villé dans son trou. C’était la relève, il devait être minuit. Les 
soirées sont longues quand l’extinction des derniers feux est à 
neuf heures et qu’on n’a pas sommeil ! Je me suis levé, je me 
suis étiré longuement et j’ai regardé de nouveau du côté du 
campement des goumiers. Les feux étaient éteints, cette fois 
ils étaient couchés. Et tout à coup, un bruit m’a fait tressail-
lir  : je me suis trouvé bien bête quand j’ai réalisé que c’était 
le jet d’un chameau qui pissait… Il a résonné longuement du 
côté du troupeau. Tout était noir. La nouvelle sentinelle mar-
chait le long de la ligne. Je la devinais, plus que je ne la voyais, 
au frottement de son pas sur le sable. Vous avez vu comment 
marchent les Africains : lentement en traînant les pieds. Même 
quand ils étaient soldats, ils marchaient comme ça ; l’habitude 
des babouches sans doute. Le tirailleur sénégalais était l’image 
même de la Coloniale, on le voyait sur les affiches, souriant de 
toutes ses dents sous la fière chéchia rouge. Mais ceux qui mon-
taient la garde n’avaient rien à voir avec cette image  : ils por-
taient une vareuse de laine kaki et ils avaient pour couvre-chef 
le turban des bédouins. En réalité, dans les gn, l’aventure colo-
niale se confondait avec l’aventure méhariste, pour eux comme 
pour nous.

C’est pour la vivre, cette aventure, que j’avais quitté le sil-
lage d’Étienne et marché dans les traces de mon oncle Henri. 
Après Saint-Cyr, je suis resté huit mois en Algérie, d’octobre 31 
à juin 32, pour faire mon stage de commandement. Alger n’a 
été pour moi qu’une ville de plaisirs. Oui, c’est un souvenir 
heureux. J’étais tout jeune, insouciant, et j’ai fêté mes premiers 
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pas dans l’armée dans l’explosion des sens  : les femmes… Il y 
a eu cette virée à moto vers Bou Saada où j’ai enlacé ma pre-
mière oulad Naïl. Pour tout vous dire, j’ai été un peu déçu. La 
fille avait un sourire niais, j’aurais préféré plus de mystère. Elle 
s’est allongée placidement et m’a laissé faire. Une gourde. Tout 
de même, elle avait la peau sombre, et ce parfum qu’elle avait 
dans les cheveux, je l’ai trouvé bien étrange. Quelle équipée ! 
J’étais parti avec un groupe de jeunes officiers, nous étions six. 
Après Bou Saada nous avons pris la piste du Mzab, on a tra-
versé un nuage de sauterelles effroyable que j’ai miraculeuse-
ment franchi, les manettes à fond. J’ai dérapé dangereusement 
sur une épaisse couche de corps mous tandis que les bestioles 
me percutaient par centaines. Ensuite j’ai sauté sur un nid-de-
poule… un vrai nid d’autruche ! Il était tellement profond que 
mon compagnon a valdingué, quelle culbute ! Vertigineux ! Pour 
finir nous sommes entrés dans Ghardaïa, cette ville saharienne 
que je me suis toujours vanté d’avoir été le premier à déflorer à 
moto. Vous y êtes passée, donc vous avez vu : au pied de la cité 
s’étendent à perte de vue les sables blonds et roux… Je ne sais 
pas pour vous, mais moi, je me suis senti intimidé devant cette 
réalité brutale. C’était mon premier contact avec le désert.

Nous avons visité le bordel, bien douillet et bien propre avec 
son carrelage aux teintes passées, ses coussins multicolores, ses 
lanternes rouges et son thé vert, plus âpre que dans le Nord. 
Une étonnante Mauresque était là. Elle ondulait du ventre en 
dansant avec sa petite fille sur la musique égyptienne, un peu 
crachotante, qui s’échappait d’un vieux phono. Le lendemain 
soir, quand mes camarades sont partis traîner dans les souks, je 
ne les ai pas suivis. J’ai préféré m’en aller à pied, mon appareil 
photo en bandoulière, pour essayer de fixer sur la pellicule les 
mille et un reflets que le jour finissant jetait sur ce grand Sahara 
dont je devinais déjà toute la puissance.
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À mon retour d’Alger, j’ai été affecté en Afrique Occidentale 
Française : mon oncle Henri avait tenu parole. Il avait été affecté 
à Dakar, c’était lui qui commandait la garnison. L’Empire ! Je 
me suis embarqué à Bordeaux le 10 août 1932, certain d’obte-
nir une place dans un Groupe Nomade. Tout a formidablement 
commencé. Sur le bateau, j’ai retrouvé Marsan, un camarade 
de promotion qui revenait de Constantine. Les sept jours du 
voyage sont passés très vite. Nous nous sommes raconté nos 
aventures, et puis l’École : nous avons disserté à n’en plus finir 
sur le meilleur et le pire de Saint-Cyr. Marsan avait fait quelques 
virées exaltantes dans le Sud algérien, lui aussi rêvait d’être 
méhariste. Pour finir, nous nous sommes encouragés mutuel-
lement à soupirer d’impatience, entassant pêle-mêle désirs de 
gloire et envies de sable.

Marsan était enfant de troupe, un orphelin de la Grande 
Guerre élevé à l’École des Cadets d’Autun, et dont l’armée 
était la seule famille. À Saint-Cyr, je l’avais à peine remarqué. 
Je voyais bien qu’il n’était pas du même milieu que moi, qu’il 
n’avait pas la même culture, mais il était difficile de ne pas se 
lier pendant la traversée, nous n’avions rien d’autre à faire. 
Notre amour du désert nous a rapprochés. Notre goût pour les 
femmes aussi, et c’est d’un même élan que nous avons couru, 
pendant l’escale de Casablanca, vers le célèbre bordel de Bou 
Sbire. Devant la porte, un adjudant-infirmier nous a apostro-
phés. Il avait pour mission d’obliger les hommes à se pommader 
car la vérole sévissait. Il distribuait du gélotube à qui n’en avait 
pas et chapitrait tout un chacun, c’était la consigne. À l’escale 
des Canaries nous avons récidivé, mais le bateau s’arrêtant juste 
pour la soirée, nous avons bien failli manquer le départ. Quelle 
cavalcade ! Et surtout quelle rigolade !

À Dakar, j’ai dévalé la passerelle du bateau avec l’entrain du 
conquérant. Mais là, mon enthousiasme s’est brutalement effon-
dré. Mon oncle m’attendait, la mine défaite, pour m’annoncer 
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que l’avion d’Henry venait de s’écraser. Oui, mon frère Henry. 
À la sortie de Saint-Cyr il avait choisi l’aviation, ça ne lui a pas 
réussi.

Pendant l’hivernage, Henri Monet restait seul à Dakar car ma 
tante fuyait les moiteurs perverses de la saison des pluies pour 
se reposer dans les Landes. Il m’a invité à venir me rafraîchir 
et je l’ai suivi sans entendre ce qu’il me disait des précautions 
à prendre pour se garder du paludisme et de la fièvre jaune qui 
faisaient des ravages. De ma chambre je n’ai vu que les mul-
tiples voilages qui en fermaient l’entrée, calfeutraient la fenêtre 
et entouraient le lit. Une grosse négresse m’a apporté du linge 
de toilette et je me suis enfermé dans la douche. Je me suis 
adossé contre la faïence verte, je me souviens qu’elle était verte. 
J’ai ouvert grand le robinet, j’ai fermé les yeux, et je suis resté là, 
longtemps, sans bouger, à écouter le bruit de l’eau.

La chaleur était abominable, collante, d’une humidité qui 
m’enlevait toute énergie. Pourtant, l’après-midi, il a bien fallu 
que je m’habille, que je mette ma grande tenue pour aller, l’épée 
au côté, me présenter officiellement à l’état-major et prendre 
mon service. J’ai donc enfilé mes gants avec soin, tiré mon pan-
talon, et dans un dernier serrement de fesses j’ai rajusté ma 
lame. J’ai marché jusqu’à la caserne, et j’ai frappé à la porte 
du colonel Monet, tout ruisselant sous ma veste de drap blanc 
boutonnée jusqu’au cou. J’avais tellement chaud que j’ai failli 
m’évanouir. Mais dans l’armée, on met son point d’honneur 
à respecter les formes, alors j’ai claqué les talons devant mon 
oncle, non sans avoir bien ajusté ce col à manger de la tarte qui 
m’étouffait à moitié.

J’ai passé trois mois en tête-à-tête avec Monet. Cher oncle 
Henri, il s’est donné tant de mal pour tenter d’adoucir mon 
chagrin, et cette manière dont il a usé pour faire renaître en moi 
le désir d’être méhariste, toutes ces histoires qu’il m’a racontées 
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et qui avaient toujours un sens caché pour aiguiser ma curio-
sité, c’était si délicat de sa part ! Je suis resté plusieurs semaines 
prostré, la tête et le cœur vides. Je vous l’ai déjà dit : mon frère 
était mon modèle, mon point de repère. Comme nous avions 
un an d’écart, il avait tout fait avant moi  : le Prytanée, Saint-
Cyr, les femmes… Dans les concours hippiques, il était tou-
jours premier, et dans les soirées provinciales, il faisait scandale 
en serrant de trop près la fille qui lui plaisait ou, mieux, il l’em-
brassait à pleine bouche sous le nez des mères indignées, assises 
en rang d’oignons le long des murs pour surveiller la jeunesse. 
Il avait un de ces toupets ! Je me souviens que dans sa chambre 
d’étudiant, il laissait traîner des capotes anglaises, et quand il est 
passé sous-lieutenant, il s’est acheté une voiture de sport. Moi, 
j’étais encore puceau et je n’avais qu’une moto. Henry était plus 
grand que moi, plus beau, surtout lorsqu’il était en uniforme. 
Quelle sale blague il m’a faite en me léguant le rôle de l’aîné ! 
J’ai senti très vite tout ce que cet héritage pouvait receler d’em-
bûches. Lorsque j’ai reçu la première lettre de mon père, quand 
j’ai lu son désarroi entre les lignes, je me suis senti responsable 
pour la première fois. De quoi ? De mes parents d’abord, parce 
que je ne les avais pas vus vieillir, et puis de cette jeune veuve 
que je connaissais à peine et qui attendait un enfant – l’enfant 
d’Henry ! Hélas, de loin, qu’est-ce que je pouvais faire ? À l’aube 
de mon aventure coloniale, je me suis senti inutile, égoïstement 
inutile.

Incapable, tout d’abord, de me ressaisir, je me suis inter-
rogé sur moi-même, sur mes forces intérieures dont j’ai sou-
dain éprouvé la fragilité. C’était une sensation pénible qui 
faisait resurgir des souffrances d’enfant, des tourments oubliés. 
Quand il s’est aperçu que je n’arrivais pas à remonter la pente, 
mon oncle m’a suggéré l’idée que le désert pourrait m’aider à 
me reconstruire, peut-être même à me trouver. Et puis un soir, 
il m’a surpris complètement bourré, écroulé sur mon lit, dor-
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mant tout habillé et les voiles grands ouverts. J’avais encore pris 
une sacrée cuite… Il m’a passé un de ces savons ! Pas tant pour 
la cuite que pour les insectes, le risque de paludisme. On devait 
faire attention à toujours bien fermer le sas par lequel on entrait 
dans les chambres, la mort avait vite fait de rattraper les impru-
dents. Quel sermon ! Il m’a sévèrement rappelé que je n’étais 
pas venu en Afrique pour me laisser stupidement occire par un 
moustique, que ce n’était pas l’ennemi à vaincre pour lequel 
Saint-Cyr nous avait instruits.

Quand ma tante est rentrée, en novembre, je m’étais repris. 
Je m’étais installé avec Marsan dans un petit appartement que 
fréquentaient de jeunes et joyeux officiers qui m’avaient aidé, 
eux aussi, à reprendre goût à l’existence. Plus encore qu’aupa-
ravant, la perspective du danger m’enivrait, comme m’exaltait 
davantage l’idée des épreuves physiques que le désert m’impo-
serait. Je n’ai pas eu longtemps à attendre car à la mi-février, 
grâce aux interventions de mon oncle, j’ai été affecté au 1er bts, 
le Bataillon de Tirailleurs Sénégalais de la Mauritanie. Alors je 
me suis préparé avec fébrilité à faire les mille kilomètres qui me 
séparaient encore de Chinguetti, qui était à l’époque le point 
ultime du front nord.

Ah ! Vous m’avez encore fait lâcher le fil de mon histoire avec 
vos questions, si vous continuez comme ça, il va nous falloir des 
mois…
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La dernière marche de l’Empire

J’en étais donc à la sentinelle qui passait et repassait devant 
moi, le mousqueton sur l’épaule. Ensuite, l’officier de quart a 
fait sa ronde. Celui-là aussi portait le turban. Dans le noir, on 
pouvait le confondre avec ses tirailleurs. À l’angle du carré, je 
l’ai vu allumer une cigarette, et s’en aller contrôler l’autre sen-
tinelle que je ne pouvais pas distinguer depuis mon trou. Je ne 
dormais pas, évidemment. Je sentais par moments un souffle 
de vent léger m’effleurer, m’apportant des odeurs de sable et 
de cuir mal tanné. Vous avez dû remarquer, vous aussi, que la 
nuit, le vent tombe. Il souffle sans relâche de l’aube jusqu’au 
couchant, mais après, il s’arrête. L’obscurité, le silence et la fraî-
cheur avaient donc succédé à la lumière qui aveugle, au bruit 
de l’air qui assourdit, à la chaleur. Sans cette tension diffuse 
liée à la présence incertaine de l’ennemi, la nuit m’aurait paru 
douce, apaisante. J’aimais déjà ces contrastes violents qui font 
battre le cœur au rythme du cosmos. J’ai pensé à mon frère, 
bien sûr. Intensément. Je me souviens avoir tâtonné dans le noir 
à la recherche de ma boîte d’allumettes pour allumer avec avi-
dité ma cigarette. Chaque fois que je songeais à Henry, à cet 
instant tragique où mon oncle m’avait appris la nouvelle de sa 
mort, je devais lutter contre les larmes qui affluaient à mes pau-
pières. J’ai su tout de suite que je ne pourrais jamais accepter 
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que Dieu m’ait enlevé ce frère que tout destinait à la gloire. Le 
premier des mousquetaires avait déserté sans me laisser le temps 
de relever le défi. J’étais enfin arrivé dans ce camp de guerriers 
dressé au milieu du désert, face à l’ennemi, et il ne le savait pas. 
Il ne le saurait jamais.

J’en étais à peu près là de mes réflexions quand deux coups de 
feu ont claqué. Je me suis redressé d’un bond, le fusil à la main. 
Autour de moi les hommes dormaient toujours, ils n’avaient 
donc rien entendu ? Un flot d’injures en bambara a vertement 
tancé le tireur. Encore une fausse alerte. Les sentinelles avaient 
la gâchette sensible quand la nuit était si noire, elles tiraient au 
moindre signe. Le vent, sans doute, avait fait bruisser quelques 
touffes d’épineux. Je me suis surpris à rire, et ça m’a inquiété. 
Vous savez, parfois, quand on rit, c’est qu’on est nerveux. 
Finalement, j’ai réussi à me convaincre que non, ce n’était pas 
de la nervosité, c’était juste l’excitation. En même temps j’ai 
compris que je n’arriverais pas à dormir, que ce n’était même 
pas la peine d’essayer. De toute façon, je voulais la savourer, ma 
première nuit de soldat. C’est là qu’un homme s’est approché et 
m’a dit :

–	Un thé, mon lieutenant ?
J’ai pris le breuvage qu’il me tendait, et l’ai remercié d’un 

signe de tête. Mais ça m’a surpris. Je me suis demandé s’ils fai-
saient vraiment du thé le soir, si c’était une habitude, pour 
garder les sentinelles éveillées, ou si quelqu’un s’était aperçu que 
je ne dormais pas. J’ai aspiré lentement une gorgée du breu-
vage et roulé contre ma paume le petit verre brûlant. Vous devez 
connaître cette sensation parce que les verres n’ont pas changé, 
ils utilisent toujours les mêmes, c’est un geste qui devient auto-
matique, à force.

Les dissidents. Ils étaient là, quelque part au fond de la nuit, 
quelque part vers le nord. Mais où ? À combien de kilomètres ? 
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Combien d’heures de marche ? Magré m’avait dit qu’on lui 
signalait presque chaque semaine le passage d’un razzi ; il faudra 
préciser pour vos lecteurs que razzi, au pluriel, devient rezzou, 
sinon ils vont croire qu’il s’agit d’autre chose. Magré était mon 
nouveau capitaine, le commandant du Groupe Nomade, un 
type qui n’avait l’air de rien comme ça, avec son air aimable, sa 
barbe blonde et son petit accent toulousain, mais qui connais-
sait drôlement son affaire. Je l’avais rencontré à Saint-Louis 
chez le colonel Tranchant, le soir où ils m’avaient saoulé pour 
savoir ce que j’avais dans le ventre. Quelle cuite ! Je leur avais 
tout déballé : Saint-Cyr, Alger, Dakar, le combat d’Achoura où 
mon oncle Henri avait ramené son capitaine cousu dans un sac, 
L’Atlantide du cousin Pierre, les Diables bleus de Papa, l’arrière-
grand-père Adolphe et la bataille de Laghouat, tout. Je n’avais 
caché ni mon trop-plein d’ardeur ni mon envie d’en découdre, 
ni même cette inquiétante passion dont je vous ai parlé, qui 
me poussait à rechercher la souffrance physique. Pour mon-
trer à quel point je piaffais dans le cadre rigide des régiments, je 
m’étais comparé à ces jeunes officiers de marine qui brûlent de 
diriger un torpilleur léger plutôt que de servir sur un croiseur 
ou sur un cuirassé. Je voulais des responsabilités, commander, 
sachant que si je commettais des fautes, la sanction la plus impi-
toyable me viendrait du désert lui-même.

Le colonel Tranchant était un camarade de promotion de mon 
oncle Henri Monet. Il était venu me chercher à la gare et m’avait 
offert les verres traditionnels au bar de l’hôtel avant de m’invi-
ter à dîner. Que le colonel du régiment se déplace en personne 
pour un simple sous-lieutenant m’avait estomaqué. Détrompez-
vous  : l’amitié que Tranchant avait pour Monet n’y était pour 
rien, ça n’avait rien à voir. Les Mauritaniens étaient ainsi. Vous 
ne comprenez pas  : je ne parle pas des vrais Mauritaniens, je 
parle des Français là ! Vous avez l’air offusquée, c’était pour-
tant comme ça qu’on appelait les militaires qui servaient en 
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Mauritanie. Chez les marsouins, les Mauritaniens faisaient 
partie du groupe des Sahariens dont ils formaient en quelque 
sorte une des grandes familles ; une famille à part, consciente de 
son importance et de ses privilèges. Elle seule avait pour adver-
saire des guerriers indomptés, elle seule avait encore pour but la 
conquête d’espaces vierges, et c’était elle qui avait versé le plus 
de sang pour son morceau de désert. Et ne croyez pas qu’être 
accepté dans la famille était facile, même quand on avait une 
entrée comme celle que j’avais par mon oncle. Les Mauritaniens 
avaient une manière de jauger les candidats après les avoir mis 
à l’aise par un comportement d’une exceptionnelle chaleur 
qui était de tradition chez eux. Il ne fallait pas faire de gaffe. 
Ils n’auraient pas toléré qu’un minable devienne méhariste, au 
risque de ternir l’honneur du groupe. En réalité, leur sollicitude 
apparente masquait une mise à l’épreuve sévère des qualités 
physiques et morales de chaque homme. Les arrivants étaient 
examinés avec la plus grande minutie, et ce n’est que lorsqu’ils 
donnaient la preuve de leurs aptitudes qu’on ôtait peu à peu 
les barrières dressées sur leur chemin. Il ne suffisait pas d’être 
volontaire pour servir dans ces unités d’élites qu’étaient les gn, 
les Groupes Nomades, absolument pas. D’ailleurs Tranchant 
m’avait tout de suite prévenu :

–	Vous êtes affecté à Chinguetti ? C’est très joli mais ce n’est 
pas l’état-major de Dakar qui décide en Mauritanie, c’est celui 
de Saint-Louis, et Saint-Louis, c’est moi. Pour l’instant, je ne 
peux rien vous dire, je ne sais pas encore ce que je vais faire de 
vous.

C’était un Normand un peu rougeaud, trapu et d’une force 
herculéenne. À la popote, j’avais entendu les officiers racon-
ter comment il avait assommé d’un seul coup de poing un lion 
qui avait osé l’attaquer, au Tchad. Ils disaient que lorsqu’il était 
méhariste, il ne descendait pas de son chameau pour pisser, 
qu’il pissait dans une gamelle. Sur les femmes ils étaient moins 
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bavards, ils ne lui en avaient jamais connu, alors ils murmu-
raient qu’il aimait les petits gars. Au fond ils n’en savaient rien, 
et de toute façon Tranchant ne défrayait plus la chronique. Tout 
le monde se passionnait pour l’histoire du razzi des six lieute-
nants, un raid auquel deux de mes camarades de promotion 
avaient participé, et qui venait de rentrer du Rio de Oro où il 
avait surpris les dissidents jusque dans leurs campements. On 
disait même qu’il avait rapporté trois mille chameaux de prise !

Tranchant ne m’a pas laissé moisir bien longtemps. Le sur-
lendemain du fameux dîner, il m’a envoyé un mot disant que 
mon affectation pour Chinguetti était maintenue, mais pour 
me tenir en haleine il a donné au message un ton qui laissait à 
penser que les ordres pouvaient à tout moment être modifiés. 
Tenez, lisez cette lettre, je l’ai encore, voyez ce que j’ai écrit à 
mes parents : Je suis fixé, jusqu’à preuve du contraire, sur ma dési-
gnation. C’est définitivement Chinguetti, mais je n’y croirai qu’une 
fois installé, car ici ce n’est pas comme ailleurs. Et après, regardez, 
j’essaye d’apaiser les craintes de mon père qui ne pouvait s’em-
pêcher de me tempérer de loin. C’est dommage, je n’ai pas gardé 
ses lettres, ou je les ai perdues dans le sable. Je n’ai que celles 
que moi, j’ai envoyées en France. Mais vous voyez bien que je 
ne dis pas grand-chose. Je cache ce qu’on racontait à Dakar sur 
ceux qui voulaient servir en Mauritanie, pour ne pas les alar-
mer. Depuis la mort de Mac Mahon, il s’en était présenté une 
bonne vingtaine. Et je me garde bien d’évoquer les regards d’ef-
froi qu’on m’a jetés lorsque j’ai annoncé mon départ. Parce qu’il 
y avait eu des combats très meurtriers les mois précédents, vous 
en parlez dans votre thèse d’ailleurs. Trois officiers avaient été 
tués. Et celle-ci, tenez : j’écris à Étienne que le pays est calme et 
que le climat est plus sain au désert qu’à Dakar, que partir, c’est 
échapper au paludisme et à la fièvre jaune ! Et dans celle-là je lui 
dis qu’il se trouve justement que je vais faire le voyage avec un 
vieux méhariste, officier sorti de Saint-Cyr en 1923, qui s’en va 
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