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NOTE DE L’EDITEUR

On trouvera ici le volet fran¢ais de la trilogie coloniale de
Sophie Caratini. Cette grande saga, tout a la fois littéraire,
anthropologique et historique, ne forme pas une suite chrono-
logique mais une tresse de récits, qui peuvent se lire séparément.
S’y croisent les destins de trois personnalités hors normes repré-
sentant les cultures qui se sont entrechoquées sur les territoires
de 'Ouest saharien. Ainsi mis en perspective, les points de vue
maure, peul et fran¢ais donnent des clés précieuses pour com-
prendre le choc de la rencontre coloniale et ses répercussions sur
ceux qui lont vécue, comme sur I'époque actuelle ol ne cessent
d’affleurer ses effets interminables.

Antinéa mon amour nous fait découvrir la vision des conqué-
rants 4 travers le témoignage d’un ancien officier saint-cyrien,
le général Jean du Boucher (1910-1998)'. Les Sepr Cercles, une
odyssée noire raconte les tribulations de Moussa Djibi Wagne
(1990-2007), un paysan peul de Mauritanie engagé a son corps

! Une premitre version de ce récit est parue sous le titre L'Education saharienne d’un

képi noir (CHarmattan, 2002), puis une seconde sous le titre La Derniére Marche de
UEmpire (La Découverte, 2009). La présente édition a été entierement refondue pour
respecter le principe dialogique propre a cette trilogie. Par ailleurs une nouvelle ouver-
ture et 'ajout de nombreux passages permettent au lecteur de mieux entrevoir la totalité
du parcours de Jean du Boucher.
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défendant comme tirailleur sénégalais dans un Groupe Nomade
ou « GN »'. La Fille du chasseur retrace la vie de Mariem mint
Touileb, fille de goumier, née en plein désert a la fin des années
trente dans la tribu maure des chasseurs nomades Nmadi®.

Les trois récits ont le méme foyer narratif : les unités méha-
ristes de l'infanterie de marine qui ont conquis puis contrdlé
le territoire septentrional de la Mauritanie entre 1933 et 1960.
Mais chacun rayonne bien au-deld du moment colonial qu’il
relate. Tous ont également la méme structure singuliere : un
dialogue a une voix, écrit a la premiere personne. Lauteur, a qui
le narrateur ou la narratrice s’adresse, n’y apparait qu'en creux.

Quon ne s’y trompe pas cependant, les personnages sont
des personnes et leurs propos, authentiques, résultent d’une
transposition littéraire d’entretiens réels effectués sur plusieurs
années’. En choisissant de s’effacer de la narration et de n’y faire
apparaitre aucun appareil savant, 'auteur a certes pris le risque
de brouiller la frontiére entre document et roman, mais ¢ était
1a le meilleur moyen de mettre en valeur la force exceptionnelle
des paroles ainsi recueillies.

Comme les trois mousquetaires étaient quatre, cette trilogie
comportera un quatrieme et ultime volume, ot 'anthropologue
jusque-la silencieuse montera a son tour sur sceéne, avec armes
et bagages scientifiques. Elle y dévoilera les coulisses de cette
aventure au long cours et s'attachera & montrer ce que sa triple
perspective apporte a histoire de la Mauritanie et a la compré-
hension des effets de la colonisation.

! Editions Thierry Marchaisse, 2015.
2 Fditions Thierry Marchaisse, 2011.

> Chaque manuscrit a été de surcroit soumis, avant sa publication, pour accord ou

modification, & son principal protagoniste ou a ses proches dans le cas de Moussa,
décédé bien avant la fin du travail d’écriture.
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PROLOGUE

Elle dit qu'un jour elle écrira une piece de théatre. Elle a dé¢ja
le titre : « Antinéa, mon mari et moi ». Antinéa, c’est le désert,
elle I'appelle Antinéa. Elle a raison : le désert, quand on I'a
dans le corps, on ne peut plus s’en passer. Cest ¢a qu’il a voulu
raconter, mon oncle Pierre, dans son roman L’Atlantide. Vous
Pavez lu? Le pouvoir de fascination du Sahara sur les officiers
méharistes... cest quelque chose. Moi, je I'ai vécu. Pas vous?
Si, vous aussi, forcément.

Pierre Benoit était mon oncle. Son roman a connu un franc
succes. Il faut dire que C’est un concentré de mythes : I'Atlan-
tide, le Sahara, et la femme; on ne pouvait pas faire plus fort.
Une femme venue d’ailleurs, comme l'ancétre des Touaregs,
vous en avez siirement entendu parler, elle sappelait Tin Hinan.
Vous avez déja été chez les Touaregs ? Moi, 'y suis allé, je suis
pratiquement le seul méhariste qui ait eu 'expérience des trois
races : les Maures, les Toubous et les Touaregs. Vous ne connais-
sez que les Maures ? C’est dommage.

Tin Hinan était une sorte de reine. Elle était arrivée au
Hoggar avec sa servante, il y a trés longtemps. Les Touaregs
racontent des tas d’histoires & son propos, ils récitent des
poe¢mes. Mon oncle Pierre a inventé Antinéa en associant Tin
Hinan avec Antinoiis. Antinoiis était un éphebe grec superbe,
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tellement beau que 'empereur Hadrien en avait fait son favori.
La beauté qui rend fou... Cétait une bonne idée que de créer
un personnage féminin pour figurer l'attraction qu'exerce le
désert sur ceux qui l'ont parcouru. Rien n'est plus puissant que
I'amour d’'une femme. Alors quand cette femme est une demi-
déesse... C’était bien trouvé.

Lella considere Antinéa comme sa plus grande rivale, et Cest
vrai que je mai jamais su résister : chaque fois que je peux, je
retourne en Mauritanie. Elle a fait contre mauvaise fortune bon
coeur et n'a jamais essayé de m'en empécher, au contraire, elle
m’a toujours soutenu. C’est une femme formidable. Jai tout de
suite voulu la séduire, et vous savez comment j’ai fait? Je lui ai
demandé si elle avait déja bu du lait de chamelle! Je 'ai épatée
avec ¢a. Tres vite, je I'ai appelée Lella, et cest resté. Lella, vous
savez ce que ¢a veut dire, Cest layla dans I'arabe des Maures,
Cest la nuit. La nuit du désert. Rien nest plus magnifique.
Quand je I'ai épousée, je n'étais plus méhariste. Je ne pouvais
plus. Fvidemment, avec cette blessure...

La guerre, c’est comme la chasse. Au lieu de tirer des lievres et
des lapins, on tire des hommes. Vous étes médusée, mais enfin
c’est comme ¢a. Et moi, j’ai eu une chance extraordinaire parce
que je suis arrivé au moment ot il y a eu un casse-pipe terrible,
or je peux me vanter de ne pas avoir tué un seul musulman. Ni
personne d’ailleurs. Aucun homme. Les Allemands, si, jai tiré
dessus, mais cest la seule guerre que je considére comme... elle
était inévitable.

En Mauritanie, et plus tard au Tibesti, chez les Toubous, et
méme ensuite chez les Touaregs de I'Air, au Niger, j’ai découvert
que la fierté du guerrier, c’était son adresse. Pour étre respecté,
il devait montrer qu’il savait tirer. Parce que quand on vise une
gazelle qui galope 4 deux cents metres et qu'on la met par terre
d’un coup de fusil, on montre 4 ses ennemis qu'on est un adver-
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saire dangereux. Clest ce qui m’est arrivé dans les Vosges, en 45,
dans le village du Mesnil. J’ai ramassé une rafale en traversant
une rue. Mon colonel m’avait envoyé faire une reconnaissance et
je m’étais retrouvé au beau milieu des batteries d’artillerie d’un
état-major allemand. Il y a eu un combat. J’ai libéré le village.
On était fiers comme tout, on a hissé le drapeau frangais. Les
villageois sont sortis de leurs cachettes pour nous faire la féte, ils
étaient tres contents. Les Allemands avaient disparu, on pensait
qu’ils étaient partis ou qu'ils étaient tous morts, mais il en restait
un petit groupe planqué dans une cave. Quand ils sont sortis, ils
se sont mis 2 tirer dans la rue. J’ai couru pour me mettre a I'abri
dans un fossé ou derrie¢re un mur, mais je n'ai pas eu le temps :
la rafale m’a fauché les jambes et je me suis effondré.

Ils m'ont évacué. Je suis passé par plusieurs hopitaux, et je
peux vous dire que j’en ai bavé pendant plusieurs années. J’ai été
saccagé par les toubibs, saccagé! J’en avais gros sur la patate...
Je n’ai jamais pu remarcher normalement. Je boite. Non, je ne
suis pas infirme! Je suis blessé de guerre, C’est différent, vous ne
pouvez pas comparer un accident avec une blessure de guerre!
Mais je ne pouvais plus faire de longues marches, alors ma car-
riere de méhariste... elle était bien finie. Et ce qui est curieux,
cest que pendant tres longtemps, en repensant a ce moment
ou ils m’avaient canardé, je me suis comparé aux antilopes qui
étaient tombées sous mon feu quand je nomadisais au Sahara,
toutes ces gazelles, si gracieuses lorsqu’elles détalaient en trou-
peau sur 'horizon des sables, et que j'avais fauchées en pleine
course. ..

Clest intéressant ce que vous voulez faire : examiner I'évolu-
tion de la situation sur une soixantaine d’années en comparant
votre expérience de la Mauritanie aux témoignages de personnes
des trois cultures qui sont passées par la avant vous. Je dis les
trois car si vous allez au sud, chez les Noirs, vous n'aurez pas
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de difficulté a trouver un tirailleur qui a fait son service mili-
taire dans une unité méhariste. Ils ont fait toutes nos guerres,
les Noirs. Les Maures, non.

Votre amie mauresque, Mariem, elle est de quelle tribu déja?
Ah oui! les Nmadi. De grands chasseurs, ces Nmadi. Il y en
avait quelques-uns dans les GN, les Groupes Nomades. Vous
dites qu'elle a passé toute sa jeunesse dans un GN et qu'elle
habite maintenant a Paris ? C’est un parcours incroyable pour la
fille d'un chasseur mauritanien! Je suis tres curieux d’entendre
sa version de I'histoire, parce que moi, les GN, je les ai vécus.
Jai participé au premier Groupe Nomade d’Ijil. Il a été créé au
moment ol je suis arrivé en Mauritanie, en 1933. J’avais vingt-
trois ans. Les GN surveillaient les fronti¢res et faisaient la police
du désert. Celui d’ljil était rattaché a Fdérik, le poste le plus
avancé vers le nord. Il était en construction a I'époque, car la
Mauritanie n’était pas encore entierement pacifiée. D’accord,
conquise, si vous préférez. D’ailleurs vous avez raison, c’était
une conquéte. J'y étais, alors je peux vous en parler. Il est
allumé, votre magnétophone?

Quand on est pris dans le piege d’Antinéa, on ne s'en sort
jamais, vous le savez bien. Apres la Mauritanie, comme je vou-
lais rester au Sahara, ils m'ont envoyé au Tchad; j'y suis resté
quatre ans. Qu'est-ce que j’ai pu marcher la-bas! Encore plus
qu'en Mauritanie. Quand je suis arrivé & Fort-Lamy, la pacifi-
cation était tellement installée qu’il n'y avait plus rien a faire.
Jétais sous les ordres d’'un commandant qui me faisait courir
d’un bout a 'autre du Tibesti en permanence pour le cartogra-
phier dans tous les sens. En fait de méhariste, j'étais devenu
arpenteur. Il m’a obligé & mesurer des milliers et des milliers de
kilometres de sable. N’empéche que mes relevés de terrain ont
été bien utiles : la colonne Leclerc les a utilisés quand elle a tra-
versé le pays.
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Apres le Tchad, jai été affecté au Niger, j’y suis resté de 42 a
44, je me suis occupé des Touaregs. J’aimais moins. Ces types a
moitié¢ masqués dont je pouvais A peine saisir le regard, je n'ai
pas pu m’y habituer. Il faut dire que ’était la guerre en France,
j étais préoccupé, je voulais participer, me battre pour libérer la
patrie. Mais je ne pouvais pas, parce que je dépendais de I'état-
major de Dakar. Vous savez jespere que les forces frangaises
de ’'AOF, I'Afrique Occidentale Frangaise, étaient pétainistes.
Quand de Gaulle est arrivé avec la flotte anglaise, en 40, ils lui
ont tiré dessus. Vous connaissez 'histoire, d’accord, mais moi
jétais dedans! Et j’étais coincé! Je n'étais pas pétainiste, mais
je me suis trouvé de ce coté-la. Et puis, en Afrique, on igno-
rait tout; tout ce qui se passait en France, tout ce que faisait
Laval, tout un tas de saloperies... Les camps de concentration
non plus, je n'en avais jamais entendu parler. Je ne savais qu'une
chose : c’était que la France érait occupée.

Ceux de mes camarades qui étaient du c6té tchadien ont pu
rejoindre Leclerc parce qulils étaient en AEF, en Afrique de
PEst. Ils m'ont fait des appels du pied, mais c’est difficile pour
un militaire de déserter la troupe, on est tellement condition-
nés... a un point que vous ne réalisez pas. Ca m'a travaillé, tra-
vaillé, mais au bout du compte je n’ai pas réussi a transgresser
les ordres, j’ai dt ronger mon frein jusqu'en 44. A ce moment-
la, j’étais tellement impatient de me battre que jai couru au
Maroc m’engager dans les parachutistes. Je pensais qu'ils iraient
plus vite que les autres, qu'on les ferait sauter directement sur
le champ de bataille et que je pourrais rattraper mon retard
comme ¢a. Mais ils ont fait intervenir les paras en dernier.
Jenrageais. Et quand enfin je suis arrivé sur le front, il n’a pas
fallu trois jours pour que les Boches me tirent comme un lapin.

J’ai fait toute ma carriére militaire dans les bureaux a cause de
cette blessure, je ne suis plus jamais retourné sur un champ de
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bataille, je n’ai connu que celui-la. J’ai fait beaucoup de choses
intéressantes, mais toujours dans les bureaux. Alors que j'avais
parcouru le Sahara dans tous les sens, de la Mauritanie jusqu'au
Tchad, le plus souvent a pied, pendant presque dix ans! Je ne
pouvais plus marcher. Jusqu'a ce qu'un beau matin, dans le cou-
loir, le chef d’état-major de Dakar vienne me dire : « J’ai besoin
de toi, il faut que tu prennes les confins mauritaniens ». C’était
en 58. Je me suis décidé en vingt-quatre heures, alors que
c’était un poste sans épouse et sans enfants, et que mon der-
nier-né avait combien... trois mois? Non, Lella ne sy est pas
opposé, elle a été chic. En méme temps, je lui avais bien dit :
« Il faut absolument que j’aille en Algérie, parce que si je ne vais
pas au casse-pipe, ma carri¢re en souffrira terriblement ». Vous
trouvez que la carri¢re est une dréle de motivation pour aller
au casse-pipe ? Pourtant cC'est ¢a, sinon, autant quitter 'armée.
Nous, les officiers, quelle est notre mission premiere? Clest de
nous battre. Et le plus terrible, c’est de se battre pour de mau-
vaises causes. Mais j’ai eu cette chance inespérée qu'on me pro-
pose un poste qui me plaisait énormément, ot je savais qu'il n’y
aurait pas de baroud. Parce qu’il n’y a pas eu un seul coup de
fusil, sauf contre les Marocains. Mais je ne me suis jamais battu
contre les Maures, et ¢a...

Voyez-vous, ce qui me passionnait, dans le désert, c’était de
capter la confiance de ces gens-la. Pour moi, ¢a a été la grande
joie. Et je le dis sans forfanterie : je n’ai jamais eu d’échec sur le
plan des relations humaines, aussi bien avec les civils qu’avec les
différentes catégories de militaires, qU’ils soient frangais, noirs
ou maures, jamais.

Jétais colonel, je devais commander la base, et ce n’était plus
du tout comme en 33 : javais des voitures, et méme un avion.
Mais le travail militaire ne m’intéressait pas, ce que je voulais,
C’était faire le travail politique. Et je I'ai fait. Et bien fait. Quand
je suis arrivé et que j’ai vu qUils voulaient brimer tout le monde,
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je suis allé voir Messmer. Oui, Pierre Messmer, c’était lui le
haut-commissaire de 'AOF, a cette époque-1a, et je lui ai dit :
« C’est pas comme ¢a qu’il faut faire, si vous humiliez ces gens-
la, vous n'obtiendrez rien d’eux. Je les connais, les Rgaybat, ce
sont de grands nomades, des chameliers, des guerriers, des gens
qui sont tres attachés A leur honneur. 11 faut les traiter comme
des alliés, leur donner des armes et des munitions, et leur faire
comprendre que I'ennemi, c’est pas nous, c’est les Marocains ».
Il n’était pas trés convaincu, mais comme il ne savait pas quoi
faire d’autre, il m’a donné carte blanche. Il m’a dit : « Faites ce
que vous voulez, du Boucher, mais je ne veux rien savoir ».

C’est moi qui ai calmé le jeu la-bas. J’ai négocié patiemment
avec tous les chefs de tribu, pendant deux ans, et j’ai réussi a
ramener en Mauritanie tous les Rgaybat qui avaient rejoint I'ar-
mée de libération marocaine. Uniquement par la négociation,
et en employant des arguments frappants, comme de les bom-
barder avec des caisses de thé et des sacs de sucre. Par avion. Et
puis j’ai donné aux chefs des armes et des munitions.

Quand j’ai terminé mon séjour, en 1960, je ne suis pas parti
tout de suite. J’ai décidé de rester a Fort-Trinquet, et j’ai envoyé
un message a mes supérieurs pour les prévenir. Ils se sont tous
affolés : ils ne pouvaient pas concevoir qu’apres deux ans de
bled je ne sois pas pressé de m’en aller. Ils ont pensé que javais
attrapé la saharite. Le chef d’état-major de Dakar en personne
est venu me voir en avion, il voulait me rapatrier. Vous ne savez
pas ce que cest que la saharite? Quand le désert rend fou... le
type qui devient cinglé, qui ne supporte pas, on dit quil a la
saharite.

Je me portais trés bien, au contraire, j'étais revenu dans mon
élément, et j’avais une idée. Vous qui avez vécu a Bir Moghrein
et Ain ben Tili, vous avez vu : c’est plat, plat a perdre de vue,
on se croirait au milieu d’'un océan par temps calme, avec ici et
la un guelb, un gros rocher qui semble sortir de I'eau. Et devant
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cette immensité, tout ce sable, et surtout cette platitude, javais
a nouveau entendu I'appel d’Antinéa. Quand vous étes en voi-
ture, ¢a bousille tout, le charme est rompu, mais quand on est a
pied... cest autre chose. J’ai fait la comparaison avec la mer, les
bateaux a moteur et les bateaux a voile. Ca n’a rien a voir. Alors
jai pris ma décision : jallais naviguer sur le désert comme sur la
mer, et a la voile !

Jai écrit a Lella et je me suis fait livrer un char a voile en
pieces détachées. Je I'ai monté, et je suis parti comme ¢a, poussé
par le vent, me balader au milieu des campements. Ils s’en sou-
viennent encore, les Rgaybat... Ca marchait trés bien! J’ai
méme fait une découverte extraordinaire : mon char était tel-
lement silencieux, tellement inattendu, que je pouvais entrer
en plein milieu des troupeaux de gazelles sans les inquiéter.
Pourtant, ce sont des animaux trés craintifs! Je vous raconte-
rai mes chasses a la gazelle avec mes amis maures, on chassait
a pied, vous verrez. Sur mon char 2 voile, elles me regardaient
passer de leurs grands yeux étonnés sans bouger. Ca m’a stupéfié
autant qu’elles, c’était magnifique! J’ai eu 'impression de faire
a nouveau corps avec le désert, moi qui ne pouvais plus le par-
courir qu'en voiture. D’ailleurs c’est peut-étre a cause de ¢a : les
gazelles s'étaient tellement habituées a fuir devant le bruit des
moteurs qu'elles n’ont pas vu le danger. Elles m’avaient comple-
tement accepté. C'était tres émouvant, ¢’était comme si j avais
enfin retrouvé Antinéa... et je ne voulais plus m'en aller. Je suis
méme resté au-deld de mes congés parce que je me suis cassé la
jambe en faisant une fausse manceuvre, mais ¢a, je I'ai caché a
ma femme pour quelle ne s'inquitte pas. ]’étais tellement heu-
reux avec mon char a voile! C’est alors que je me suis mis dans
la téte d’organiser un raid pour traverser la Mauritanie du nord
au sud. Et je I'ai fait. Deux fois. La premiére en 67 et la seconde
en 72. J’ai emmené des charistes professionnels, des équipes du
monde entier. Le deuxi¢me raid a été financé par le National
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Geographic qui a tout filmé, je vous montrerai la cassette. Et
plus tard, quand le commandant Cousteau est venu instal-
ler son bateau dans le banc d’Arguin pour filmer les dauphins
dont je lui avais parlé, c’est encore moi qui le ravitaillais avec
mes chars a voile. J’ai vécu plusieurs mois sur la plage, chez les
Imragen, les nomades de la mer... J’ai connu tous les nomades
du Sahara, ou presque. D’ailleurs je n’ai pas pu lacher : je vais
toujours en Mauritanie. Je préviens Mahmoud, mon aide de
camp chez qui vous avez habité 2 Ain ben Tili, pour qu’il pré-
pare la tente, le matériel et les 4 x 4, et on repart en brousse. La
prochaine fois, vous viendrez avec nous.

Vous comprenez maintenant pourquoi Lella veut écrire cette
piece de théitre... Antinéa a bouleversé ma vie entiere, et elle
a dii s'en accommoder, c’était pas facile. Et Antinéa, c’est vrai-
ment le désert, le Sahara, ce ne sont pas les Sahariennes, elles
nont rien a voir la-dedans. D’ailleurs j’ai rencontré Lella bien
apres mes frasques de jeune méhariste.

Je n’ai pas pris de maitresses, vous n'y pensez pas! Je m'en suis
bien gardé au contraire, c’était trés mal vu d’avoir une liaison.
Jai respecté la regle du jeu : le mariage local. Personnellement,
je n'avais pas du tout envie de coucher avec les femmes de mes
goumiers, et encore moins avec les autres, donc je me suis
marié. Appelez ¢a un mariage 2 la mode de Bretagne si vous
voulez, n’empéche que c’était officiel. Je ne suis pas passé devant
le maire ni devant le curé, d’accord, mais quand méme. J’ai
demandé a mes goumiers s'il n'y aurait pas un moyen de se
marier en suivant la coutume, et ils m'ont arrangé ¢a. Ils m’ont
trouvé une femme. A chaque fois, dans les trois pays. Il m'a suffi
de demander.

Ah bon ? Votre amie Mariem a été dans ce cas-la? C’est inoui.
Elle a d& vous expliquer que ce n’était pas du tout de la pros-
titution : les épouses locales des officiers, et méme celles des
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sous-officiers, étaient tres bien considérées! En Mauritanie,
jai épousé une fille de Rgaybat, une Rgaybiya, elle était belle.
Elles étaient toutes belles. Et si gentilles! Gentilles comme tout.
Non, je n'ai pas eu d’enfant avec elle. Ni avec la Touaregue.

Je voulais surtout vous parler de mes exploits, mais votre amie
Mariem a raison : la vie dans le GN, C’est quelque chose de tres
intéressant a approfondir, et méme de trés important : toute la
relation coloniale s'est construite la. Vous n'en trouverez rien
dans les archives car on ne parlait pas de notre vie quotidienne
dans nos rapports. Tous ces gens qui étaient avec nous... il y
avait du monde au GN! Et de tout ¢a, il ne reste aucune trace
puisqu’on ne notait que les effectifs militaires. Pourtant les gou-
miers avaient leurs familles, elles suivaient. Pas toute 'année,
uniquement I'été, mais quand méme. On avait un bordel de
campagne pour les tirailleurs. Un marabout aussi, c’est exact;
et les enfants des goumiers avaient une école coranique. Sans
parler des commergants, il y en avait toujours quatre ou cinq
qui étaient la pour vendre leurs marchandises. C’était probable-
ment des agents doubles. Ils nous donnaient des tas de tuyaux,
mais je pense quils en donnaient tout autant & nos ennemis.
Et ce qu’elle ne vous a peut-étre pas dit, votre amie, c’est qu'on
avait des captifs. Vous levez les sourcils, pourtant ¢’était comme
¢a : on avait des captifs pour garder le bétail, nos bergers étaient
pratiquement tous des esclaves. Bien siir qu'on les payait! Et
ils avaient leurs rations comme tout le monde! Mais dans leur
société, ils avaient le rang d’esclave. Leurs maitres devaient
récupérer leur solde, du moins pour beaucoup ¢a devait étre
comme ¢a; mais nous, on ne voulait pas le savoir, c’était pas
nos oignons. On employait aussi des forgerons pour les répara-
tions du harnachement des chameausx, les selles, les bats et tout
le reste; ils avaient leur tente dans le camp des goumiers. Votre
amie a vécu au GN dans les années 40, 50, donc en temps de
paix; il y avait autant de monde mais tout avait changé : les
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officiers dormaient dans des tentes, ils se la coulaient douce.
Moi, jai connu la période précédente, et c’était bien autre
chose, je vais vous raconter ce que j’ai vécu dans le détail, vous
allez voir. J’ai participé au bouclage du territoire des Rgaybat,
on a conquis tout le nord de la Mauritanie. Ensuite, j’ai marché
dans le Tibesti, au Tchad, pendant quatre ans, comme personne
d’autre ne I'a fait, et apres au Niger, dans 'Air. J’ai chassé toutes
sortes de gibiers. C’était ¢a qui me fascinait : vivre en nomade
parmi les nomades, conquérir tous ces espaces, faire la police du
désert...

Curieusement, Antinéa, pour moi, ce n'est pas le Tchad ou
jai pourtant séjourné le plus longtemps, et ol j’ai vécu une
histoire sentimentale avec une jeune Touboue dont j’ai eu un
enfant, mon fils Jean, que vous avez vu l'autre jour. Pour moi,
Antinéa, Cest la Mauritanie, parce que jai fait la Mauritanie
d’abord, et que Cest au premier séjour que I'on est harponné.
Donc Cest ¢a que je dois vous raconter. Le premier amour...
tout est Ja.
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REVE DE DESERT

La civilisation, je m'en foutais. Je n'étais pas du tout parti
la-bas pour ¢a. Détrompez-vous, I'ccuvre civilisatrice de la
France, comme ils disent, était une histoire de civils. D’ailleurs,
a Saint-Cyr, on nen parlait jamais. Essayez plutot de m'imagi-
ner, a vingt-trois ans, couché dans mon trou de sable pour la
premiere fois, le fusil chargé bien serré contre ma hanche. Je
m’y revois encore... mais c’est 4 cause de vous : avec toutes vos
questions, vous me faites revivre ma jeunesse. Finalement on
n’oublie jamais rien.

Vous me demandez de vous raconter mon premier jour au
GN, d’accord, mais je suis arrivé en fin d’aprés-midi. Donc
j étais 13, dans mon trou, et je retenais mon souffle pour écouter
la nuit. Enfin, j’allais me battre. Du moins je le croyais. J’étais
parti pour me battre. La devise de Saint-Cyr ne dit-elle pas :
«Ils s'instruisent pour vaincre » ? Vaincre qui? Il faut des enne-
mis pour vaincre. J’avais appris quaux frontieres de 'Empire je
pourrais peut-étre en trouver. La France était si vaste a 'époque.
Ses marges, comme jadis les /imes de 'Empire romain, frolaient
encore I'inconnu, la barbarie. S’en aller combattre les Barbares,
n'est-ce pas le réve de tout guerrier? Clest pour ¢a que javais
renoncé 2 la cavalerie et que javais choisi I'infanterie de marine,
la Coloniale. Seuls les « marsouins », comme on les appelle,
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avaient encore une chance de guerroyer. Enfin, une chance,
cest beaucoup dire : il n’y avait plus de guerres en Europe et
IEmpire était pacifié. Nous arrivions trop tard, les anciens
avaient tout fait. A peine nous laissaient-ils quelques arpents de
sable aux confins du Sahara espagnol que défendaient encore
une poignée de bédouins, ces Rgaybat que vous avez rencontrés.
Bien str que je voulais vraiment me battre! Et je n’étais pas le
seul. J’avais lutté au coude a coude avec tous ceux qui refusaient
de se résigner, cherché par tous les moyens a servir soit au sud
du Maroc, soit au nord de la Mauritanie, dans 'espoir de trou-
ver la quelqu’un ou quelque chose a vaincre.

Je me souviens qu'un cri m’a fait bondir hors de mon trou. La
nuit était tres noire, la lune n’était pas la. Je distinguais a peine
la silhouette du tirailleur qui montait la garde a 'angle du carré.
Un grognement a répondu au cri, puis une ombre est passée et
tout est rentré dans 'ordre : ce n’était qu'un soldat sorti pisser.
Je me suis allongé de nouveau dans le sable, un peu confus de
m’étre laissé troubler. Cette différence de sensation entre les
manceuvres et la réalité, c’était incroyable! Ce n’était plus sur
des cibles en bois ou en carton que j’allais m’entrainer, mais sur
des cibles humaines. Un bon entrainement, I'Afrique, avaient
dit les instructeurs. Ca vous choque ? Clest vrai, c’est choquant,
mais c'est ce qu'ils disaient. Quant 2 moi, ma seule préoccupa-
tion était de savoir si j’aurais peur. Je me disais que non, je n'au-
rais pas peur. Enfin, je I'espérais. Au fond je n’en savais rien,
cest bien pour cela que j’étais 13, dressé comme un jeune coq au
bout du bout de 'Empire, guettant mon premier Salopard avec
autant d’émotion que la jeune fiancée attend son amoureux. Je
le voulais splendide de férocité. Je m'imaginais lui faisant face,
debout au milieu des balles, et débordais de plaisir. Ce baptéme
du feu, combien de temps allais-je encore I'attendre, moi qui
n’avais aucune patience ?

De la patience, il m’en avait fallu pour arriver jusque-la. Déja,
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quand j'étais tout petit, je ramassais les douilles des chasseurs
pour renifler le parfum de la poudre. Etienne, mon pére, m’avait
donné mon premier fusil quand j’avais onze ans. Il m'avait laché
dans la propriété en me disant : « Allez, Petit-Jean, débrouille-
toi maintenant, et rapporte-nous a souper ». Je m’étais enfoncé
dans le bois de la palombiere, tenant ma carabine contre moi
avec presque autant de force que lors de cette premiere nuit
dans le désert, le coeur battant de reconnaissance. Non, pas tant
pour la carabine. C’était a cause de mon pere. J’avais pour lui
un amour immense. Tout 'amour que mon coeur d’enfant pou-
vait donner, c’était aux pieds d’Etienne que je I'avais finalement
déposé. Un peu tard peut-étre, j'avais déja huit ans quand il
était rentré de la guerre.

Huit ans sans savoir trop quoi faire de son cceur, c’est long.

Avec ma mere, ¢a n'avait jamais marché. Elle ne m’aimait
pas. Apres la naissance d’Henry, mon frere ainé, elle s'était mis
dans la téte qu’elle aurait une fille, et quand je suis né, elle en a
été tellement contrariée qu'elle m’a appelé Marie. Marie! Vous
vous rendez compte? Marie, Matthieu, Raoul, Jean! Ensuite,
comme je vomissais son lait, elle m’a envoyé en nourrice dans
les Landes et elle m’y a laissé un an. Elle s’est obstinée long-
temps : elle refusait absolument qu'on me coupe les cheveux.
Jusqu’a six ans, j’ai été accablé de jolies boucles cendrées qui
ruisselaient joyeusement sur des cols de dentelle blanche. J'avais
des coleres terribles, fulgurantes, que personne ne comprenait.
Henry, lui, elle ne I'avait pas déguisé en fille. Elle 'aimait tant!
C’était le futur mattre du domaine. Pourtant, il la faisait enra-
ger au point de mériter le fouet lui aussi. Il m’entrainait dehors
toute la journée a courser les grenouilles, épier les oiseaux ou
faire naviguer des morceaux de bois dans le petit lavoir, au
bout du jardin. Ce n’était pas bien méchant, mais nous n’étions
jamais la quand elle nous cherchait. Il faisait tellement froid!
Elle a cru qu'elle allait devenir folle avec ces deux garnements
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qui n'obéissaient jamais. Quand elle se mettait en colere contre
moi, je me tapais la téte contre les murs. Henry était bien pire :
il se moquait. Exaspérée, elle avait fini par nous cravacher tous
les deux. C’était 2 Nogent, pendant la Grande Guerre.

Quand Etienne éait parti avec son régiment, javais quatre
ans. Cest la seule image qui me reste de ma petite enfance. Je
apercois encore, sur son cheval, tellement beau au milieu des
armées, tandis qu'a la hauteur de mes yeux d’enfant défilent
tous ces pantalons rouges, une multitude de jambes recouvertes
de drap rouge qui frappent le pavé en cadence sous les accla-
mations de la foule. Et au-dessus, juste au-dessus, la danse des
fagots de bois qui se balancent au pas des soldats, des dizaines
de petits fagots attachés sur des havresacs jetés sur des dizaines
d’épaules masculines. Le petit fagot quemporte le fantassin
pour allumer son feu quand viendra 'heure de la soupe.

Mais retournons en Mauritanie, 2 cette fameuse premiere
nuit, a ce cri qui m’a fait bondir... Je veux vraiment vous faire
comprendre mon état d’esprit. Donc, j’étais 13, tout excité, inca-
pable de trouver le sommeil. En méme temps ¢’était normal car
il était encore tot : la nuit était tombée vers six heures et demie,
et il devait étre dix heures, du moins c’est ce que je me suis dit
car la premiére sentinelle venait juste d’étre relevée. Pas un son,
pourtant, ne s'échappait du camp : les tirailleurs éraient disci-
plinés, les murmures de leurs conversations s’étaient tus depuis
un bon moment, j’ai pensé qu'ils devaient tous dormir. Dans la
section d’en face, j’ai apercu la lueur d’une lampe de poche bra-
quée sur une feuille de papier : lofficier relisait son courrier. Le
silence du carré amplifiait les bruits de la nuit. Des bruits qui
venaient d’ailleurs, des chameaux, du campement des goumiers
dont je devinais en face les grandes tentes noires, ou méme de
plus loin. Les Maures s’agitaient encore, ils faisaient le thé : je
pouvais entrevoir les braises de leurs feux, obscurcies, par ins-
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tants, par leurs allées et venues ou par le pan d’une toile qu'on
léve et qui retombe. Par moments, jentendais I'écho furtif d’une
voix ou d’une pritre, tandis que du troupeau montait un bruis-
sement de fond étrange, indistinct mélange de grognements, de
borborygmes et de ruminations; le crissement du sable sous les
soles, le tressaillement de 'animal qui se dresse brusquement ou
qui, au contraire, saffale lourdement sur les genoux.

Je serrais autour de mes épaules le burnous de laine que
m’avait fourni I'intendance et qui me protégeait de la fraicheur
nocturne. Vous connaissez ce froid mordant des nuits dans le
désert. Non, nous n'avions pas de sac de couchage, ¢’était inter-
dit : quand on attend 'ennemi, on ne semprisonne pas dans
un sac de couchage! On m’avait donné un burnous rouge, pour
un marsouin, ¢’était le comble! Pourquoi? Parce que nous, les
coloniaux, nous aimions la couleur noire ; & cause de notre képi.
Et nous affichions généralement la plus grande aversion pour
le rouge, couleur par excellence du fantassin, nommé « biffin »,
qu’il soit de métropole ou dailleurs. Quand j'étais parti pour
’Algérie, a la sortie de I'Ecole, j étais tout de suite entré dans le
jeu. Nul ne pouvait émettre la moindre critique envers les képis
noirs sans m’offenser personnellement. Lorsque les zouaves asti-
cotaient ceux de la Coloniale, le soir, a la caserne, je braillais a
m’en époumoner, a 'unisson de mes freres d’armes : « Les bif-
fins, c’est comme les homards, quand cest cuit c’est rouge! »
Et je me faisais une gloire de ne plus supporter la vue du rouge.
Clest vrai, vous avez raison : cette identification a 'image de ma
nouvelle famille m’avait fait oublier mon pere et tous ces fan-
tassins en pantalons rouges qui étaient partis pour la guerre, un
jour d’aotit 1914, quand il faisait si beau & Nogent.

La Grande Guerre... Elle avait bien mal commencé. On avait
appris que toute une promotion de saint-cyriens avait été déci-

N .

mée a I'aube de la bataille. Des jeunes gens a peine sortis de
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I'Ecole qui s’étaient avancés vers 'ennemi, en grande tenue, le
casoar au shako, les mains gantées de blanc et I'épée au coté.
Des gants blancs! Aucun n’avait cillé, aucun n’avait tourné la
téte lorsque 'ennemi avait ouvert le feu. Une promotion entiére.
Combien pouvaient-ils étre ? Deux cents, trois cents peut-étre.
Quel 4ge avaient-ils? Vingt ans, vingt-deux. Tous massacrés.
Pour T'honneur, disait-on. J’avais eu peur pour Etienne, une
peur atroce qui me réveillait la nuit, alors je m’étais mis a suivre
mon frere partout. Henry avait un an de plus que moi. Il avait
accaparé l'attention de ma mere, c’est vrai, mais non, je n'en
étais pas jaloux. Je 'admirais.

La nouvelle de la mort de mon oncle Louis, le frere ainé de
ma mere, est arrivée avec hiver. Le froid était glacial et 'on
entendait dire que les armées se faisaient face et ne bougeaient
presque plus. Nous étions au chiteau de Faye, chez mon grand-
pere. Le vieux comte était bourru. Vous me demandez de vous
le décrire un peu mieux, mais je peux pas vous en dire grand-
chose : je ne le voyais qu’aux repas, et il ne parlait jamais aux
enfants. Clest a Faye, cet hiver-la, qu'est né mon petit frere
Louis. Celui-la aussi vomissait lorsque ma mere voulait lui
donner le sein, mais elle n’a pas eu le coeur de 'envoyer en
nourrice.

Mon pere est revenu a I'automne. Jentends encore son pas
sur le dallage du vestibule, je sens 'odeur de laine mouillée
que dégageait sa longue pelerine. 1l avait été blessé, pourtant il
n'est pas resté longtemps : quelques jours, tout au plus, et il est
reparti pour le front. J’ai pleuré. Et 'attente a recommencé, une
attente terrible que celle des femmes et des enfants. Javais tou-
jours mes boucles blondes qui me donnaient un air d’ange et
me mettaient en colere. Un matin que ma mere était sortie avec
les petits, je me suis glissé¢ dans sa chambre pour essayer I'uni-
forme de commandant d’Etienne. Pour mon malheur, la pluie

\

'a obligée a écourter sa promenade. Je ne l'ai pas entendue
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pousser la porte. J’avais mis la veste dont les pans trainaient par
terre, et posé sur mes boucles le képi qui me couvrait les oreilles
et le front. Quand elle est entrée, je m’efforcais d’enfiler le pan-
talon que je piétinais joyeusement, la téte jetée en arriére pour
que la visiere ne me tombe pas sur les yeux. Ce jour-la, j’ai regu
une belle raclée... Ma mere n'avait plus aucune patience. Elle
sest mise a errer entre Nogent et Faye cependant qu'a Verdun
les armées stupéfaites s'enfongaient dans la boue.

14-18 a marqué toute ma génération, je vous assure que ¢a
nous poursuivait partout, et ¢a nous a poursuivis longtemps.
Quand je me suis retrouvé en Mauritanie, dans mon trou, trop
excité pour m'endormir, je me suis mis a plat ventre, en posi-
tion de tir, le fusil braqué vers le désert et la main posée sur
la grenade quon m’avait dit de garder a c6té de moi. Il érait
étroit, ce trou. Ce n’'était pas une couche, mais une position de
combat. Et pas bien profond : trente centimétres tout au plus,
juste de quoi se protéger des balles, un vrai cercueil! Je me suis
demandé si les soldats se sentaient aussi vulnérables dans leurs
tranchées, et comment ils avaient pu tenir quatre ans, terrés,
avec I'ennemi a portée de voix... En face de moi je n’avais que
deux ou trois chacals qui glapissaient quelque part dans I'obscu-
rité. Du moins cette nuit-la. Quatre ans! Elle avait duré quatre
ans. Comme elles avaient été longues, ces années, pour ce Petit-
Jean que j’étais. La derniere avait été la pire : apres la naissance
de son quatrieme gar¢on, ma mere m’a mis en pension a Dax,
au college Cendrillon, avec Henry. Alors 13, je me suis senti
complétement abandonné.

Je me souviens du grand dortoir oli 'on m’avait attribué un
petit lit en fer qui gringait méchamment chaque fois que je me
retournais. Il faisait tout noir dans ce dortoir. J’avais repris mon
pouce et je passais des heures a m’efforcer de concentrer ma
pensée sur mon pere, sur cette vision d’Etienne en uniforme, si
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grand sur son cheval. Etienne qui viendrait me délivrer quand la
guerre serait finie, Etienne que je n'en pouvais plus d’attendre.
Au moins je n'avais plus peur quil soit tué, car son cousin
ministre 'avait fait nommer attaché militaire au Danemark. 1l
avait mérité : ma mere nous avait écrit qu'il s'était illustré a
la téte de son bataillon, les Diables bleus, 2 Verdun, et qu'on
Pavait décoré. Quand j’avais appris ¢a, je m’étais senti trés fier.
Vous savez comment sont les enfants : je racontais & tous mes
petits camarades que mon pere était un héros, et je leur disais :
« Clest pas tout le monde qui commande des diables bleus! »
Un héros qui reviendrait bientdt me sortir de cet endroit glacial
ol 'on m’avait abandonné.

Quand il est rentré, en 1919, je me suis attaché a ses pas, le
regard fixé sur lui, obstinément. Il avait vu la souffrance de trop
pres pour ne pas déceler le signal de détresse dans mes yeux,
des yeux bavards, toujours un peu inquiets et du méme bleu
que les siens. Alors il m’a tendu la main. Je I'ai saisie avidement,
et je nai plus jamais voulu la lacher. Il disait que j’étais tou-
chant dans mon désir de bien faire. Je I’étais stirement, car s'il
m’avait demandé la lune je serais monté tout en haut du grand
magnolia, au risque d’en tomber, pour la lui décrocher. Avec
ma premiere carabine, je n'avais pas choémé. Je m’étais exercé sur
tout ce qui bougeait : oiseaux, écureuils et méme les grenouilles.
Quand j’ai tué mon premier chat sauvage, quelle fierté! Je suis
rentré 2 la maison comme une fleche. Je criais si fort sous les
fenétres du salon pour appeler Etienne que ma mére s'est alar-
mée. Agacée d’avoir été dérangée, elle m'a vertement répri-
mandé pour tout le tapage que je faisais avec mon chat crevé.
Elle ne voulait jamais comprendre.

Cette place que javais acquise dans 'ombre de mon pére m'a
causé bien des soucis. Lidée de la perdre m’était intolérable. Or,
avec Henry, Louis et les deux petits qui talonnaient derriere,
elle semblait toujours menacée. Tant de rivaux m’obligeaient
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a rester en alerte. Je n'avais que cette place, moi, alors pour la
garder j'étais prét a tout. Il me semblait que la seule chose que
javais 2 faire était de montrer sans reliche 2 Etienne combien
je la méritais. Par-derriere, il fallait repousser 'ennemi, et 13,
tous les coups étaient permis. Méme avec Henry, qui était pour-
tant mon grand complice, je devenais hargneux, tétu, mauvais
joueur. J'aimais me battre. Déja, oui, mais ne croyez pas que
c’était juste pour le plaisir de cogner, de me venger de toutes
ces vacheries qu'on m’avait faites, il y avait autre chose : jaimais
me battre parce que ¢a me permettait de me mesurer. Je guettais
avec impatience les signes de cette puissance future que je vou-
lais étre mienne. Je crois avoir révé de pouvoirs magiques, de
Durandal et d’Excalibur plus encore que les autres.

J’ai pensé a tout ¢a quand je me suis retrouvé dans mon trou.
Non, ce n’était pas la premicere nuit que je passais dans le désert.
Depuis que j’avais quitté Saint-Louis du Sénégal, j’avais bivoua-
qué trois ou quatre fois. Mais 13, j'étais enfin arrivé face a I'en-
nemi, du moins je le croyais; alors javais de quoi gamberger.
Les autres n’avaient pas l'air de s'en faire : autour de moi, tous
les hommes dormaient & poings fermés, bien emmitouflés dans
leurs couvertures. Il n'y avait que l'officier de quart de réveillé.
Il se levait régulierement pour faire sa ronde et s'assurer de la
vigilance des sentinelles.

Ce que votre amie mauritanienne vous a raconté sur le camp
des goumiers est vrai, je n’ai pas pensé a vous le dire tout de
suite, mais lorsque je suis arrivé au GN, a la fin du jour, cette
organisation du camp qu’elle vous a décrite m’a stupéfié : per-
sonne ne m’avait dit qu’il y avait des femmes et des enfants dans
les unités méharistes. Les militaires nen parlent pas, ou rare-
ment. Pourtant cest bien la premiere chose que j’ai remarquée.
Evidemment, un chaud lapin comme moi, ¢a ne pouvait pas
m’échapper. Ils étaient gonflés, ces types : c’était dangereux, ces
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femmes a I'écart du carré. J'en avais été estomaqué, d’autant
que je ne savais rien encore du dispositif de défense du campe-
ment des goumiers dressé en contrebas, de 'autre coté du trou-
peau. Je I'ai découvert plus tard. En réalité, les deux sections de
tirailleurs étaient disposées en triangle sur une petite butte de
terrain, deux mitrailleuses & chaque angle, les vivres et les muni-
tions au centre, avec la guitoune du capitaine. Lui seul avait une
tente, tous les autres étaient dans des trous, méme les officiers.
Et puis ¢a ne rigolait pas, hors de question d’aller faire un tour
pour se dégourdir les jambes. Tres guerrier, ce camp.

C’est important les premieres impressions. Ce soir-1a, j’ai eu la
conviction de coller enfin 4 'image que je voulais offrir & mon
pere. J’étais passé de l'autre c6té du miroir, du coté des guer-
riers, de ceux qui regardent la mort en face, et je commencais
a ressembler a ce que je voulais étre : un homme qui fait hon-
neur 4 son rang, 4 sa lignée et 4 son groupe. A notre groupe, car
Parmée était bien cette deuxieme famille a laquelle s’était alliée
la mienne depuis plusieurs générations. Matthieu du Boucher,
premier officier du clan, guerroyait déja au XVIII® siecle sous
les couleurs du roi d’Espagne; Jules du Boucher, fils du précé-
dent, avait gagné ses galons de lieutenant a vingt et un ans, et
quand il a été tué a la bataille de Leipzig, son frere Adolphe
a repris le flambeau. Celui-la était page du comte d’Artois,
il s'est battu en Espagne, en Belgique, et méme en terre d’is-
lam puisqu’il a participé a bouter les Arabes hors de Laghouat
en 1840. Henry du Boucher, mon grand-pere, est le premier
saint-cyrien de la famille — et cavalier il vous plait —, promo-
tion 1855-1857 Le Prince impérial. Et puis mon pere, bien sir,
Etienne du Boucher, promo 1896 Alexandre I11.

Bien siir que j’avais le trac! J’avais surtout peur de ne pas
savoir me montrer digne de toute cette gloire qui pesait sur
mon nom. J’étais anxieux de savoir si, moi aussi, jarrive-

\

rais a rapporter médailles et rubans, fanions a accrocher dans
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le hall de la seigneurie, & coté de I'étendard des Diables bleus.
Evidemment, ca vous fait rire, gauchiste comme vous étes, mais
que voulez-vous, je n’y peux rien : jaime les rubans... Et 13, il
me semblait que j’avais fait ce qu’il fallait. Ce camp militaire
veillant & Pextrémité de la France au milieu des ténebres, face
au vide d’ou pouvait jaillir 2 tout moment le dernier ennemi
de 'Empire, en ces temps mous, il n’y avait pas mieux. Tres
colonial ce Groupe Nomade, j’avais enfin atteint mon but! Du
moins je le croyais.

Lidée du danger me faisait frémir de plaisir. C’est qu'il y avait
eu des morts dans ce coin de désert. Sur la piste, javais vu la
tombe de Mac Mahon, le petit-fils du maréchal, qui s'était fait
descendre avec son Groupe Nomade 2 Mountounsi, 'été pré-
cédent. Quand méme, ¢a m’avait fait quelque chose, ces croix
plantées au faite de la dune. J’en avais compté six. Devant ces
fragiles sépultures que le vent s’acharnait a détruire, j’avais eu la
révélation soudaine de I'immensité du désert ; de 'immensité et
de la sauvagerie. A voir les volutes de sable enlacer amoureuse-
ment montants et traverses de bois comme pour les entrainer
dans quelque danse macabre, j’avais senti que la mort, ici, était
plus absolue qu’ailleurs : le corps de 'homme ne lui suffisait
pas, il lui fallait en effacer la trace, empécher le souvenir.

Non, je n’avais jamais rencontré Mac Mahon, mais il était
saint-cyrien, donc ¢’était un de mes anciens, un camarade. Vous
devez vous mettre dans la téte que dans 'armée, on est tous
camarades, surtout les jeunes officiers, qu'on se connaisse per-
sonnellement ou non. J’avais compris cela tout de suite, dés que
j étais entré au Prytanée de La Fleche. Un endroit difficile pour-
tant, le Prytanée : on y mangeait mal et il fallait trimer dur. Il y
avait méme une prison. C’est pourtant [ qu’était né en moi cet
ineffable sentiment d’appartenance au groupe. Le petit-fils du
duc de Magenta, jeune marsouin, officier méhariste, était donc
un camarade, un presque ami, que vous le vouliez ou non. Et
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lorsque je m'étais figé devant les croix pour saluer la mémoire
de ceux qui éraient tombés sur la dune, ma tristesse n’était pas
feinte. J’étais tres ému. Pour eux, bien slr, mais aussi pour moi
parce que j’ai eu 'impression que la mort me lanqait la son pre-
mier défi.

Vous devrez absolument écrire que je suis le premier képi noir
de ma lignée, c’est trés important pour moi. Mais ce n'est pas
4 Etienne que je le dois. Mon pére n’était pas chaud. Ma mére
non plus dailleurs. Je la vois encore s’écrier d’un air scandalisé :
«de mon temps, on naurait pas choisi I'infanterie coloniale! »
Elle aurait préféré la cavalerie. Vous ne savez pas pourquoi?
Clest I'évidence, voyons : la cavalerie, c’était le chic du chic!
C’est mon oncle Henri Monet, un autre saint-cyrien, qui m'a
encouragé dans cette voie. Oui, encore un autre, mais ¢a ne doit
pas vous étonner parce que dans I'armée, on crée des dynasties.
On se marie entre soi. Alors évidemment, on y a beaucoup de
parents directs, indirects et par alliance. Avec mon oncle Henri,
un méhariste était entré dans la famille, un homme qui s’était
méme brillamment illustré au combat d’Achoura, au Soudan
francais. Il me I'a si souvent raconté, ce combat d’Achoura!
Vous avez entendu parler de la révolte sénousiste bien sir, il est
fameux ce combat. Mon oncle était jeune lieutenant au Groupe
Nomade d’Araouane, en pays touareg, a I'époque. Tout son
Groupe Nomade avait été défait et il a ramené le corps de son
capitaine cousu dans un sac pour lenterrer au poste. Clest la
premitre personne qui m’a parlé du désert. Il m’a raconté des
choses rudes, des choses d’hommes comme je les aimais. Je m’en
souviens tres bien. C'était un été, en Gascogne, j’avais quinze
ans et je venais de tuer mon premier chevreuil.

Apres, il y a eu L’Atlantide. Cet engouement pour mon oncle
Pierre — qui n'avait jamais pris les armes, notez-le bien — me
venait d’Etienne. Benoit avait été son compagnon de jeu,
lorsqu’ils étaient enfants, & Dax, et il lui envoyait toujours ses
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livres. Cest grace a lui qu’il a obtenu ce poste d’attaché militaire
a Copenhague, a la fin de la guerre, aupres de 'ambassadeur de
France au Danemark. Celui-l3, vous le connaissez aussi, ¢’était
Paul Claudel. Oui, I’écrivain. Benoit était alors au ministére de
I'Instruction publique, et il avait le bras long. Benoit, Claudel,
Maurras — depuis laffaire Dreyfus, mon pere lisait L'Action
frangaise —, on aimait les belles-lettres chez les du Boucher. On
faisait partie de ces familles d’officiers cultivés qui finissent par
exercer les plus hautes fonctions. D’ailleurs mon oncle Henri
aussi avait le gott des arts. I chantait. Il avait une tres belle
voix, et avec ma tante Odette ils organisaient des soirées musi-
cales on ne peut plus charmantes. Mon oncle Pierre Benoit,
qui n’avait jamais mis les pieds au Sahara, a donc été, avec mon
oncle Henri, a l'origine de ma vocation.

A Saint-Cyr, j’ai découvert Psichari, le seul qui ait été a la fois
méhariste et écrivain. Cest vrai qu’il a publié¢ des pages splen-
dides sur le désert, mais son centurion était trop mystique pour
moi. Je préférais le lieutenant de L’Escadron blanc. J’ai adoré
ce livre, il est pourtant completement idiot. Vous I'avez lu? 1l
est truffé d’invraisemblances! A I'époque je ne pouvais pas le
savoir. J’admirais I'exploit. J’étais béat devant cet officier qui
traversait la moitié du Sahara en semant la mort autour de lui.
Je suis d’accord, il est antipathique ce méhariste de roman. Vous
trouvez qu’il est imbu de sa personne, incapable de communi-
quer avec ses goumiers, sans générosité ni pour son compagnon
qu’il a laissé mourir a petit feu, ni pour ses ennemis dont il ne
voulait pas lacher la trace, oui, tout cela est juste, mais que vou-
lez-vous, il me fascinait. J’admirais sa fermeté, cette raideur du
corps et cette sécheresse du coeur que je prenais pour de la gran-
deur d’Ame. J’avais oublié¢ qu'avant de me fagonner a I'image
de la gloire, Saint-Cyr m’avait brisé. Brisé, vous m’avez bien
entendu. Mais je vous expliquerai comment plus tard, il faut
d’abord que je finisse de vous raconter ma premiére nuit. Je sais
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bien que vous voulez savoir comment 'y suis arrivé, mais avec
toutes ces digressions, on n’avance pas. Donc je reprends.

A un moment, j’ai vu le tirailleur qui était de garde sappro-
cher. Il n’est pas venu jusqua moi : il a posé sa cartouchiere
et son fusil, s’est enroulé dans sa couverture et s'est recroque-
villé dans son trou. Cétait la reléve, il devait étre minuit. Les
soirées sont longues quand l'extinction des derniers feux est a
neuf heures et qu'on n’a pas sommeil! Je me suis levé, je me
suis étiré longuement et j’ai regardé de nouveau du cété du
campement des goumiers. Les feux étaient éteints, cette fois
ils éraient couchés. Et tout a coup, un bruit m’a fait tressail-
lir : je me suis trouvé bien béte quand j'ai réalisé que c’était
le jet d’'un chameau qui pissait... Il a résonné longuement du
coté du troupeau. Tout était noir. La nouvelle sentinelle mar-
chait le long de la ligne. Je la devinais, plus que je ne la voyais,
au frottement de son pas sur le sable. Vous avez vu comment
marchent les Africains : lentement en trainant les pieds. Méme
quand ils étaient soldats, ils marchaient comme ¢a; 'habitude
des babouches sans doute. Le tirailleur sénégalais était I'image
méme de la Coloniale, on le voyait sur les affiches, souriant de
toutes ses dents sous la fiere chéchia rouge. Mais ceux qui mon-
taient la garde n’avaient rien a voir avec cette image : ils por-
taient une vareuse de laine kaki et ils avaient pour couvre-chef
le turban des bédouins. En réalité, dans les GN, 'aventure colo-
niale se confondait avec I'aventure méhariste, pour eux comme
pour nous.

C’est pour la vivre, cette aventure, que j’avais quitté le sil-
lage d’Etienne et marché dans les traces de mon oncle Henri.
Apres Saint-Cyr, je suis resté huit mois en Algérie, d’octobre 31
a juin 32, pour faire mon stage de commandement. Alger n’a
été pour moi qu'une ville de plaisirs. Oui, c’est un souvenir
heureux. J’étais tout jeune, insouciant, et j’ai fété mes premiers
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pas dans 'armée dans I'explosion des sens : les femmes... Il y
a eu cette virée 2 moto vers Bou Saada ot j’ai enlacé ma pre-
micre oulad Nail. Pour tout vous dire, j’ai été un peu dégu. La
fille avait un sourire niais, jaurais préféré plus de mystere. Elle
sest allongée placidement et m’a laissé faire. Une gourde. Tout
de méme, elle avait la peau sombre, et ce parfum quelle avait
dans les cheveux, je l'ai trouvé bien étrange. Quelle équipée!
Jétais parti avec un groupe de jeunes officiers, nous étions six.
Apres Bou Saada nous avons pris la piste du Mzab, on a tra-
versé un nuage de sauterelles effroyable que j’ai miraculeuse-
ment franchi, les manettes a fond. J'ai dérapé dangereusement
sur une épaisse couche de corps mous tandis que les bestioles
me percutaient par centaines. Ensuite j'ai sauté sur un nid-de-
poule... un vrai nid d’autruche! Il était tellement profond que
mon compagnon a valdingué, quelle culbute! Vertigineux ! Pour
finir nous sommes entrés dans Ghardaia, cette ville saharienne
que je me suis toujours vanté d’avoir été le premier a déflorer 2
moto. Vous y étes passée, donc vous avez vu : au pied de la cité
s'étendent a perte de vue les sables blonds et roux... Je ne sais
pas pour vous, mais moi, je me suis senti intimidé devant cette
réalité brutale. C’était mon premier contact avec le désert.

Nous avons visité le bordel, bien douillet et bien propre avec
son carrelage aux teintes passées, ses coussins multicolores, ses
lanternes rouges et son thé vert, plus ipre que dans le Nord.
Une étonnante Mauresque était 1. Elle ondulait du ventre en
dansant avec sa petite fille sur la musique égyptienne, un peu
crachotante, qui s'échappait d’un vieux phono. Le lendemain
soir, quand mes camarades sont partis trainer dans les souks, je
ne les ai pas suivis. J’ai préféré m’en aller 2 pied, mon appareil
photo en bandouli¢re, pour essayer de fixer sur la pellicule les
mille et un reflets que le jour finissant jetait sur ce grand Sahara
dont je devinais déja toute la puissance.
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A mon retour d’Alger, jai été affecté en Afrique Occidentale
Francaise : mon oncle Henri avait tenu parole. Il avait été affecté
a Dakar, c’était lui qui commandait la garnison. CEmpire! Je
me suis embarqué a Bordeaux le 10 aotit 1932, certain d’obte-
nir une place dans un Groupe Nomade. Tout a formidablement
commencé. Sur le bateau, j’ai retrouvé Marsan, un camarade
de promotion qui revenait de Constantine. Les sept jours du
voyage sont passés tres vite. Nous nous sommes raconté nos
aventures, et puis I'Ecole : nous avons disserté 2 n'en plus finir
sur le meilleur et le pire de Saint-Cyr. Marsan avait fait quelques
virées exaltantes dans le Sud algérien, lui aussi révait d’étre
méhariste. Pour finir, nous nous sommes encouragés mutuel-
lement a soupirer d’impatience, entassant péle-méle désirs de
gloire et envies de sable.

Marsan était enfant de troupe, un orphelin de la Grande
Guerre élevé 4 'Ecole des Cadets d’Autun, et dont I'armée
était la seule famille. A Saint-Cyr, je I'avais 4 peine remarqué.
Je voyais bien qu’il n'était pas du méme milieu que moi, qu'il
navait pas la méme culture, mais il était difficile de ne pas se
lier pendant la traversée, nous n’avions rien d’autre a faire.
Notre amour du désert nous a rapprochés. Notre gotit pour les
femmes aussi, et c’est d'un méme élan que nous avons couru,
pendant I'escale de Casablanca, vers le célebre bordel de Bou
Sbire. Devant la porte, un adjudant-infirmier nous a apostro-
phés. Il avait pour mission d’obliger les hommes a se pommader
car la vérole sévissait. Il distribuait du gélotube 4 qui n’en avait
pas et chapitrait tout un chacun, c’était la consigne. A Iescale
des Canaries nous avons récidivé, mais le bateau s’arrétant juste
pour la soirée, nous avons bien failli manquer le départ. Quelle
cavalcade! Et surtout quelle rigolade !

A Dakar, j’ai dévalé la passerelle du bateau avec 'entrain du
conquérant. Mais 13, mon enthousiasme s’est brutalement effon-
dré. Mon oncle m’attendait, la mine défaite, pour m’annoncer
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que 'avion d’Henry venait de s'écraser. Oui, mon fréere Henry.
A la sortie de Saint-Cyr il avait choisi I'aviation, ¢a ne lui a pas
réussi.

Pendant 'hivernage, Henri Monet restait seul 2 Dakar car ma
tante fuyait les moiteurs perverses de la saison des pluies pour
se reposer dans les Landes. Il m’a invité A venir me rafraichir
et je I'ai suivi sans entendre ce qu'il me disait des précautions
a prendre pour se garder du paludisme et de la fievre jaune qui
faisaient des ravages. De ma chambre je n’ai vu que les mul-
tiples voilages qui en fermaient I'entrée, calfeutraient la fenétre
et entouraient le lit. Une grosse négresse m’'a apporté du linge
de toilette et je me suis enfermé dans la douche. Je me suis
adossé contre la faience verte, je me souviens qu'elle était verte.
Jai ouvert grand le robinet, j’ai fermé les yeux, et je suis resté 13,
longtemps, sans bouger, a écouter le bruit de I'eau.

La chaleur était abominable, collante, d’'une humidité qui
m’enlevait toute énergie. Pourtant, 'aprés-midi, il a bien fallu
que je m'habille, que je mette ma grande tenue pour aller, I'épée
au cdté, me présenter officiellement a I'état-major et prendre
mon service. J’ai donc enfilé mes gants avec soin, tiré mon pan-
talon, et dans un dernier serrement de fesses j’ai rajusté ma
lame. J’ai marché jusqu’a la caserne, et jai frappé a la porte
du colonel Monet, tout ruisselant sous ma veste de drap blanc
boutonnée jusqu’au cou. J’avais tellement chaud que jai failli
m’évanouir. Mais dans 'armée, on met son point d’honneur
a respecter les formes, alors jai claqué les talons devant mon
oncle, non sans avoir bien ajusté ce col 2 manger de la tarte qui
m’étouffait & moitié.

J’ai passé trois mois en téte-a-téte avec Monet. Cher oncle
Henri, il sest donné tant de mal pour tenter d’adoucir mon
chagrin, et cette maniere dont il a usé pour faire renaitre en moi
le désir d’étre méhariste, toutes ces histoires qu’il m’a racontées
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et qui avaient toujours un sens caché pour aiguiser ma curio-
sité, c’érait si délicat de sa part! Je suis resté plusieurs semaines
prostré, la téte et le coeur vides. Je vous I'ai déja dit : mon frere
était mon modele, mon point de repere. Comme nous avions
un an d’écart, il avait tout fait avant moi : le Prytanée, Saint-
Cyr, les femmes... Dans les concours hippiques, il était tou-
jours premier, et dans les soirées provinciales, il faisait scandale
en serrant de trop pres la fille qui lui plaisait ou, mieux, il 'em-
brassait 4 pleine bouche sous le nez des meres indignées, assises
en rang d’oignons le long des murs pour surveiller la jeunesse.
Il avait un de ces toupets! Je me souviens que dans sa chambre
d’étudiant, il laissait trainer des capotes anglaises, et quand il est
passé sous-lieutenant, il s'est acheté une voiture de sport. Moi,
j étais encore puceau et je n'avais qu'une moto. Henry était plus
grand que moi, plus beau, surtout lorsqu’il était en uniforme.
Quelle sale blague il m’a faite en me léguant le role de I'ainé!
Jai senti tres vite tout ce que cet héritage pouvait receler d’em-
biiches. Lorsque j’ai regu la premiere lettre de mon pere, quand
jai lu son désarroi entre les lignes, je me suis senti responsable
pour la premiere fois. De quoi? De mes parents d’abord, parce
que je ne les avais pas vus vieillir, et puis de cette jeune veuve
que je connaissais & peine et qui attendait un enfant — 'enfant
d’Henry! Hélas, de loin, qu'est-ce que je pouvais faire ? A 'aube
de mon aventure coloniale, je me suis senti inutile, égoistement
inutile.

Incapable, tout d’abord, de me ressaisir, je me suis inter-
rogé sur moi-méme, sur mes forces intérieures dont j’ai sou-
dain éprouvé la fragilité. C’était une sensation pénible qui
faisait resurgir des souffrances d’enfant, des tourments oubliés.
Quand il sest apergu que je n'arrivais pas a remonter la pente,
mon oncle m’a suggéré I'idée que le désert pourrait m'aider a
me reconstruire, peut-étre méme a me trouver. Et puis un soir,
il m'a surpris completement bourré, écroulé sur mon lit, dor-
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mant tout habillé et les voiles grands ouverts. J’avais encore pris
une sacrée cuite... Il m’a passé un de ces savons! Pas tant pour
la cuite que pour les insectes, le risque de paludisme. On devait
faire attention a toujours bien fermer le sas par lequel on entrait
dans les chambres, la mort avait vite fait de rattraper les impru-
dents. Quel sermon! Il m'a séverement rappelé que je n’étais
pas venu en Afrique pour me laisser stupidement occire par un
moustique, que ce n’était pas I'ennemi & vaincre pour lequel
Saint-Cyr nous avait instruits.

Quand ma tante est rentrée, en novembre, je m'étais repris.
Je m’étais installé avec Marsan dans un petit appartement que
fréquentaient de jeunes et joyeux officiers qui m’avaient aid¢,
eux aussi, a reprendre godit 4 l'existence. Plus encore qu’aupa-
ravant, la perspective du danger m’enivrait, comme m’exaltait
davantage I'idée des épreuves physiques que le désert m’impo-
serait. Je n'ai pas eu longtemps a attendre car a la mi-février,
grice aux interventions de mon oncle, jai été affecté au 1¢ BTS,
le Bataillon de Tirailleurs Sénégalais de la Mauritanie. Alors je
me suis préparé avec fébrilité a faire les mille kilometres qui me
séparaient encore de Chinguetti, qui était a I'époque le point
ultime du front nord.

Ah! Vous m’avez encore fait lacher le fil de mon histoire avec
vos questions, si vous continuez comme ¢a, il va nous falloir des
mois. ..
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LA DERNIERE MARCHE DE L’EMPIRE

J’en étais donc 2 la sentinelle qui passait et repassait devant
moi, le mousqueton sur I'épaule. Ensuite, l'officier de quart a
fait sa ronde. Celui-la aussi portait le turban. Dans le noir, on
pouvait le confondre avec ses tirailleurs. A I'angle du carré, je
l'ai vu allumer une cigarette, et s'en aller controler I'autre sen-
tinelle que je ne pouvais pas distinguer depuis mon trou. Je ne
dormais pas, évidemment. Je sentais par moments un souffle
de vent léger m’effleurer, m’apportant des odeurs de sable et
de cuir mal tanné. Vous avez di remarquer, vous aussi, que la
nuit, le vent tombe. Il souffle sans reliche de I'aube jusqu'au
couchant, mais apres, il sarréte. Lobscurité, le silence et la frai-
cheur avaient donc succédé a la lumiere qui aveugle, au bruit
de lair qui assourdit, a la chaleur. Sans cette tension diffuse
liée a la présence incertaine de 'ennemi, la nuit m’'aurait paru
douce, apaisante. J’aimais déja ces contrastes violents qui font
battre le cceur au rythme du cosmos. J’ai pensé 2 mon freére,
bien stir. Intensément. Je me souviens avoir titonné dans le noir
a la recherche de ma boite d’allumettes pour allumer avec avi-
dité ma cigarette. Chaque fois que je songeais a2 Henry, a cet
instant tragique ol mon oncle m’avait appris la nouvelle de sa
mort, je devais lutter contre les larmes qui affluaient & mes pau-
pieres. J’ai su tout de suite que je ne pourrais jamais accepter
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que Dieu m’ait enlevé ce frere que tout destinait a la gloire. Le
premier des mousquetaires avait déserté sans me laisser le temps
de relever le défi. J’étais enfin arrivé dans ce camp de guerriers
dressé au milieu du désert, face 2 'ennemi, et il ne le savait pas.
Il ne le saurait jamais.

J’en étais & peu pres 1a de mes réflexions quand deux coups de
feu ont claqué. Je me suis redressé d’un bond, le fusil a la main.
Autour de moi les hommes dormaient toujours, ils n’avaient
donc rien entendu? Un flot d’injures en bambara a vertement
tancé le tireur. Encore une fausse alerte. Les sentinelles avaient
la gichette sensible quand la nuit était si noire, elles tiraient au
moindre signe. Le vent, sans doute, avait fait bruisser quelques
touffes d’épineux. Je me suis surpris 2 rire, et ¢a m’a inquiété.
Vous savez, parfois, quand on rit, cest quon est nerveux.
Finalement, j’ai réussi & me convaincre que non, ce n'était pas
de la nervosité, c’était juste 'excitation. En méme temps j’ai
compris que je narriverais pas a dormir, que ce n’était méme
pas la peine d’essayer. De toute fagon, je voulais la savourer, ma
premiere nuit de soldat. C’est 12 qu'un homme s’est approché et
m’a dit :

— Un thé, mon lieutenant?

Jai pris le breuvage qu’il me tendait, et I'ai remercié d’un
signe de téte. Mais ¢a m'a surpris. Je me suis demandé s’ils fai-
saient vraiment du thé le soir, si c’était une habitude, pour
garder les sentinelles éveillées, ou si quelqu'un s’était apercu que
je ne dormais pas. J’ai aspiré lentement une gorgée du breu-
vage et roulé contre ma paume le petit verre brillant. Vous devez
connaitre cette sensation parce que les verres n'ont pas changg,
ils utilisent toujours les mémes, c’est un geste qui devient auto-
matique, a force.

Les dissidents. Ils étaient la, quelque part au fond de la nuit,
quelque part vers le nord. Mais ot1? A combien de kilometres ?
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Combien d’heures de marche? Magré m’avait dit quon lui
signalait presque chaque semaine le passage d’un 72zz7; il faudra
préciser pour vos lecteurs que razzi, au pluriel, devient rezzou,
sinon ils vont croire qu’il s'agit d’autre chose. Magré était mon
nouveau capitaine, le commandant du Groupe Nomade, un
type qui n'avait I'air de rien comme ¢a, avec son air aimable, sa
barbe blonde et son petit accent toulousain, mais qui connais-
sait drolement son affaire. Je l'avais rencontré a Saint-Louis
chez le colonel Tranchant, le soir ol ils m'avaient saoulé pour
savoir ce que j'avais dans le ventre. Quelle cuite! Je leur avais
tout déballé : Saint-Cyr, Alger, Dakar, le combat d’Achoura ou
mon oncle Henri avait ramené son capitaine cousu dans un sac,
L’Atlantide du cousin Pierre, les Diables bleus de Papa, I'arriere-
grand-pere Adolphe et la bataille de Laghouat, tout. Je n'avais
caché ni mon trop-plein d’ardeur ni mon envie d’en découdre,
ni méme cette inquiétante passion dont je vous ai parlé, qui
me poussait a rechercher la souffrance physique. Pour mon-
trer & quel point je piaffais dans le cadre rigide des régiments, je
m’étais comparé a ces jeunes officiers de marine qui brélent de
diriger un torpilleur léger plutdt que de servir sur un croiseur
ou sur un cuirassé. Je voulais des responsabilités, commander,
sachant que si je commettais des fautes, la sanction la plus impi-
toyable me viendrait du désert lui-méme.

Le colonel Tranchant était un camarade de promotion de mon
oncle Henri Monet. Il était venu me chercher a la gare et m’avait
offert les verres traditionnels au bar de I'h6tel avant de m’invi-
ter 4 diner. Que le colonel du régiment se déplace en personne
pour un simple sous-lieutenant m’avait estomaqué. Détrompez-
vous : 'amitié que Tranchant avait pour Monet n’y était pour
rien, ¢a n'avait rien a voir. Les Mauritaniens étaient ainsi. Vous
ne comprenez pas : je ne parle pas des vrais Mauritaniens, je
parle des Frangais la! Vous avez l'air offusquée, c’était pour-
tant comme ¢a quon appelait les militaires qui servaient en
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Mauritanie. Chez les marsouins, les Mauritaniens faisaient
partie du groupe des Sahariens dont ils formaient en quelque
sorte une des grandes familles ; une famille & part, consciente de
son importance et de ses privileges. Elle seule avait pour adver-
saire des guerriers indomptés, elle seule avait encore pour but la
conquéte d’espaces vierges, et c’était elle qui avait versé le plus
de sang pour son morceau de désert. Et ne croyez pas qu'étre
accepté dans la famille érait facile, méme quand on avait une
entrée comme celle que j’avais par mon oncle. Les Mauritaniens
avaient une maniere de jauger les candidats apres les avoir mis
a laise par un comportement d’une exceptionnelle chaleur
qui était de tradition chez eux. Il ne fallait pas faire de gaffe.
Ils n'auraient pas toléré qu'un minable devienne méhariste, au
risque de ternir 'honneur du groupe. En réalité, leur sollicitude
apparente masquait une mise a I'épreuve sévere des qualités
physiques et morales de chaque homme. Les arrivants étaient
examinés avec la plus grande minutie, et ce n'est que lorsqu’ils
donnaient la preuve de leurs aptitudes qu'on 6tait peu a peu
les barritres dressées sur leur chemin. Il ne suffisait pas d’étre
volontaire pour servir dans ces unités d’élites qu’étaient les GN,
les Groupes Nomades, absolument pas. D’ailleurs Tranchant
m’avait tout de suite prévenu :

— Vous étes affecté a Chinguetti? Clest tres joli mais ce n'est
pas I'état-major de Dakar qui décide en Mauritanie, c’est celui
de Saint-Louis, et Saint-Louis, c’est moi. Pour I'instant, je ne
peux rien vous dire, je ne sais pas encore ce que je vais faire de
vous.

C’était un Normand un peu rougeaud, trapu et d’une force
herculéenne. A la popote, j'avais entendu les officiers racon-
ter comment il avait assommé d’un seul coup de poing un lion
qui avait osé I'attaquer, au Tchad. Ils disaient que lorsqu’il était
méhariste, il ne descendait pas de son chameau pour pisser,
qu’il pissait dans une gamelle. Sur les femmes ils étaient moins
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bavards, ils ne lui en avaient jamais connu, alors ils murmu-
raient qu’il aimait les petits gars. Au fond ils n'en savaient rien,
et de toute fagon Tranchant ne défrayait plus la chronique. Tout
le monde se passionnait pour I'histoire du razzi des six lieute-
nants, un raid auquel deux de mes camarades de promotion
avaient participé, et qui venait de rentrer du Rio de Oro ou il
avait surpris les dissidents jusque dans leurs campements. On
disait méme qu’il avait rapporté trois mille chameaux de prise!
Tranchant ne m'a pas laissé moisir bien longtemps. Le sur-
lendemain du fameux diner, il m'a envoyé un mot disant que
mon affectation pour Chinguetti était maintenue, mais pour
me tenir en haleine il a donné au message un ton qui laissait a
penser que les ordres pouvaient 4 tout moment étre modifiés.
Tenez, lisez cette lettre, je I'ai encore, voyez ce que jai écrit a
mes parents : Je suis fixé, jusqu’it prewve du contraire, sur ma dési-
gnation. C'est définitivement Chinguetti, mais je n’y croirai quune
Jfois installé, car ici ce nest pas comme ailleurs. Et apres, regardez,
j essaye d’apaiser les craintes de mon pere qui ne pouvait s'em-
pécher de me tempérer de loin. C’est dommage, je n'ai pas gardé
ses lettres, ou je les ai perdues dans le sable. Je n’ai que celles
que moi, jai envoyées en France. Mais vous voyez bien que je
ne dis pas grand-chose. Je cache ce qu'on racontait & Dakar sur
ceux qui voulaient servir en Mauritanie, pour ne pas les alar-
mer. Depuis la mort de Mac Mahon, il s'en était présenté une
bonne vingtaine. Et je me garde bien d’évoquer les regards d’ef-
froi quon m’a jetés lorsque j’ai annoncé mon départ. Parce qu'il
y avait eu des combats trés meurtriers les mois précédents, vous
en parlez dans votre these d’ailleurs. Trois officiers avaient été
tués. Et celle-ci, tenez : j’écris 2 Etienne que le pays est calme et
que le climat est plus sain au désert qu'a Dakar, que partir, cest
échapper au paludisme et 4 la fievre jaune! Et dans celle-1a je lui
dis qUil se trouve justement que je vais faire le voyage avec un
vieux méhariste, officier sorti de Saint-Cyr en 1923, qui s'en va
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« La vie dans le Groupe Nomade, c'est quelque
chose de tres intéressant a approfondir, et méme
de trés important : toute la relation coloniale s'est
construite la. Vous n'en trouverez rien dans les
archives car on ne parlait pas de notre vie quoti-
dienne dans nos rapports. Tous ces gens qui étaient
avec nous... il y avait du monde au GN ! Et de tout
¢a, il ne reste aucune trace. »

Jean du Boucher, officier de la petite noblesse
gasconne, raconte ici la conquéte du territoire
des grands nomades Rgaybat, a laquelle il a pris
part dans les années 30, et comment il est tombé
sous le charme de ces « Salopards » qu'il révait de
combattre. Devenu un fin connaisseur des savoirs
sahariens, il est resté toute sa vie éperdument
amoureux de la Mauritanie, cette Antinéa de sable
a la beauté impitoyable.

« Cérait ¢ca qui me fascinait : vivre en nomade
parmi les nomades, conquérir tous ces espaces,
caracoler en d’Artagnan du désert. Le pouvoir de
fascination du Sahara sur les officiers méharistes...
c'est quelque chose. Moi, je I'ai vécu. Pas vous ? »

SOPHIE CARATINI est écrivain et anthropologue.
Avec La fille du chasseur (TM, 2011) et Les sept cercles
(TM, 2015), ce volume compléte sa trilogie historique
sur le choc des cultures — maure, peule et francaise —
dont les régions sahariennes furent le théitre.
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