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LA QUESTION DE L’ART

1. Avant-garde

C’était 'été. Javais neuf ans, dix peut-étre. Je passais une partie
de mes vacances 2 la capitale, chez une grand-tante que je connais-
sais 4 peine. Un apres-midi, pour fuir la chaleur oppressante de sa
petite mansarde, elle memmena rendre visite a I'une de ses amies
qui habitait, a 'autre bout de la ville, un quartier imprévu ot des
maisonnettes précédées de minuscules jardins s’alignaient au fil de
paisibles ruelles.

Bien vite, les deux dames entreprirent une conversation ou
j étais de trop. Constatant mon ennui, elles me confierent un petit
ballon & moitié¢ dégonflé et m’inviterent a aller jouer dehors.

Le jardin ol je me retrouvai consistait en une étroite allée
bordée de plates-bandes d’ot jaillissait une armée de glaieuls. Cela
ne me laissait pas de grandes possibilités d’exercice, hormis celle
de pousser timidement la balle, voire de la lancer en 'air, bien a la
verticale, car toute trajectoire oblique I'aurait inévitablement pro-
pulsée chez les voisins. Enfin, ¢’était mieux que rien et, prenant de
Iassurance, je m’enhardis & des lancers de plus en plus audacieux.

Ce qui devait inévitablement arriver se produisit et je revins
discrétement dans le minuscule salon ot les deux dames finirent
par lever un sourcil interrogateur dans ma direction.

« Le ballon est parti chez le voisin... », avouai-je.



Leurs visages se détendirent.
« Ah, firent-elles, presque en cheeur, ce n'est rien... Va le
rechercher! »

Je me retrouvai donc dans la rue, sonnant a la grille de la
maison d’a coté. J'espérais qu'il n’y aurait personne, car I'idée
d’affronter seul un étranger me terrorisait. Au bout d’'un certain
temps, je constatai avec soulagement que rien ne se passait. Par
acquit de conscience, je m'apprétais a appuyer bri¢vement une
deuxi¢me fois sur la sonnette avant de m’en aller, lorsque j enten-
dis des pas dans le jardin. Une plaque de métal rouillée fixée 2 la
grille m'empéchait de voir qui venait. La clenche tourna, les char-
ni¢res poussérent un soupir. Je levai les yeux. Une sorte de géant
se tenait devant moi ou, plutdt, au-dessus de moi. Des bottes,
une maniere de blouse blanche boutonnée jusqu’au menton, une
barbe blonde hirsute et des cheveux longs. Une trainée de cou-
leur rouge lui barrait la joue et, d’entre ses doigts repliés en serre,
s'échappaient trois pinceaux d’une longueur prodigieuse. J’avais,
face 4 moi, I'ogre des contes pour enfants!

Le géant haussa les sourcils.

« Mon ballon... », tentai-je d’expliquer.

Une sorte de grondement puissant sortit de la poitrine de
la créature. Mais il sagissait juste d’'un « Ah!» de compréhen-
sion et il s'écarta pour me faire entrer. Le jardin paraissait avoir
été abandonné depuis aussi longtemps que la forét de la Belle au
bois dormant et il semblait impossible, malgré sa surface ridicule,
d’y retrouver une balle. Je fis quelques pas incertains, soulevai
quelques herbes sans grande conviction.

Le géant eut un rire bref et se gratta la téte, ce qui, compte
tenu de sa tignasse et des pinceaux qu’il avait entre les doigts,
constituait un geste quasiment virtuose. Puis il me désigna une
branche. La balle y était logée.
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« Viens », dit—il.

Lestomac noué, je me résolus a le suivre 4 travers la jungle de
son jardin. Contrairement & I'amie de ma grand-tante, le voisin ne
semblait pas faire grand cas du lieu ot il habitait car il avait éven-
tré la facade de sa maison pour la remplacer par une sorte de baie
vitrée qui montait jusqu’au toit. Mais, au moins, malgré les arbres
du jardin, cela permettait a la lumiere d’entrer généreusement et
de baigner un atelier de peintre ot s'entassaient des dizaines de
toiles dont les formats étaient assortis aux proportions de leur
auteur. Le géant alla farfouiller a I'arriére de la maison et réappa-
rut avec un rateau.

« Tiens, avec ¢a tu devrais y arriver. »

Je revins peu apres avec ma balle.

« La peinture, tu connais? me demanda-t-il en reprenant son
riteau.

— Oui, comme ¢a... Mon pére en fait un peu, de temps en
temps.

— Aha! Une famille d’artistes ! Qu’est-ce que tu penses de ¢a ? »

D’un vaste geste, il désignait une toile presque aussi haute que
lui. Une toile toute rouge a 'exception de quelques traces noires
qui la zébraient rageusement. Je ne savais trop quoi dire. Pour
moi, A cette époque, un tableau, cela devait représenter quelque
chose.

« J’aime bien le rouge, hasardai-je.

— Et celle-ci... »

Il avait tiré un autre chassis rangé derricre.

« Tu aimes le bleu ? »

Je secouai la téte. Ca nengageait 4 rien. Toute la surface était
bleue. Méme les traces de pinceau qui striaient le centre étaient
d’une nuance a peine différente. On aurait dit un mur quon
navait pas bien fini de repeindre. Seules, dans le coin en bas a
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droite, de petites lettres se détachaient en noir. J’étais trop content
de trouver quelque chose d’identifiable dans cet océan de bleu.

« A-van-gar-tit-chen... C’est votre nom? »

Un large sourire illumina le visage du géant. Il me fit un clin
d’ceil, bomba le torse et se pencha vers moi.

« Avannngarrrdde! tonna-t-il, c’est mon prénom. Titchenko,
mon nom. »

Face a ce soudain éclat, je reculai d’un pas, trébuchai, me rat-
trapai a ce que je pus. Il y eut un bruit d’effondrement. De verre
cassé. Puis je réussis a retrouver 'équilibre et regardai ma main
droite. Elle était pleine de peinture. Je ne savais plus ol me mettre,
mais ma mésaventure avait déclenché un nouvel assaut d’hilarité
chez le peintre.

« Attention, ne bouge pas! Tu vas t'en tartiner partout. »

D’une main, il avait attrapé un torchon brunitre et de l'autre,
mon poignet. Sommairement, il enleva le plus gros de la peinture.
Puis, m’abandonnant son torchon dans la main, il prit un bidon
qu’il ouvrit et en aspergea le contenu sur un autre tissu, un peu
plus propre, celui-1a. Je détournai la téte et fis la grimace comme il
me nettoyait la main.

« Cest fort, hein ? Tu sais ce que Cest? »

Ma main, comme par miracle, était redevenue propre, presque
immaculée, et ma peau avait acquis une consistance nouvelle,
d’une douceur irréelle. Mais I'odeur m’assaillait, me faisait tourner
la téte. J’étais 2 deux doigts de m'évanouir. A travers les vapeurs de
la substance, jentendis sa voix lointaine.

« Ca, mon petit gars, c'est I'essence de l'art! »

Il approcha le bidon de ses narines. Prit une violente inspira-
tion. Toussa, secoua la téte. Puis revissa le bouchon sur son infer-
nal récipient.

« Lessence de térébenthine, ¢a sappelle... Clest ¢a qui fait de
toi un peintre! Clest ¢a qui te rameéne au pied de la toile, jour
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apres jour... Cest ¢a qui t'accroche a I'art. Tout le reste nest que
foutaise! Aujourd’hui, ils fabriquent des couleurs synthétiques,
de lacrylique ¢a sappelle, un truc qui se dilue avec de I'eau!
Tu entends ¢a? De l'eau! Mais si tu abandonnes la peinture a
T'huile, t'es foutu! Pas d’huile, pas d’essence, plus de peinture! Tu
verras... »

Le peintre brandissait son bidon. Mais heureusement, il 'avait
refermé et 'odeur enivrante commengait a s'estomper.

« Sans ca, continua-t-il, sans son essence, 'art est mort! »

Javisai un lavabo, dans un coin de latelier, avec un savon
accroché au mur par un fil de fer.

« Monsieur, je peux me laver les mains?

— Avangard! rugit-il. Appelle-moi Avangard! Le dernier artiste
de I'avant-garde, la vraie, la seule... »

Sa bouffée d’enthousiasme était retombée. Il me regarda, avec
ses petits yeux tres bleus et soudain vides. Puis il me poussa vers
le lavabo.

« Allez, va te laver les mains.

— Merci, Monsieur Avangard. »

2. Le roman de l'art

Dans un roman bien ficelé, cette rencontre aurait déterminé
ma vocation. Je n'aurais eu de cesse de devenir un artiste de génie
et de porter le flambeau de I'avant-garde picturale face a la société
rétrograde et aux foules ignorantes. Mais la vie ne ressemble a
rien. Les ficelles des romans n’y ont pas cours. Non seulement je
n’ai pas fait « carriére » dans I'art, mais j’en suis venu a douter de
tout ce qu'on affirmait & son propos.

Lessence de I'art m’était bien montée 4 la téte, mais pas dans le
sens qu'Avangard imaginait.
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3. Linterrogation

Durant le dernier quart du vingtieme siecle, une étonnante
métamorphose sopéra dans les lieux qui présentaient les nou-
velles créations artistiques — galeries, musées et autres institutions
culturelles. Par un curieux phénomene de vases communicants,
les murs se vidaient de leurs ceuvres tandis que le sol des salles
d’exposition se couvrait d’un assemblage hétéroclite d’objets inat-
tendus, quoique le plus souvent triviaux. Les cimaises, elles, ne
servaient plus qu’a accrocher de brefs textes explicatifs, notes d’in-
tention et autres déclarations circonstanciées sur la raison d’étre
des ceuvres qui gisaient a proximité.

Le public, qui, depuis le début du siecle, accompagnait I'évo-
lution de la création artistique, restait perplexe. Bon gré mal gré,
parfois avec réticence, parfois avec enthousiasme, ces amateurs
avaient suivi les transformations qui régulicrement secouaient
le monde de l'art. Ils avaient vu la fragmentation de la lumiére
impressionniste s’embraser dans les couleurs du fauvisme, I'espace
de la toile se décomposer sous I'effet du cubisme et les matériaux
les plus divers s'agréger a la surface du tableau. La figuration avait
cédé la place aux formes abstraites, 'exubérance expressionniste a
une austére géométrie, la poésie surréaliste échevelée a une repré-
sentation mécanique des icones de la société de consommation...

Mais 13, cen était trop! On avait beau leur dire que le plaisir
purement rétinien que I'on peut éprouver face a un tableau n'est
que I'émanation d’une culture petite-bourgeoise révolue, ils ne
pouvaient sy faire. Une planche appuyée de biais contre un mur,
un tas de vétements sales jetés au sol, un réfrigérateur posé sur un
coffre-fort, peut-on appeler cela de 'art ? De qui se moquait-on ?

Une querelle s'ensuivit. D’autant plus que les professionnels
du milieu, avec une raideur hautaine, rejetaient dans le néant de
Iinculture et du passéisme toute forme de création que le public
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aurait pu aisément appréhender. Lart véritable, affirmaient-ils, ne
pouvait étre que conceptuel, sociologique, multimédia, interactif,
contextuel... Bref, contemporain.

Mais les autres, ces amateurs qui avaient pris 'habitude de se
déplacer pour aller voir des expositions, visiter des galeries et éven-
tuellement acheter des ceuvres, ceux qui se délectaient des minus-
cules gravures dont Philippe Favier incisait le fond de ses boites
de sardines, qui se perdaient dans la contemplation des énigma-
tiques ombres bleues que James Brown déployait sur de la carte
japonaise, ou qui admiraient la fagon dont Peter Blake, 'un des
fondateurs du pop-art anglais, traduisait en précieuses aquarelles
les durs visages des enfants des banlieues anglaises, ces gens-la ne
voulaient pas en démordre. Pour eux, non seulement 'art contem-
porain était nul, mais ce n’était méme pas de I'art. Monochromes,
toiles lacérées, boites de conserve censées contenir de la merde
d’artiste, tout cela, disaient-ils, ce n’était que de la fumisterie. Pire,
de l'escroquerie.

Le débat faisait rage. Et j’y prenais part, passionnément.

Car ces amateurs désorientés, je pouvais les comprendre.

Jétais 'un d’eux.

Pourtant, dans ce débat houleux, qui allait durer plus d’une
décennie et ou les arguments fusaient de toutes parts, des plus
subtils aux plus bas, une question n’avait jamais été soulevée. Une
question toute simple, une question qui me semble maintenant
tellement évidente que j’ai du mal & comprendre comment elle a
pu étre oubliée.

Cette question, Cest: « Qu'est-ce que l'art? » Quelle est es-
sence de l'art?
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4. Une intuition

Je dois avouer qu’a cette époque-la, la question ne m’était pas
non plus venue a l'esprit. On se disputait 4 coups de notions telles
que la démarche créative, le plaisir du spectateur, la beauté, I'au-
thenticité, loriginalité, la banalité, la tradition, ou bien encore la
pertinence de séparer art majeur et art mineur, mais 'idée de défi-
nir ce quétait 'art ne semblait intéresser personne, ce qui aurait
permis, pourtant, de savoir ce qui n'en était pas.

De maniére assez vague, le terme d’art servait — et C’est tou-
jours le cas — a étiqueter la production des artistes, c’est-a-dire des
professionnels ceuvrant dans le domaine de la production visuelle
que l'on appelait autrefois les Beaux-Arts. Mais également, avec
une grande largesse de sens, on 'utilisait pour la plupart des dis-
ciplines ou la création trouvait a sexercer : musique, cinéma,
théatre, danse, littérature. ..

Mais ce n'était pas tout. Lappellation « Art », avec un grand
A, comme le A d’aura, faisait aussi fonction de qualificatif, voire
de superlatif. LArt, cela sous-entendait, de maniére implicite et
plutot floue, le « Grand Art », l'art véritable, la création qui est
I'aboutissement d’une démarche unique, extrémement personnelle
et novatrice et qui ne se manifeste que de maniére exceptionnelle.

Lart était donc, pour la plupart des gens, un concept lache et
nébuleux. Il faut dire, comme j’allais le découvrir par la suite, que
ce que 'on nomme une « définition normative de I'art » avait été
tenté A de nombreuses reprises depuis que la notion d’esthétique
était apparue au dix-huitiéme siecle. Mais, chaque fois, et malgré
la diversité des approches, cela avait abouti a une impasse. Les
chemins de I'invention n'ont de cesse de se ramifier et pulvérisent
régulierement les frontiéres assignées au territoire de I'art.

Au point quau milieu du vingtieme siécle, dans la conti-
nuité des Recherches philosophiques de Ludwig Wittgenstein, le
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philosophe Morris Weitz en était arrivé a la conclusion que la
question « Qu'est-ce que l'art?» n’érait pas pertinente car la
nature de l'art est indécidable.

Pourtant linterrogation me trottait dans la téte, revenait
encore et encore, impossible & oublier. Elle se nourrissait de mes
lectures, des polémiques que je suivais attentivement et des argu-
ments qu'il m’arrivait d’échanger aprés la visite d’'une exposition,
ou a la suite de tel ou tel événement qui relancait la question de
Part et de sa place dans la société.

Et puis, un jour, apres la lente incubation nécessaire pour que
les idées puissent percoler  la surface de la conscience, je me suis
rendu compte que si 'on ne trouvait pas de solution a ce pro-
bleme, c’est qu’il était mal posé. Ou plutdt, comme on le pratique
dans les sciences, qu’il fallait aborder la question sous un autre
angle, changer de perspective, penser « en dehors de la boite ».

Et 13, tout s'est éclairé. Avec la question, venait la réponse ou,
tout au moins, la possibilité d’une réponse.

Que se passe-t-il en nous lorsqu’on est confronté a ce que 'on
appelle une ceuvre d’art?

Et que se passe-t-il lorsqu’on crée ce qui pourrait en devenir
une?

5. Lettre de créance

Au commencement du récit de leurs lointaines expéditions, les
voyageurs de I'époque des « grandes découvertes », tels des ambas-
sadeurs arrivant 4 une cour étrangere, avaient coutume de pré-
senter leurs « lettres de créance ». Etant le plus souvent inconnus
du public, n’ayant pas nécessairement de références littéraires ou
savantes a produire, ils devaient se justifier de prendre la plume
et convaincre leurs lecteurs quiils étaient dignes de confiance

17



lorsqu’ils relataient les curieuses coutumes des peuples éloignés
dont ils avaient croisé les pas.

Au retour d’une investigation sur la nature de l'art, qui m’a
entrainé dans un périple de plusieurs années vers des territoires
aussi divers que les neurosciences, 'anthropologie, la philosophie,
I'histoire et la sociologie de 'art, je me retrouve dans une position
quelque peu similaire.

Je ne suis pas un scientifique, et mes études d’architecture ne
me donnent aucune compétence officielle pour parler de ce sujet.
Je n’ai pas le statut d’artiste, non plus. Je suis, tout au plus, un
fabricant d’images.

Mais, en travaillant 4 la fois dans le domaine de la photogra-
phie, de I'illustration et de la mise en page, j’ai acquis une certaine
expérience dans les techniques de fabrication et de manipulation
des images. Et cette expérience, je prétends quelle est aussi utile
que des titres académiques pour entreprendre une telle enquéte et
quelle peut méme les remplacer avantageusement.

Savoirs secrets, le livre de David Hockney, présente une illustra-
tion magistrale de la maniére dont la pratique peut étre source de
connaissance.

Le célebre peintre, par ailleurs dessinateur hors pair et pho-
tographe expérimental, observe un jour une série d’études réali-
sée par Jean-Auguste-Dominique Ingres. Un détail I'arréte. Dans
Pesquisse du Portrait de Madame Louis-Frangois Godinot, ¢ est un
seul et méme trait continu qui délimite la manche de sa robe et
le contour de 'ombre de sa main. Ce qui a de quoi surprendre.
Méme dans de faibles conditions d’éclairage, I'ceil humain est
capable de distinguer, ou d’inférer, la séparation entre une ombre
et lobjet qui la projette. Par contre, ce type de tracé lui fait penser
au trait continu qui cerne a la fois les objets et leur ombre dans
les dessins qu'Andy Warhol a réalisés a partir de projections
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photographiques. Hockney en déduit qu'Ingres a vraisemblable-
ment utilisé un dispositif optique pour saider a positionner les
formes. D’ailleurs, un petit prisme, encore récemment commer-
cialisé, vient justement d’étre inventé en 1816 pour aider les dessi-
nateurs a reproduire fidelement leurs modéles.

Poursuivant son enquéte sur les ceuvres du passé, il découvre
alors que cette pratique, loin d’étre une exception, est chose cou-
rante 2 travers toute [histoire de la peinture occidentale. Depuis
qu'a été mise au point, a la Renaissance, la camera obscura —la
chambre noire, ancétre de I'appareil photographique —, nombre de
peintres ont mis a profit cette invention pour batir leurs tableaux.
Raphaél, Holbein, Vermeer, entre autres.

Le récit de son investigation et les preuves qui 'accompagnent
constituent la matiére de Sawvoirs secrets, un ouvrage qui ouvre une
bréche vertigineuse dans notre fagon de voir la peinture occiden-
tale et le travail de l'artiste. Une thése confortée par I'appui de
plusieurs spécialistes de I'histoire de I'art, mais une these que nul
n’aurait été 3 méme d’imaginer sans une longue pratique du dessin
et du regard aiguisé qui 'accompagne.

Mais quest-ce que je prétends apporter, au juste, avec mon
expérience de praticien de I'image que ne pourrait connaitre un
chercheur se cantonnant a I'aréne théorique ?

Lexpérience. Lexpérience, précisément.

Non pas I'expérience d’'un savoir-faire technique, mais celle
de I'état qui nous habite lors du processus de création. Un état
singulier dont la similitude avec celui qui nous envahit lorsque
nous apprécions une ceuvre m'avait intrigué de longue date. Un
état qui n'est pourtant que tres rarement évoqué et presque jamais
décrit, bien que, a la maniére du trou noir qui occupe le centre des
galaxies, il constitue le coeur d’une activité par ailleurs richement
documentée.
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