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—	 La	 Vie	 avec	 un	 trou	 dedans	 ;	 poèmes.	 Trad.	 Guy	 LE	 GAUFEY.	 (Vincennes	 :	 Thierry	
Marchaisse,	2011,	194	pp.,	16	€.)			 	
	
	 La	 «	 note	 sur	 les	 traducteurs	 »	 en	 fin	 de	 volume	 signale	 que	 «	 Guy	 Le	 Gaufey	 a	
rencontré	la	traduction	en	voulant	partager	son	coup	de	foudre	pour	la	poésie	de	Philip	Larkin,	
il	y	a	plus	de	vingt	ans	».	Cela	se	voit,	cela	s’entend,	à	la	lecture	de	ces	poèmes	fort	bien	choisis	
où	l’on	retrouve	la	voix,	le	ton,	le	style	de	Philip	Larkin	comme	s’il	avait	écrit	en	français.	Seules	
les	pages	paires,	portant	le	texte	original	en	italiques,	rappellent	qu’il	n’en	est	rien,	et	sans	ce	
constant	 rappel	qui	 la	dénonce,	 la	naturalisation	du	plus	British	des	poètes	anglais	du	XXe	
siècle	se	laisserait	tout	à	fait	oublier.	Il	y	a	dans	cette	habitude	de	publier	les	poésies	traduites	
en	 édition	 bilingue	 un	 étrange	 aveu	 d’échec	 a	 priori,	 comme	 si	 les	 poèmes	 étaient	 par	
définition	intraduisibles.	Cela	participe	d’une	sacralisation	de	la	poésie	qui,	en	intimidant	les	
lecteurs,	 a	 beaucoup	 contribué	 à	 les	 en	 détourner.	 Larkin,	 qui	 portait	 sur	 toute	 chose	 un	
regard	 terriblement	 désabusé	 ne	 fétichisait	 pas	 plus	 ses	 propres	 textes	 qu’il	 ne	 se	 laissait	
impressionner	par	la	coque	vide	des	églises,	et	peut-être	aurait-ce	été	l’occasion	de	rompre	
avec	une	tradition	éditoriale	qui	enferme	les	poèmes	dans	le	tabernacle	de	la	double	page.	
Autre	inconvénient	de	la	publication	bilingue	:	elle	met	la	traduction	en	position	d’infériorité,	
elle	 invite	 toujours	 peu	 ou	 prou	 le	 lecteur	 à	 corriger	 prétentieusement	 la	 copie,	mais	 en	
l’occurrence,	quiconque	serait	tenté	de	s’abandonner	à	ce	ridicule	en	serait	pour	ses	frais,	et	
ne	 pourrait	 faire	 autrement	 que	 d’admirer,	 au	 contraire,	 les	 nombreuses	 trouvailles	 qui	
rehaussent	ici	le	plaisir	de	lire,	comme	ces	«	stalks	of	disappointment	»	devenus	«	décevants	
ragotons	».	Certains	téméraires,	certains	éternels	insatisfaits,	regretteront	peut-être	que	les	
textes	 soient	 traduits	 en	 vers	 libres	même	 lorsqu’à	 l’origine	 ce	 n’en	 sont	 pas	 ;	 certes,	 la	
traduction	en	vers	rimés	est	un	risque	que	l’on	pardonne	moins	souvent	encore	qu’on	n’ose	
le	prendre	:	désuet	fétichisme,	encore	une	fois	!	Car,	en	réalité,	seule	la	signature	d’un	poète	
adoubé	 interdit,	 avant	même	d’ouvrir	 le	 livre,	 de	 penser	 qu’il	 puisse	 contenir	—	horresco	
referens	—	des	«	vers	de	mirliton	»,	mais	inversement	l’absence	de	ce	paratonnerre	qu’est	un	
nom	canonique	sur	la	couverture	laisse	le	champ	libre	à	la	foudre	des	préjugés.	Mais	quoi	?	
C’est	ainsi	que	notre	époque	voit	les	poètes,	et	sur	ce	point	Le	Gaufey	et	Hirson	ont	eu	raison	
de	ne	pas	trop	bousculer	 les	routines	d’usage.	Le	résultat	est	une	réussite	dont	 il	 faut	 leur	
savoir	 gré,	 car	 la	 discrète	magie	 de	 leur	 art	 fait	 découvrir	 aux	 lecteurs	 francophones	 une	
grande	 voix,	 si	 moderne	 par	 son	 mélange	 un	 tantinet	 célinien	 de	 gouaille	 dessalée	 et	
d’émotion	authentique,	que	cette	traduction	sert	sans	jamais	la	trahir,	ni	seulement	la	forcer	
d’un	iota.	Reste	à	les	louer	d’avoir	encadré	ce	florilège	par	deux	textes	en	prose	:	à	l’introït,	
après	la	brève	préface	de	Le	Gaufey	et	une	notice	biographique	bien	enlevée,	«	Le	Principe	de	
plaisir	»,	où	Larkin	explique	que	le	coeur	d’un	poème	est	une	«	idée	émotionnelle	»	;	à	l’envoi,	
un	 «	 Entretien	 à	 l’Observer	 »,	 où	 se	 retrouve	 l’humour	 si	 particulier	 de	 Philip	 Larkin,	
bibliothécaire	 de	 Hull,	 poète	 déçu	 de	 n’avoir	 pas	 réussi	 à	 devenir	 romancier,	 amateur	
inconditionnel	de	jazz	Nouvelle-Orléans,	politiquement	incorrect	et	fier	de	l’être,	admirateur	
décomplexé	de	Montherlant	et	de	Margaret	Thatcher	—	«	J’ai	toujours	été	de	droite.	C’est	
difficile	de	dire	pourquoi,	mais	n’ayant	guère	de	pensée	politique,	je	suppose	que	j’identifie	
la	 Droite	 avec	 certaines	 vertus	 et	 la	 Gauche	 avec	 certains	 vices.	 Tout	 cela	 n’est	 pas	 très	
équitable,	assurément	».	Bref,	voici	des	textes	passionnants,	à	dévorer	d’une	traite,	regroupés	
dans	 un	 beau	 livre,	 de	 facture	 impeccable,	 très	 agréable	 en	 main,	 dont	 la	 couverture	



représente	 un	 mur	 à	 la	 peinture	 écaillée,	 où	 se	 distingue	 nettement,	 en	 blanc	 sur	 fond	
multicolore,	 un	 graffiti	 emblématique	 de	 deux	mots	 :	 «	 Fuck	 You	 ».	 Sur	 la	 quatrième	 est	
reproduite	cette	anecdote	que	Larkin	raconte	dans	l’interview	:	comment	Wordsworth	a	failli	
lui	coûter	la	vie,	un	jour	qu’il	entendit	quelqu’un	lire	l’Ode	à	l’Immortalité	à	la	radio	—	«	j’ai	
eu	 les	 yeux	 brouillés	 de	 larmes.	 Et	 quand	 vous	 conduisez	 dans	 la	 file	 du	 milieu	 à	 cent	
kilomètres-heure…	».			
Joanny	MOULIN	(Université	d’Aix-Marseille	Université).				
	
	
PHILIP	LARKIN.	—	Une	fille	en	hiver.	(Paris	:	Thierry	Marchaisse,	2011,	285	pp.,	20	€.)			
	
	 Guy	le	Gaufey,	psychanalyste	membre	de	l’École	freudienne	et	fondateur	de	la	revue	
Littoral,	et	Dominique	Goy-Blanquet,	professeur	émérite	de	littérature	anglaise	à	l’Université	
de	Picardie	proposent	une	version	française	du	roman	de	Philip	Larkin	:	A	Girl	in	Winter	(1947).	
C’est	un	ouvrage	tout	à	 fait	admirable,	d’abord	par	 la	 très	 fine	orfèvrerie	de	 la	 traduction,	
d’une	transparence	diamantine	où	chatoient	toutes	les	nuances	du	style	éblouissant	de	Larkin,	
plongeant	le	lecteur	par	une	magie	invisible	dans	l’atmosphère	insolite	du	Londres	des	années	
1940.	Mais	il	convient	de	saluer	également	la	perspicacité	littéraire	de	leur	initiative	éditoriale,	
car	ils	offrent	ici	aux	lecteurs	francophones	de	découvrir	un	romancier	d’un	immense	talent,	
qui	pour	des	raisons	à	lui	seul	connues	choisit	de	se	détourner	de	la	fiction	pour	devenir	l’un	
des	plus	grands	poètes	britanniques	du	XXe	siècle.	Philip	Larkin	(1922-1985)	n’avait	que	22	
ans	lorsqu’il	écrivit	ce	deuxième	roman,	qui	après	Jill	(1946)	devait	former	une	trilogie	qu’il	
n’acheva	 jamais	 :	«	 It	was	probably	 the	 ‘intensest’	moment	of	my	 life	»	 (interview	avec	R.	
Philipps,	«	The	Art	of	Poetry	»,	Paris	Review	n°	30).	Sous	l’apparente	simplicité	de	l’écriture	se	
déploie	une	profonde	subtilité	de	vision	des	personnages	et	de	la	société	anglaise	—	roman	
d’amour,	oui,	mais	roman	du	renoncement	à	l’amour,	roman	d’éducation,	roman	à	thème,	
roman	social…	On	a	envie	de	dire	«	roman	noir	»,	tant	l’intrigue	amoureuse	se	déploie	avec	
un	suspense	de	polar	noir,	dont	tout	l’intérêt	réside	dans	l’évocation	clinique	de	l’ambiance	
et	de	l’esprit	d’une	époque.	Le	noir,	c’est	l’hiver	de	Londres	dans	la	nuit	après	le	blitz,	qui	en	
pesant	intolérablement	sur	les	êtres	les	révèle	et	les	abîme.	Il	y	a	aussi	dans	ce	vieux	roman	
étonnamment	moderne	de	Philip	Larkin	quelque	chose	de	Stupeur	et	tremblements	d’Amélie	
Nothomb	(1999).	Comme	pour	son	premier	roman,	Larkin	a	choisi	de	donner	le	rôle	principal	
à	un	personnage	féminin	:	Katherine	Lind,	jeune	femme	étrangère	réfugiée	à	Londres,	gagne	
modestement	sa	vie	comme	employée	de	bibliothèque,	en	butte	au	harcèlement	moral	de	Mr	
Lancelot	Astley,	splendide	spécimen	du	petit	chef	et	du	persécuteur	minable.	Une	collègue	
mesquine	que	Katherine	doit	accompagner	chez	le	dentiste	et	à	qui	elle	commet	l’erreur	de	
se	confier	un	peu,	un	sac	à	main	échangé	par	erreur	dans	 lequel	elle	découvre	une	 lettre,	
lancent	l’intrigue	antiromanesque	qui	l’embourbera	dans	le	marigot	nauséabond	de	relations	
humaines	décevantes.	Mais	le	splendide	relief	du	roman	tient	à	la	seconde	de	ses	trois	parties,	
flash-back	 central	 sur	 le	premier	 voyage	de	Katherine	en	Angleterre	 :	 elle	 avait	 16	ans,	 et	
répondait	 à	 l’invitation	d’un	 correspondant	de	 son	âge,	Robin	 Fennel.	Charme	 suranné	de	
l’Angleterre	 des	 années	 1930	 :	 raquettes	 de	 tennis	 que	 l’on	 visse	 dans	 une	 presse,	 thé	 «	
Empire	»,	aiguilles	de	gramophone	qu’il	faut	régulièrement	changer	pour	écouter	des	78-tours	
pleureurs…	On	ne	saura	jamais	de	quel	pays	vient	Katherine,	et	Larkin	réussit	le	tour	de	force	
de	mettre	en	 scène	une	 leçon	de	 langue	qu’elle	donne	à	Robin	 sans	qu’on	puisse	deviner	
laquelle.	Sous	de	tels	écrans	de	fumée,	le	texte	dissimule	que	le	personnage	clé	est	Jane,	la	
grande	 soeur	 de	 Robin,	 qui	 ne	 parle	 ni	 ne	 lit	 la	 langue	 de	 Katherine,	 mais	 est	 tombée	



amoureuse	d’elle	par	lettres	interposées,	manipulant	son	frère,	plus	jeune	qu’elle	de	9	ans,	
pour	qu’il	l’invite	en	vacances	chez	eux.	Dans	cette	famille	d’Anglais	de	la	classe	moyenne	où	
le	small	talk	est	érigé	en	art	de	vivre,	Katherine	et	Jane	découvrent,	à	leur	insu,	l’amour	entre	
femmes	—	volte	face	!	Jane	se	fiance	sur-le-champ	au	premier	crétin	qui	passe	;	Katherine	se	
laisse	embrasser	par	ce	pissefroid	de	Robin	alors	qu’elle	vient	de	comprendre	qu’elle	s’est	
trompée	en	croyant	l’aimer.	La	troisième	partie	dénoue	avec	un	souple	brio	les	intrigues	ainsi	
superposées,	laissant	l’héroïne	dans	cette	implacable	nausée	si	caractéristique	de	Larkin,	en	
comparaison	de	 laquelle	celle	de	Sartre	fait	 figure	de	complaisance	romantique.	Mention	 :	
coup	de	coeur	!			
Joanny	MOULIN	(Université	d’Aix-Marseille	Université).		


