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— La Vie avec un trou dedans ; poémes. Trad. Guy LE GAUFEY. (Vincennes : Thierry
Marchaisse, 2011, 194 pp., 16 €.)

La « note sur les traducteurs » en fin de volume signale que « Guy Le Gaufey a
rencontré la traduction en voulant partager son coup de foudre pour la poésie de Philip Larkin,
il y a plus de vingt ans ». Cela se voit, cela s’entend, a la lecture de ces poémes fort bien choisis
ou I'on retrouve la voix, le ton, le style de Philip Larkin comme s’il avait écrit en francais. Seules
les pages paires, portant le texte original en italiques, rappellent qu’il n’en est rien, et sans ce
constant rappel qui la dénonce, la naturalisation du plus British des poéetes anglais du XXe
siecle se laisserait tout a fait oublier. Il y a dans cette habitude de publier les poésies traduites
en édition bilingue un étrange aveu d’échec a priori, comme si les poemes étaient par
définition intraduisibles. Cela participe d’une sacralisation de la poésie qui, en intimidant les
lecteurs, a beaucoup contribué a les en détourner. Larkin, qui portait sur toute chose un
regard terriblement désabusé ne fétichisait pas plus ses propres textes qu’il ne se laissait
impressionner par la coque vide des églises, et peut-étre aurait-ce été I'occasion de rompre
avec une tradition éditoriale qui enferme les poémes dans le tabernacle de la double page.
Autre inconvénient de la publication bilingue : elle met la traduction en position d’infériorité,
elle invite toujours peu ou prou le lecteur a corriger prétentieusement la copie, mais en
I'occurrence, quiconque serait tenté de s’abandonner a ce ridicule en serait pour ses frais, et
ne pourrait faire autrement que d’admirer, au contraire, les nombreuses trouvailles qui
rehaussent ici le plaisir de lire, comme ces « stalks of disappointment » devenus « décevants
ragotons ». Certains téméraires, certains éternels insatisfaits, regretteront peut-étre que les
textes soient traduits en vers libres méme lorsqu’a l'origine ce n’en sont pas ; certes, la
traduction en vers rimés est un risque que I’'on pardonne moins souvent encore qu’on n’ose
le prendre : désuet fétichisme, encore une fois ! Car, en réalité, seule la signature d’un poete
adoubé interdit, avant méme d’ouvrir le livre, de penser qu’il puisse contenir — horresco
referens — des « vers de mirliton », mais inversement |'absence de ce paratonnerre qu’est un
nom canonique sur la couverture laisse le champ libre a la foudre des préjugés. Mais quoi ?
C’est ainsi que notre époque voit les poetes, et sur ce point Le Gaufey et Hirson ont eu raison
de ne pas trop bousculer les routines d’usage. Le résultat est une réussite dont il faut leur
savoir gré, car la discrete magie de leur art fait découvrir aux lecteurs francophones une
grande voix, si moderne par son mélange un tantinet célinien de gouaille dessalée et
d’émotion authentique, que cette traduction sert sans jamais la trahir, ni seulement la forcer
d’un iota. Reste a les louer d’avoir encadré ce florilege par deux textes en prose : a l'introit,
apres la bréve préface de Le Gaufey et une notice biographique bien enlevée, « Le Principe de
plaisir », ou Larkin explique que le coeur d’'un poéme est une « idée émotionnelle » ; a I'envoi,
un « Entretien a I'Observer », ou se retrouve I’humour si particulier de Philip Larkin,
bibliothécaire de Hull, poete décu de n’avoir pas réussi a devenir romancier, amateur
inconditionnel de jazz Nouvelle-Orléans, politiquement incorrect et fier de I'étre, admirateur
décomplexé de Montherlant et de Margaret Thatcher — « J'ai toujours été de droite. C'est
difficile de dire pourquoi, mais n’ayant guére de pensée politique, je suppose que j'identifie
la Droite avec certaines vertus et la Gauche avec certains vices. Tout cela n’est pas trés
équitable, assurément ». Bref, voici des textes passionnants, a dévorer d’une traite, regroupés
dans un beau livre, de facture impeccable, trés agréable en main, dont la couverture



représente un mur a la peinture écaillée, ou se distingue nettement, en blanc sur fond
multicolore, un graffiti emblématique de deux mots : « Fuck You ». Sur la quatrieme est
reproduite cette anecdote que Larkin raconte dans l'interview : comment Wordsworth a failli
lui codter la vie, un jour gu’il entendit quelgu’un lire I'Ode a I'lmmortalité a la radio — « j’ai
eu les yeux brouillés de larmes. Et quand vous conduisez dans la file du milieu a cent
kilometres-heure... ».

Joanny MOULIN (Université d’Aix-Marseille Université).

PHILIP LARKIN. — Une fille en hiver. (Paris : Thierry Marchaisse, 2011, 285 pp., 20 €.)

Guy le Gaufey, psychanalyste membre de I'Ecole freudienne et fondateur de la revue
Littoral, et Dominique Goy-Blanquet, professeur émérite de littérature anglaise a I'Université
de Picardie proposent une version francaise du roman de Philip Larkin : A Girl in Winter (1947).
C’est un ouvrage tout a fait admirable, d’abord par la tres fine orfévrerie de la traduction,
d’une transparence diamantine ou chatoient toutes les nuances du style éblouissant de Larkin,
plongeant le lecteur par une magie invisible dans I'atmosphére insolite du Londres des années
1940. Mais il convient de saluer également la perspicacité littéraire de leur initiative éditoriale,
car ils offrent ici aux lecteurs francophones de découvrir un romancier d’'un immense talent,
qui pour des raisons a lui seul connues choisit de se détourner de la fiction pour devenir 'un
des plus grands poeétes britanniques du XXe siecle. Philip Larkin (1922-1985) n’avait que 22
ans lorsqu’il écrivit ce deuxiéme roman, qui apres Jill (1946) devait former une trilogie qu’il
n’acheva jamais : « It was probably the ‘intensest’ moment of my life » (interview avec R.
Philipps, « The Art of Poetry », Paris Review n° 30). Sous |'apparente simplicité de I'écriture se
déploie une profonde subtilité de vision des personnages et de la société anglaise — roman
d’amour, oui, mais roman du renoncement a I'amour, roman d’éducation, roman a theme,
roman social... On a envie de dire « roman noir », tant 'intrigue amoureuse se déploie avec
un suspense de polar noir, dont tout I'intérét réside dans I'évocation clinique de I'ambiance
et de I'esprit d’une époque. Le noir, c’est I'hiver de Londres dans la nuit aprés le blitz, qui en
pesant intolérablement sur les étres les révele et les abime. Il y a aussi dans ce vieux roman
étonnamment moderne de Philip Larkin quelque chose de Stupeur et tremblements d’ Amélie
Nothomb (1999). Comme pour son premier roman, Larkin a choisi de donner le réle principal
a un personnage féminin : Katherine Lind, jeune femme étrangere réfugiée a Londres, gagne
modestement sa vie comme employée de bibliothéque, en butte au harcélement moral de Mr
Lancelot Astley, splendide spécimen du petit chef et du persécuteur minable. Une collégue
mesquine que Katherine doit accompagner chez le dentiste et a qui elle commet I'erreur de
se confier un peu, un sac a main échangé par erreur dans lequel elle découvre une lettre,
lancent I'intrigue antiromanesque qui I’'embourbera dans le marigot nauséabond de relations
humaines décevantes. Mais le splendide relief du roman tient a la seconde de ses trois parties,
flash-back central sur le premier voyage de Katherine en Angleterre : elle avait 16 ans, et
répondait a l'invitation d’un correspondant de son age, Robin Fennel. Charme suranné de
I’Angleterre des années 1930 : raquettes de tennis que I'on visse dans une presse, thé «
Empire », aiguilles de gramophone qu’il faut régulierement changer pour écouter des 78-tours
pleureurs... On ne saura jamais de quel pays vient Katherine, et Larkin réussit le tour de force
de mettre en scéne une lecon de langue gu’elle donne a Robin sans qu’on puisse deviner
laguelle. Sous de tels écrans de fumée, le texte dissimule que le personnage clé est Jane, la
grande soeur de Robin, qui ne parle ni ne lit la langue de Katherine, mais est tombée



amoureuse d’elle par lettres interposées, manipulant son frere, plus jeune qu’elle de 9 ans,
pour gu’il I'invite en vacances chez eux. Dans cette famille d’Anglais de la classe moyenne ou
le small talk est érigé en art de vivre, Katherine et Jane découvrent, a leur insu, I'amour entre
femmes — volte face ! Jane se fiance sur-le-champ au premier crétin qui passe ; Katherine se
laisse embrasser par ce pissefroid de Robin alors qu’elle vient de comprendre qu’elle s’est
trompée en croyant I'aimer. La troisieme partie dénoue avec un souple brio les intrigues ainsi
superposées, laissant I’'héroine dans cette implacable nausée si caractéristique de Larkin, en
comparaison de laquelle celle de Sartre fait figure de complaisance romantique. Mention :
coup de coeur !

Joanny MOULIN (Université d’Aix-Marseille Université).



