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Introduction

« On devrait, au moins par prudence, écrivait Proust, ne jamais 
parler de soi, parce que c’est un sujet où on peut être sûr que 
la vue des autres et la nôtre ne concordent jamais. » Alors pour-
quoi, et sachant le « moi haïssable », je me laisse aller à publier 
un journal ? La première raison est mon goût pour le genre ; j’ai 
toujours apprécié les notations spontanées, celles de Gide ou de 
Martin du Gard, pour ne pas remonter aux Choses vues d’Hugo. 
Rien de composé, préparé, structuré : du pris sur le vif – contrai-
rement aux mémoires qui n’échappent jamais à la reconstruc-
tion. Et puis, ce journal que je publie, j’aurais pu l’intituler 
comme Michel Tournier le sien : « journal extime ». Extime : le 
contraire d’intime. J’ai retenu l’adjectif « politique » : le citoyen 
dans la cité. Enfin, disons franchement la raison principale de 
cette publication  : mon ami Thierry Marchaisse, dont j’admire 
les qualités d’éditeur et dont j’apprécie hautement le jugement, a 
levé mes doutes. Pendant deux ou trois ans, alors que je résistais à 
sa proposition, il m’a talonné, poursuivi, tarabusté et finalement 
convaincu de confier mes carnets à l’imprimerie. Il a accepté que 
j’en retranche les côtés les plus personnels, ceux de la vie privée. 
J’ai cru devoir en livrer seulement quelques aspects, pour préci-
ser mon état civil : père de deux enfants, séparé de mon épouse 
depuis 1991, habitant Paris depuis 1979, après avoir résidé long-
temps en banlieue.
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6 | Introduction

La sortie du premier volume m’a rassuré, l’ami Marchaisse avait 
eu raison, si je puis en juger par les critiques si encourageantes 
qui l’ont accueilli. Parmi celles-ci, j’en retiendrai une, celle que 
Paul Veyne a donnée à Huffington Post :

« Je viens d’achever la lecture du Journal politique de Michel 
Winock, avec un sentiment que j’ai rarement eu en lisant un 
essai, ou même un récit historique. Je me rends compte que j’ai 
été très sensible à son aspect “littéraire”, je veux dire à ce tour de 
force involontairement littéraire. C’est un roman (un roman vrai, 
bien sûr), mais il l’est involontairement.

» […] Cela donne à réfléchir à la notion de littérature, et sur-
tout à ce qui conditionne notre appréciation littéraire.

» Je crois que l’explication est la suivante, en l’occurrence : c’est 
intéressant parce que c’est littéraire, et c’est littéraire parce que 
tous les détails de ce Journal politique ont une unité sous-jacente : 
ils érigent un individu en type littéraire. Un type littéraire 
nouveau, que je sache  : “l’historien comme militant impos- 
sible”. »

Cette dernière phrase parfaitement inattendue m’a laissé son-
geur. J’ai tout de même été militant, mais il est vrai que ce ne 
fut qu’une saison dans ma vie, les années de la guerre d’Algé-
rie. Par la suite, et au fur et à mesure que j’entrais dans la profes-
sion d’historien, j’ai pu mesurer l’incompatibilité qui existe entre 
la défense d’une cause partisane et le désir du vrai, c’est-à-dire la 
pleine liberté de jugement. Henri-Irénée Marrou, dans son grand 
livre sur la Connaissance historique, m’a appris que l’histoire était 
inséparable de l’historien et que, qu’on le veuille ou non, notre 
recherche et nos œuvres porteront la marque de notre particu-
larité intellectuelle, spirituelle et morale. Néanmoins, il importe 
justement de n’être pas prisonnier de cette singularité, grosse de 
préjugés, d’idées reçues, de tout le conditionnement existentiel. 
Or le militantisme, dont l’étymologie est miles, le soldat, accen-
tue nécessairement, au lieu d’amenuiser, le préjugé.

Cela ne veut pas dire que l’historien n’a pas de convictions ; cela 
veut dire que ses convictions ne doivent pas l’aveugler, le distraire 
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des réalités qu’il ne voudrait pas voir, lui interdire de prendre en 
compte la complexité des choses et des êtres.

Qu’on ne s’y trompe pas néanmoins. Un journal est aussi fait 
d’une série de réactions qui ne sont pas forcément des modèles de 
pensée rationnelle et de modération. L’injustice ou l’erreur d’ap-
préciation n’en sont pas absentes. La spontanéité est de rigueur, et 
l’historien est délogé parfois, ou souvent, par le citoyen de comp-
toir qui parle raide, sans recul, sans souci d’objectivité. Mais c’est 
aussi ce qui fait le caractère vivant du genre. Celui-ci est le reflet 
d’un temps précis. On peut être tour à tour indulgent ou sévère 
sur les êtres que nous côtoyons, selon des moments contradic-
toires. D’un tel, je peux ne pas aimer un article ou un livre, ce qui 
ne m’empêche pas de l’apprécier, de l’estimer, voire de l’admirer 
par ailleurs.

 
Avec mon éditeur, nous avons fixé la séquence chronolo-

gique de ce deuxième volume : le double septennat de François 
Mitterrand. Après La République gaullienne, un tel découpage 
s’imposait de lui-même. C’est au cours de cette période, de 1981 
à 1995, que le socialisme, à l’épreuve du gouvernement, a perdu 
son pouvoir d’enchantement : il était bien incapable, à lui seul, 
de « changer la vie » ; il n’était pas apte à rompre avec le capita-
lisme, sa vocation première, renouvelée au Congrès d’Épinay en 
1971. À vrai dire, ce ne fut pas pour moi une déception, n’ayant 
jamais adhéré à son utopie. Le ps était devenu sans le dire un parti 
social-démocrate en pratique. Curieusement, le moins socialiste 
des socialistes, qui présidait à l’Élysée, s’entêta jusqu’au bout à 
ne rien changer, rien réviser, dans les statuts et les principes de 
son parti. Alors qu’il lui aurait été facile de faire en sorte que, 
sur le modèle allemand, son parti se déclarât social-démocrate, 
joignant ainsi, comme l’avait suggéré à ses camarades dès la fin 
du xixe  siècle Eduard Bernstein, la doctrine à la pratique. Il en 
résulta en France une ambiguïté continue.

Je savais gré cependant à François Mitterrand et à sa majorité 
d’avoir renforcé les institutions de la République dans un sens 
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démocratique, en démontrant que désormais l’alternance était 
possible, que le pouvoir politique ne serait plus confisqué par 
une droite éternelle. Au demeurant, les aspects monarchiques du 
régime n’ont pas disparu. Mitterrand qui les avait si brillamment 
fustigés dans son essai sur Le Coup d’État permanent ne les a plus 
remis en cause une fois arrivé sur le trône. Je m’en accommodais, 
à vrai dire, en me rappelant l’extravagante instabilité ministérielle 
de la IVe République. Le général de Gaulle tempérait la mono-
cratie par les référendums en forme de roulette russe  : si vous 
dites non, je m’en vais. Ce qu’il fit, du reste, en 1969. Mitterrand 
innova autrement : en admettant, après des élections perdues par 
son parti, pouvoir « cohabiter » avec un Premier ministre issu 
d’une nouvelle majorité. Il aurait pu ruser, prendre un chef de 
gouvernement dans la société civile qui eût gouverné sans majo-
rité, jusqu’à son renversement par une motion de censure, auquel 
cas il restait au président l’arme de la dissolution. On pouvait 
faire confiance à Mitterrand pour improviser un scénario tordu 
propre à damer le pion à l’adversaire. Non ! il joua le jeu de la 
démocratie parlementaire et désigna le chef de l’ancienne opposi-
tion devenue majorité, Jacques Chirac. C’était inédit. Ce n’était 
pas une formule idéale. En son temps, de Gaulle avait dénoncé 
toute dyarchie à la tête de l’État, dont il était le chef sans par-
tage, le Premier ministre n’étant que le premier des ministres, 
primus inter pares. Le cas de figure survenu en 1986 se renouvela 
en 1993, comme si les socialistes ne pouvaient rester au pouvoir 
deux mandats consécutifs.

Tout cela n’était pas sans importance pour les Français, mais 
ne pesait guère au regard de l’immense événement qui se produi-
sit au cours de ces années  : la chute du communisme, l’éclate-
ment du bloc soviétique et l’implosion de l’urss. On ne mesure 
pas aujourd’hui, surtout les nouvelles générations, ce que fut ce 
retournement d’histoire. Dans les esprits, le système instauré 
en Russie par Lénine paraissait intangible  : une donnée immé-
diate et immuable de la géopolitique. Le monde depuis 1945 
était partagé en deux blocs, armés jusqu’aux dents, et leur face-
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à-face soumettait le reste de la planète. L’incroyable bouleverse-
ment accompli, on put rêver, comme jadis Emmanuel Kant ou 
l’abbé de Saint-Pierre, à une paix perpétuelle. Une sorte de « fin 
de l’Histoire » se réalisait par la victoire tous azimuts de la société 
libérale et démocratique – un modèle sur lequel, s’ils ne l’avaient 
encore fait, s’aligneraient tous les États du monde. Il fallut vite 
déchanter, mais il reste que, lors de ces « Années Mitterrand », les 
cartes furent rebattues et redistribuées comme on n’avait jamais 
pu l’imaginer.

J’invite à lire ce journal comme le fameux miroir stendhalien 
au long de la route. Il nous replonge dans un passé qui n’est pas 
si lointain, mais dont nous avons oublié maint épisode. Son seul 
mérite, à mon sens, est d’être collé à son époque, d’en être un 
élément, bref de chercher à s’en saisir de l’intérieur. Il n’est pas 
rétrospectif ; il reflète, avec une subjectivité assumée, l’esprit d’un 
temps perdu, que j’imagine un peu retrouvé grâce à ces notes 
rédigées souvent à la diable.
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1981

Lundi 11 mai. — Grand calme, sauf à la Bourse, où les valeurs 
françaises prennent l’eau.

On continue à fêter la victoire de Mitterrand, mais discrète-
ment, sans triomphalisme, sans excès d’aucune sorte.

Les communistes suivent le mouvement, veulent être de la 
« majorité ». Ils ne profèrent plus de paroles menaçantes, ils 
ne formulent plus d’exigences  : ils émettent des vœux. Ils sont 
sonnés  : la victoire du candidat socialiste a été obtenue malgré 
eux. Ils n’ont plus droit aux contremarches, ce serait se suicider ; 
ils savent aussi que dans le mouvement même ils ont perdu l’ini-
tiative. Les voilà présentement sans ligne propre, perplexes.

 
Mardi 12 mai. — En fin d’après-midi, je rencontre Emmanuel 

Le Roy Ladurie au carrefour Duroc, où il descend de son vélo. 
Il « m’invite » à prendre un verre – dont je paierai l’addition, 
comme d’habitude. Il a voté Giscard mais ne s’émeut pas de la 
victoire de Mitterrand. Il se félicite de l’effondrement, provisoire 
ou définitif, du pc. Et nous voilà tous les deux, lui de droite moi 
de gauche, devant un verre d’entre-deux-mers, rêvant qu’à tout 
jamais l’hégémonie socialiste réduise le parti communiste à peau 
de balle.

 
Mercredi 13  mai. — Ce matin s’ouvre à la Maison de la 

Chimie le colloque organisé par François George sur le « stali-
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nisme français ». L’intervenant qui me fait la plus forte impres-
sion est Chaintron. Vêtu de velours noir et de chaussettes rouges, 
une belle tête chenue au regard sombre, il parle avec une élo-
quence d’autodidacte savant et de militant historique. À côté de 
lui, Pierre Hervé, massif, la tête carrée, le débit assez lent, s’im-
pose par la densité de son témoignage, ses anecdotes et une sorte 
de patine humaniste. Jean-Pierre Vernant, qui préside, en impose 
lui aussi par sa personnalité d’ancien résistant et de savant.

Seule fausse note  : une intervention de Pierre Vilar. Marxiste 
mais non communiste  : il n’a jamais pu, dit-il, appartenir à un 
parti de curés et de militaires. Il n’empêche que c’est lui qui se 
montre le plus compréhensif, dans le style : les staliniens étaient 
des bêtes, oui, sans doute, mais n’oubliez pas ce qu’il y avait en 
face… Comme si ceci devait justifier cela. 

Crise à L’Express. Jimmy Goldsmith, président du groupe, a 
décidé de licencier Olivier Todd, pour avoir soutenu Mitterrand. 
Selon Le Monde, Goldsmith veut faire de L’Express, « un journal 
de combat contre la gauche ». Jean-François Revel, se solidarisant 
avec Todd, donne sa démission. J’écris à Todd, à Revel, pour les 
féliciter, et à L’Express pour me désabonner. 

Attentat contre Jean-Paul  II. Sa vie ne serait pas en danger. 
D’où cela vient-il ? Liban ? Pologne ? Kadhafi ? kgb ? On se perd 
en conjectures.

 
Jeudi 14 mai. — Colloque « stalinisme français ». Je préside la 

séance de ce matin. Deux exposés  : celui de Dominique Colas 
qui s’applique à démontrer que le stalinisme était en germe avant 
Staline, qu’il est déjà contenu dans le léninisme – proposition 
devenue banale mais qu’il applique au cas français ; ensuite, l’ex-
posé de Jorge Semprun, ancien membre du Bureau politique du 
parti communiste espagnol de 1954 à 1964  : il traite des liens 
pcf/urss, sans oublier ses souvenirs personnels.

Georges Lavau, qui était présent, me dit qu’à son avis le pc 
ne devrait pas récupérer plus de 30-35  sièges aux prochaines 
législatives. 
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Déjeuné avec Philippe Ariès chez Françoise. L’élection de 
Mitterrand n’affole guère le « réactionnaire » qu’il est. Il est plutôt 
content de la défaite de Giscard, dont le modernisme libéral n’est 
pas de sa chapelle.

 
Vendredi 15 mai. — Au Seuil. François-Régis Bastide très ner-

veux ce matin. Il est des quelques centaines de « fidèles » minis-
trables, sous-ministrables ou sous-sous-ministrables. Tout un 
monde qui, depuis dimanche, ronge son frein, guette le téléphone 
angoissé, ne dort plus. Je lui demande s’il peut avancer quelques 
noms. « Tu es fou ! Tu ne le connais pas (Mitterrand) ! C’est un 
sphinx. Et dis-toi bien qu’à l’heure actuelle il doit être assez heu-
reux de faire mariner tous les types qui jouent des coudes – et 
ceux même qui sont le plus proches de lui. »

Il paraît que Régis a une grande ambition. Diable !
Au cours du pot organisé par Annie en faveur du nouveau sep-

tennat, je discute avec Hervé Hamon et Patrick Rotman qui 
viennent de remettre au Seuil un manuscrit sulfureux. Pour le 
titre, ils pensent à  : Les Intellocrates. Étude mi-sérieuse mi-caus-
tique sur les « circulateurs d’idées ». François Wahl est dans tous 
ses états car ils auraient fait la part trop belle au « réseau » Esprit 
et se seraient payé la tête de Sollers-Tel Quel. Il leur a envoyé un 
mémorandum menaçant. Chodkiewicz, patron du Seuil, réagit 
plutôt bien, il veut consulter papa Flamand. Or Flamand risque 
d’être bien embarrassé par les flèches que nos deux compères ont 
décochées à notre brillant « prix Lénine » et président de l’aca-
démie Goncourt, l’ineffable et fécond Hervé Bazin. Jean-Marie 
Borzeix, responsable du littéraire au Seuil, me souffle ses inquié-
tudes. Tempête annoncée. 

La crise de L’Express continue. Jacques Derogy vient de se 
déclarer solidaire de Todd et Revel. Tout est suspendu – enfin, 
toute la suite – à un lit de clinique  : celui où se tient pour le 
moment Raymond Aron qui vient d’être opéré. On murmure 
que Revel et les autres démissionnaires pourraient joindre leurs 
forces à celles des futures démissionnaires du Monde (ceux qui 
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refusent la direction prochaine de Claude Julien) pour fonder un 
nouvel hebdo.

Libération, la peau toute neuve, reparaît depuis mercredi. C’est 
heureux au moment où Le Matin risque de devenir le béni-oui-
oui du ps et où Le Quotidien, au contraire, s’affirme plus nette-
ment à droite (cf. les récents éditoriaux de Tesson).

Julliard se fait attaquer dans Le Matin d’aujourd’hui par le répu-
gnant Jean-Edern Hallier. Hamon, Rotman et moi lui conseil-
lons de ne pas répliquer à ce folliculaire complètement discrédité. 
Jacques a l’air affecté. Devant moi, il prend conseil par téléphone 
auprès de « Jean ». Daniel semble le rassurer paternellement et lui 
donne le même conseil de laisser aboyer le coyote.

 
Samedi 16  mai. — On annonce un sondage à paraître dans 

Le Point selon lequel les socialistes obtiendraient 36 % des voix 
aux législatives et le pcf… 13 %. C’est trop beau pour y croire. 
Si cela était, il faudrait donner un grand coup de chapeau à 
Mitterrand.

Au demeurant, la partie ne serait pas gagnée définitivement. 
Dans L’Invention démocratique, publié peu avant la présidentielle, 
Claude Lefort écrivait  : « les forces respectives des deux partis 
ne se mesurent pas à l’ampleur de leur clientèle électorale. Elles 
tiennent à leur capacité d’implantation dans les secteurs organi-
sés de la société […]  : d’un tel point de vue, le ps ne fait pas 
le poids. » Dans le même texte, Lefort considère comme exces-
sif le prix payé par les socialistes de leur redressement électoral. 
Non seulement, les socialistes ont dû concéder des mairies et non 
des moindres à leurs partenaires-rivaux aux dernières élections 
municipales ; de manière plus grave, ils se sont dispensés de toute 
analyse critique sur la nature du pcf, tout en faisant apparaître 
celui-ci sur la scène française « comme un parti démocratique » 
(p. 135).

Pour le moment, les socialistes ont l’air de tenir un langage 
clair aux communistes – notamment sur la présence russe en 
Afghanistan. Mitterrand lui-même, dans son livre Ici et mainte-
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nant, s’est montré d’une intransigeance inattendue face à l’urss 
et au pcf. Reste que le parti communiste n’est pas encore mori-
bond et que les prochaines législatives peuvent être l’occasion de 
certaines concessions – de silences nécessaires de la part du ps.

C’est pourquoi il me semble que les intellectuels, au lieu de 
se rallier à la majorité actuelle et devenir les intellectuels orga-
niques de la gauche au pouvoir, doivent garder leur point de vue 
critique, dire très haut ce que les politiciens ne peuvent avouer 
autrement qu’à voix basse ; constituer un pôle de résistance à 
toutes les tendances pouvant, directement et indirectement, ren-
forcer les appareils étatiques, les bureaucraties et la prise du pcf 
sur différentes sphères de la société civile. Il me semble qu’un des 
axes de cette vigilance critique devrait porter sur les projets de 
nationalisations. Le socialisme d’État, le socialisme par le haut 
ont toujours été la plaie du mouvement socialiste.

 
Dimanche 17 mai. — Pluie battante. Katy nous reçoit à Précy, 

dans l’Oise. Ancienne résistante, ami de Galtier-Boissière, grande 
bourgeoise d’esprit ouvert, elle se méfie de Mitterrand. Il y avait 
avec nous le maire-médecin de Mouy et sa femme. Nous nous 
sommes efforcés de retourner Katy en faveur de Mitterrand.

 
Lundi 18  mai. — Enfin le ciel est bleu. Vais déposer chez 

François Maspero les Mémoires d’un communard de Jean Allemane, 
mon introduction, mes notes, ma postface. Il en prévoit la publi-
cation en octobre prochain. Maspero  : qui dira la douceur de 
cet éditeur incendiaire ? Sa voix, ses manières, sa civilité me font 
penser aux distingués frères Reclus, des anarchistes policés.

 
Mardi 19  mai. — À la sortie du comité de lecture, Jacques 

Julliard, devant un café, me dit son intention de réunir régu-
lièrement de façon informelle une quinzaine d’amis, plus ou 
moins « rocardiens », pouvant exercer, au moment où on joue des 
coudes partout et au-delà, un certain rôle de vigilance critique à 
l’intérieur de la nouvelle majorité. Bref, résister aux séductions 

Extrait - Les Années Mitterrand. Journal politique 1981-1995 
Michel Winock © éd. Thierry Marchaisse



16 | Année 1981

du pouvoir – les intellectuels ayant une autre fonction à assumer 
qu’à occuper des postes. Je lui dis mon intérêt et mon accord. 

Au comité de rédaction de L’Histoire, nous parlons plus de l’ac-
tualité que de nos prochains numéros. Jean-Noël Jeanneney est 
assez tenté par l’idée de se présenter aux législatives, en Haute-
Saône, contre le député sortant udf. La circonscription étant 
très rurale, nous taquinons jnj sur les adaptations nécessaires. 
Comment ce professeur de Sciences Po, aussi peu crotté que pos-
sible, serait-il accueilli par les agriculteurs du coin, fût-ce avec 
l’étiquette gauche radicale ? Jean-Pierre Rioux tempère nos espoirs 
solidaires : jamais la fédération ps de la Haute-Saône, acquise au 
ceres, ne permettra à un mrg de se présenter à la place d’un 
socialiste. Jean-Noël évoque son éventuelle aventure avec un mer-
veilleux sens de l’humour, l’appétit de la nouveauté plutôt que 
l’ambition. Jean-Pierre, un peu ronchon, moralise contre les 
« parachutés » de Paris : « Il faut comprendre ces militants… »

Au déjeuner du comité pris au Morvan (c’est opportun au 
temps de Mitterrand, l’homme de Château-Chinon), la discus-
sion repart de plus belle, enrichie par l’arrivée de Jean Lacouture, 
dont le Mendès France a pris un joli départ en librairie. On pro-
nostique toujours Pierre Mauroy comme Premier ministre.

 
Mercredi 20 mai. — Mon article « La gauche et les Juifs » a ren-

contré un certain écho. L’ont signalé avec sympathie Le Nouvel 
Observateur, Le Canard enchaîné, Le Matin, L’Arche, Tribune 
juive… Un lecteur m’a adressé une lettre furibonde, m’accusant 
de « racolage » pour Giscard. Comme disait l’autre, depuis Adam 
les imbéciles tiennent la majorité. 

Dernier conseil des ministres de la présidence Giscard. Celui-ci 
va s’incliner sur la tombe du Soldat inconnu. Très entouré, très 
applaudi. Ses fidèles entonnent  : « Ce n’est qu’un au revoir… » 
Hier soir, le président sortant a parlé une dernière fois à la télé-
vision. « Il était lugubre, me dit le dentiste chez qui je me rends 
aujourd’hui. Il a pris un coup de vieux. C’était pitoyable. »
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Manifestement, le choc est rude. Giscard, à qui tout a souri 
jusqu’ici, n’a jamais pu envisager sa défaite. Lui, si intelligent, 
si brillant, si bon élève et si bon maître, comment les Français 
l’eussent-ils abandonné ? Précisément, il était trop peu à l’écoute 
de l’opinion, trop imperméable au sens populaire, trop homme 
de caste. Avec Mitterrand, les citoyens ont senti que c’était 
une part d’eux-mêmes qui accédait au pouvoir. Choisir Pierre 
Bérégovoy comme secrétaire général de l’Élysée, au lieu d’un 
énarque lambda, voilà tout un symbole.

 
Jeudi 21 mai. — Le grand jour. Devant la télé dès 9 h 30. La 

passation des pouvoirs s’effectue dans la dignité – à ceci près 
qu’à la sortie du palais présidentiel Giscard est pris à partie par 
ce que chez mes modestes parents on appelait « la racaille ». Ces 
cris intempestifs (certains ont même crié « à mort ! ») ont indigné 
bien des gens présents. Solide continuité de la bêtise.

Cet incident mis à part, je suis convaincu du bonheur qu’a res-
senti la majorité des Français. Non seulement à cause de l’intro-
nisation du vainqueur, mais parce que le relais a été passé avec 
fair play de la main du vaincu à la main du vainqueur. C’était la 
fête de la démocratie pendant toute cette matinée. Respect du 
suffrage universel, respect des institutions. Je suis sûr qu’au fond 
d’eux-mêmes, la plupart d’entre eux, même les plus ignorants, 
ont éprouvé une certaine forme de grandeur républicaine quand 
le président sortant et le nouveau président ont échangé une poi-
gnée de main sur le perron de l’Élysée au regard des nations.

Et puis, en fin d’après-midi, ce fut la fête de la gauche. La céré-
monie du Panthéon avait un caractère grandiose (grandiloquent, 
diront d’autres). L’Hymne à la joie et La Marseillaise exécutés par 
l’Orchestre de Paris, Mitterrand une rose à la main sous la voûte 
immense du Panthéon, allant s’incliner devant les tombes de Jean 
Moulin, de Victor Schœlcher et de Jean Jaurès… Tout cela avait 
de la gueule. Pascal Ory peut être satisfait, lui qui a été le conseil-
ler historique de cette cérémonie. 
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Mardi, Jean-Marie Domenach, bombant le torse  : « Les jour-
naux ont dit que Mitterrand mesurait 1,72 m. Ce n’est pas pos-
sible, non, pas possible. Moi, je mesure 1,72  m, je peux vous 
dire que je suis plus grand que lui. Au mieux, il fait 1,68 ! » Plus 
Tartarin que jamais, il a épinglé depuis un mois dans son bureau, 
derrière son siège, une immense affiche écrite en espagnol, dans 
laquelle son nom s’inscrit en lettres énormes. Il s’agit d’une 
conférence qu’il a donnée à Pampelune ou à Saragosse. Denise, 
sa secrétaire, s’amuse en découvrant la mine effarée que je prends 
en découvrant la « chose ». J’imagine la tête des visiteurs, assis 
devant notre homme, le chef auréolé de son nom en lettres d’af-
fiche électorale.

 
Vendredi 22 mai. — La cérémonie d’hier, celle du Panthéon, a 

provoqué les quolibets. Cherki se moque aujourd’hui de la méga-
lomanie de Mitterrand. Guillebaud a trouvé ça « rétro ». Je dois 
être naïf pour avoir apprécié ce réinvestissement des symboles 
républicains. Mon côté « la République nous appelle… »

 
Mardi 26  mai. — Les premières critiques sont lancées contre 

le nouveau président et son gouvernement. Jacques Ellul, dont 
l’esprit apocalyptique a le don de m’énerver, affecte de juger 
que « rien d’important » n’a eu lieu le 10  mai dernier, dans la 
mesure où Mitterrand et les siens sont hors d’état de régler les 
trois « questions de fond » : 1. Le rapport Nord-Sud. 2. La crois-
sance de « l’État-nation bureaucratique ». 3. La croissance indus-
trielle indéfinie.

Il explique cela dans Le Monde de ce soir, au-dessus d’un article 
d’Alfred Grosser, intitulé « La déception et l’inquiétude » – un 
article assez plat (comme souvent hélas chez Grosser) mais qui 
débute de but en blanc  : « Le départ n’est pas bon. » Les griefs 
présentés sont nettement plus terre à terre que chez Ellul, mais le 
ton est donné.

Toutefois, la meilleure mise en garde du jour a été écrite par 
Paul Thibaud dans Libération  : « Au-delà du “réalisme socia-
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liste” ». On y lit notamment  : « il serait vain de croire qu’une 
stratégie qui a fait l’impasse sur des enjeux aussi importants que 
la critique du totalitarisme ne laisse pas de traces, au niveau sur-
tout des militants politiques bercés par des textes aussi navrants 
que le programme commun et le projet socialiste. » Et de rap-
peler « la règle soljénitsienne de non-participation personnelle 
au mensonge » – règle qu’appliquent les ouvriers polonais de 
Solidarité. Dans un post-scriptum illustrant son propos, Thibaud 
critique la regrettable absence, à la cérémonie du Panthéon, des 
représentants « des peuples d’Europe de l’Est : pas de Milosz, pas 
de G. Konrad, pas de Zinoviev, pas de Kundera… »

Ce matin même, dans Le Quotidien, un écrivain ou journaliste 
de nom espagnol prenait plus violemment à partie Mitterrand 
sur ce thème. On a vu des écrivains cubains, des anciens stali-
niens, etc. et pas un seul dissident de l’Est – et Dieu sait si l’on en 
avait à la portée de la main en France !

Vous avez raison, Messieurs, mais, de mon humble point de 
vue, je demande encore un peu de patience. Les nominations 
de l’ancien préfet Grimaud et du syndicaliste Monate au minis-
tère de l’Intérieur sont de bon augure. La grâce accordée sans 
attendre au premier condamné à mort pour lequel on la deman-
dait ne me paraît pas non plus négligeable. Certes, nous n’en 
sommes pas au jour de la rédemption civilisatrice, comme en 
rêve Jacques Ellul. Mais je demande que le dossier s’épaississe 
un peu pour juger. Nous ne sommes plus au temps des pro-
grammes ; la semaine des symboles est finie  : nous allons juger 
aux actes.

 
Jeudi 28 mai. — Ascension. Je commence à faire le vide dans 

notre cave de Châtenay, remuant des paquets de vieux journaux 
entassés Dieu sait pourquoi puisque l’expérience prouve qu’ils ne 
servent jamais à rien, qu’il est toujours plus facile à Paris d’aller 
les consulter dans les bibliothèques publiques… De vieux bou-
quins aussi, des vieux papiers. Je brade quelques meubles aux 
Ricœur. Je n’éprouve pas le moindre brin de nostalgie.
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Ma mésaventure de Châtenay m’aura rendu modeste quant à 
mon sens psychologique. Ma confiance trop aisément accordée, 
mon optimisme redoutable, un chiendent d’idéalisme juvénile 
sont cause finalement de mes déceptions. Il faudrait m’armer de 
scepticisme. Je n’en manque pas en politique, j’en suis dépourvu 
face aux individus.

 
Vendredi 29 mai. — Déjeuné avec Jean-Pierre Azéma à la bras-

serie du Lutetia. Parlons avec modération des premiers pas du 
gouvernement Mauroy. Je dis à jpa mes deux soucis du moment : 
1. Que les socialistes au pouvoir ménagent le totalitarisme (la pré-
sence de Debray à l’Élysée crée le doute à ce sujet). 2. Que, par 
démagogie, ils ne soient pas assez fermes dans la construction de 
notre indépendance énergétique (on vient d’annoncer qu’on sus-
pendait l’étude d’installation de la centrale nucléaire de Plogoff ). 
Mais tout reste suspendu aux résultats des prochaines législatives. 

Coup de téléphone ce soir de Jean-Marie Borzeix. Il m’ap-
prend que Chodkiewicz a finalement renoncé à publier le livre 
de Hamon et Rotman (Les Intellocrates), cédant ainsi à la pression 
des « littéraires ». Bastide aurait mis sa démission dans la balance. 
Mais, la décision prise, c’est Julliard, désavoué, qui remet sa 
propre démission. Je n’y crois qu’à moitié. Cela dit, cette his-
toire (inachevée) indique la tendance : la maison est bien entrée 
dans le système ! Du jour où la direction a mis le doigt dans l’en-
grenage des prix littéraires, le Seuil a abdiqué une bonne partie 
de son indépendance et de sa probité. La question posée : com-
ment une maison endettée, responsable de 250 salariés, peut-elle 
maintenir son anticonformisme dans une mauvaise conjoncture 
économique ? 

Retour de Raymond Aron dans L’Express d’aujourd’hui. Son 
analyse de la situation est sans originalité. Mais où Aron est fran-
chement décevant, c’est dans la version qu’il donne de la crise 
récente de L’Express. Je trouve – vu de loin – qu’il n’a pas été 
vraiment digne dans cette affaire. Il se devait d’être solidaire de 
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Jean-François Revel. Il avale trop aisément les justifications de 
Goldsmith. Lui qui avait incarné le sursaut des intellectuels face 
aux patrons de presse abusifs, lors de l’affaire Hersant au Figaro, 
le voilà comme réjoui des coups de force de ce butor directorial 
qui font de lui, Aron, le seul directeur politique de l’hebdo.

 
Lundi 1er  juin. — Deux hebdomadaires sur trois ont fait leur 

couverture de la semaine avec le portrait de Jacques Delors. 
Titres  : « Delors sur la corde raide » (Le Point), « La bataille du 
franc » (L’Express). Le Nouvel Observateur, lui, nous ressert du 
Mitterrand : « Comment Mitterrand entend gagner » (les législa-
tives), mais les autres titres de la couverture ne sont pas éloignés 
des préoccupations de Jacques Delors  : « Le coût des mesures 
sociales. – La peur des chefs d’entreprise – La hausse des prix. 
L’inflation – Le lourd héritage de Giscard. »  

Un sondage du Point confirme ce que nous savions des inten-
tions de vote au premier tour des législatives : ps/mrg  : 36 % ; 
pc  : 14 % ; psu/ext. gauche  : 2,5 %, etc. Pour le second tour, 
le report des voix de gauche sur l’hypothétique candidat com-
muniste restant en lice ne se ferait pas toujours aisément. 
Conclusion : l’écart entre le ps et le pcf devrait être amplifié.

À cette heure, les communistes ont perdu toute espèce d’iden-
tité politique. Ils ne parlent plus que de « la gauche », que de la 
nouvelle majorité, auxquelles ils « appartiennent », etc. Dès lors, 
pourquoi voter pour eux ? 

Esprit et Le Débat du mois de juin achèvent, par Thibaud et 
Nora, la descente en flammes de L’Idéologie française du maître-
farceur bhl.

 
Mardi 2  juin. — Ce soir, ultime réunion aux Murs blancs. 

Assemblée générale des porteurs de parts, chez les Fraisse. Le 
patriarche est resté le même, gourmandant « Poulette » qui 
bavarde quand il a la parole… Le couple Domenach demande 
qu’on coupe deux érables qui leur interdisent, paraît-il, le soleil 
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