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PRÉFACE 

par Aude Volpilhac* 

Pour Daphné, ce récit de métamorphoses

Choisir de republier un ouvrage oublié depuis plus de trois 
siècles, même s’il fut l’œuvre d’une figure importante de 

la vie littéraire du XVIIe siècle, ne serait-ce pas céder à l’appel 
des textes rares réduits à orner les cabinets de curiosités ? Cette 
publication fait au contraire le pari que ce texte, d’aussi loin 
qu’il nous parle, a quelque chose à nous dire sur nos propres 
préoccupations pour peu que nous nous rendions disponibles 
à ce qui s’y joue et que nous le fassions bénéficier de la lumière 
inattendue de gestes philosophiques contemporains.

Madeleine de Scudéry (1607-1701), il faut bien l’admettre, 
ne fait plus partie aujourd’hui des « classiques » connus du 
grand public, même si l’histoire littéraire du XVIIe siècle accorde 
encore une large place à son œuvre de romancière. Mais l’écho 
de sa Carte de Tendre, devenue le symbole désuet d’une car-
tographie amoureuse d’un autre temps, reste désormais fort 

* Aude Volpilhac est agrégée de Lettres modernes, docteure en langue et littérature 
françaises, enseignante-chercheuse à l’Université catholique de Lyon, spécialiste de la 
littérature du XVIIe siècle.
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lointain. De même, on ne lit plus les romans-fleuves qui firent 
sa célébrité au milieu du siècle, comme Artamène ou le Grand 
Cyrus (1649-1653, considéré comme le plus long roman de 
la littérature française) et Clélie, Histoire romaine (10 volumes 
publiés de 1654 à 1660), dans lesquels ses héroïnes et ses héros 
à nos yeux trop parfaits, empêtrés dans des aventures aux mille 
rebondissements pourtant dignes de l’anthropocène (crues, 
tempêtes, tremblements de terre, etc.), finissent toujours par se 
retrouver après avoir surmonté autant d’épreuves qui furent par 
la suite jugées conventionnelles et invraisemblables. Mais, trop 
injustement brocardées, la vie comme l’œuvre de cette véritable 
femme de lettres 1, à une époque où le savoir était principale-
ment affaire d’hommes, méritent davantage.

Madeleine, très tôt orpheline, fut pourtant élevée par un 
oncle qui lui fit donner une éducation de qualité – fait assez 
rare pour une jeune fille du début du XVIIe siècle. Originaire du 
Havre, elle s’installa définitivement à Paris et fréquenta notam-
ment l’Hôtel de Rambouillet, un des hauts lieux de la sociabilité 
parisienne, avant d’ouvrir son propre salon et de se consacrer à 
la littérature, d’abord en collaboration avec son frère Georges. 
Pourtant, cette femme à la laideur légendaire, qui refusa de se 
marier, souvent caricaturée en précieuse ridicule, joua un rôle 
important dans l’histoire de la poétique romanesque et dans 
la promotion de la conversation devenue, notamment sous 
son impulsion, une véritable « institution littéraire », « lieu de 
mémoire » de la culture française 2. Son œuvre littéraire comme 
son salon (dont la vitalité en fit un lieu privilégié de rencontres 

1 Madeleine de Scudéry : une femme de lettres au XVIIe siècle, Delphine Denis et Anne-
Élisabeth Spica (dir.), Arras, Artois Presses Université, 2002.
2 Marc Fumaroli, Trois institutions littéraires, Paris, Gallimard, 2014 ; Delphine Denis, 
La Muse galante. Poétique de la conversation dans l’œuvre de Madeleine de Scudéry, Paris, 
Honoré Champion, 1997.
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et d’échanges intellectuels) contribuèrent aussi à une réflexion 
éthique sur les relations intersubjectives, et plus particulière-
ment sur les rapports entre les sexes, où la place sociale, intel-
lectuelle et morale de la femme – et conséquemment, celle des 
hommes – se vit entièrement réinventée. La « galanterie » est 
trop souvent réduite dans notre imaginaire à un ensemble de 
règles sociales rigides destinées à polir les comportements des 
honnêtes gens dont la langue raffinée et précieuse aurait été l’ul-
time aboutissement. Elle contribua en réalité à refonder l’accès 
des femmes à la culture 1 et, dans cette perspective, revêtit un 
caractère « féministe » dont il faut prendre la mesure. D’une 
certaine manière en effet, la vie de Mademoiselle de Scudéry, 
son salon et son œuvre participèrent à ce que l’on nomme la 
« querelle des femmes » qui courait depuis la Renaissance. Au 
sein de cette controverse, des voix s’élevèrent pour établir de 
manière polémique et paradoxale, dans une société dominée par 
les hommes, la possibilité pour les femmes d’être des actrices 
légitimes du savoir. L’Histoire de deux caméléons, que nous repu-
blions ici, en est un exemple paradigmatique.

LES NOUVELLES CONVERSATIONS DE MORALE  
ET LA THÉORIE DES « ANIMAUX-MACHINES »

Si les romans de Madeleine de Scudéry continuent de susciter 
l’intérêt des spécialistes, l’œuvre morale qu’elle publia à la fin de 
sa vie reste moins étudiée 2, à l’exception notable de l’Histoire de 
deux caméléons. Ce texte fait en effet partie d’un ensemble au 
titre fluctuant de Conversations à la tonalité morale, composé de 

1 Linda Timmermans, L’Accès des femmes à la culture sous l’Ancien Régime, Paris, Honoré 
Champion, 2005.
2 Madeleine de Scudéry, « De l’air galant » et autres Conversations, (1653-1684). Pour 
une étude de l’archive galante, édition établie et commentée par Delphine Denis, Paris, 
Honoré Champion, 1998.

            



10

10 volumes livrés en 2 tomes de pagination continue de 1680 
à 1692 chez différents éditeurs parisiens 1. En 1680, Madeleine 
de Scudéry a plus de 70 ans et ces entretiens moraux donnent 
un nouveau souffle à sa carrière littéraire 2. Adoptant la posture 
de moraliste désormais à la mode, elle y aborde des sujets aussi 
variés que la jalousie, le mensonge, la politesse, etc., autant de 
thèmes qu’elle a déjà traités dans ses romans mais auxquels elle 
donne ici une nouvelle configuration littéraire. C’est au sein de 
ses Nouvelles conversations de morale que Madeleine de Scudéry 
décide de publier l’Histoire de deux caméléons. Dans ce que nous 
pourrions qualifier de témoignage naturaliste, elle consigne ses 
observations sur un couple de caméléons reçu en cadeau de la 
part du Consul d’Alexandrie 3 (preuve par ailleurs de sa noto-
riété), tout en mettant l’accent sur la sympathie – sinon l’ami-
tié – qu’elle finit par éprouver pour le mâle après la mort 
accidentelle de la femelle.

Pourquoi intégrer un texte de teneur naturaliste dans des 
entretiens moraux ? On peut imaginer que l’auteure, de manière 
pragmatique, recycle un texte déjà rédigé depuis longtemps et 
dont la singularité lui permettra de varier les thèmes  abordés 

1 Conversations sur divers sujets, 2 tomes, Paris, Claude Barbin, 1680 ; Conversations 
nouvelles sur divers sujets, 2 tomes, Paris, Claude Barbin, 1684 ; Conversations morales, 
2 tomes, Paris, Thomas Guillain, 1686 ; Nouvelles conversations de morale, 2 tomes, 
Paris, chez la Veuve de Sébastien Mabre-Cramoisy, 1688 ; Entretiens de morale, 2 tomes, 
Paris, Jean Anisson, 1692.
2 Nicole Aronson parle au sujet des œuvres morales de « vraie rentrée sur la scène litté-
raire », Madeleine de Scudéry ou le voyage au pays de Tendre, Paris, Fayard, 1986, p. 297.
3 Sur les détails du voyage, voir Nicole Aronson, « “Que diable allait-il faire dans 
cette galère !” : Mademoiselle de Scudéry et les animaux », in Les trois Scudéry, Actes 
du colloque du Havre (1er-5 octobre 1991), Alain Niderst (dir.), Paris, Klincksieck, 
1993, p. 523-532 ; Nicole Aronson, Madeleine de Scudéry ou le voyage au pays de Tendre, 
op. cit. ; Peter Sahlins, 1668: The Year of the Animal in France, New York, Zone Books, 
2017. Offrir des animaux exotiques est une pratique diplomatique relativement fré-
quente chez les plus puissants et les plus riches ; Les Animaux exotiques dans les relations 
internationales, Liliane Bodson (dir.), Liège, Université de Liège, 1998.
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dans ce volume pour maintenir la curiosité de ses lecteurs. 
Surtout, le contexte polémique de la théorie des animaux-
machines, en passe de s’imposer à la fin du siècle sous l’impul-
sion des héritiers les plus radicaux de Descartes 1, donne une 
nouvelle actualité à ce texte dans lequel Madeleine de Scudéry 
prend discrètement position contre cette conception de l’ani-
mal. Plusieurs publications philosophiques contribuent en 
effet au milieu du siècle à revenir sur l’hypothèse cartésienne 
de l’animal-machine, que la seconde génération des cartésiens 
a réduite à une thèse définitive qui fait exclusivement dépendre 
le comportement et le mouvement des animaux de la disposi-
tion de leurs organes. Confortée par l’Église qui y adosse une 
lecture nettement métaphysique (dépourvu d’âme, l’animal 
est radicalement autre et radicalement inférieur), cette concep-
tion de l’animal prend alors une ampleur inédite et migre rapi-
dement aussi dans les salons qui s’emparent de cette question. 
Mais, contrairement aux opinions reçues, il existe à la fin du 
siècle un contre-discours marginal, hostile à cette définition des 
bêtes, qui, s’il a été par la suite occulté et minorisé, n’en consti-
tua pas moins un contrepoint important au dualisme qui s’ap-
prête à connaître ici une postérité hégémonique dans la pensée 
française et occidentale. En effet, la théorie des « animaux-
machines » a bien davantage suscité la controverse à l’époque 
qu’on ne l’imagine aujourd’hui. L’Histoire de deux caméléons est 
ainsi connue comme une pièce anti-cartésienne dans la contro-
verse des animaux-machines, la description du comportement 

1 Sur ce point, la position de Descartes n’est pas celle de ses héritiers, plus radicale que 
celle du philosophe. Voir à ce sujet Catherine Larrère, « Que savons-nous des animaux ? 
Machines ou êtres sensibles ? », in Les Animaux : deux ou trois choses que nous savons 
d’eux, Vinciane Despret et Raphaël Larrère (dir.), Paris, Hermann, 2014, p. 61-82 ; 
Thierry Gontier, De l’homme à l’animal. Paradoxes sur la nature des animaux. Montaigne 
et Descartes, Paris, Vrin, 1998 ; L’Homme et l’animal. La philosophie antique, Paris, PUF, 
1999.
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des caméléons prouvant que l’on ne saurait réduire les bêtes à 
une mécanique automatique dénuée de sentiments 1. Madeleine 
de Scudéry et ses proches ne pouvaient se résoudre à accep-
ter l’hypothèse de l’insensibilité animale et le « grand par-
tage » qu’elle va instaurer entre le sujet humain et « le reste » 
du vivant, bientôt réduit à un ensemble inanimé de ressources 
exploitables à l’envi. Le texte de Madeleine de Scudéry s’avère 
un cas intéressant de résistance à l’ontologie « naturaliste » théo-
risée par l’anthropologue Philippe Descola dans Par-delà nature 
et culture 2. Dans cette conception du monde, qui se serait impo-
sée en Occident à partir du XVIIe siècle et qui se prétendra par la 
suite universelle et hégémonique, seuls les êtres humains possé-
deraient une âme et un esprit dont seraient en revanche dépour-
vus les animaux et les plantes.

Encore faut-il, pour percevoir les enjeux de l’opuscule de 
Madeleine de Scudéry, se départir au préalable d’un certain 
nombre de filtres susceptibles de nuire à sa compréhension. La 
tentation est grande en effet d’une part de voir dans l’Histoire 
de deux caméléons une manifestation d’un rapport de domina-
tion et d’asservissement de l’animal propre à l’Âge classique. De 
fait, le texte n’échappe pas complètement à ce reproche contem-
porain : ce caméléon, animal exotique domestiqué par la force, 
pourrait s’apparenter à un NAC avant la lettre, ces « nouveaux 
animaux de compagnie » aujourd’hui à la mode comme le 
furet 3. De même, les observations de Madeleine de Scudéry ne 
sont pas exemptes d’une forme de négativité propre au savoir 

1 Erica Harth, Cartesian Women. Versions and Subversions of Rational Discourse in 
the Old Regime, Cornell University Press, 1992 ; « Cartesian Women », in Feminist 
Interpretations of René Descartes, Susan Bordo (dir.), Pennsylvania State University Press, 
Pennsylvania, 1999, p. 224-229.
2 Paris, Gallimard, 2015.
3 Sur l’engouement de l’aristocratie pour les animaux de compagnie, Joan Pieragnoli, 
La Cour de France et ses animaux (XVIe-XVIIe siècles), Paris, Le Nœud gordien, 2016.
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de l’époque moderne où connaissance du vivant peut parfois 
rimer avec destruction 1. Elle violentera ainsi l’animal à plusieurs 
reprises pour prouver qu’il ne se nourrit que d’air 2 et, elle l’écrit 
d’ailleurs explicitement, la mort de son caméléon lui « a produit 
un nouveau divertissement par les ingénieuses louanges qu’on 
leur a données » tandis que son cadavre, naturalisé, est devenu 
l’un des trésors de son cabinet de curiosités qu’elle montrera 
encore des années plus tard à ses visiteurs 3. De même, ses obser-
vations procèdent d’une situation de captivité qui ne peut qu’à 
peine refléter le comportement de l’animal – vraisemblablement 
mort de faim et de froid – dans son environnement normal. 
Sans nier cette dimension qui fait aussi la complexité du texte 
et d’une époque, il s’agit toutefois de nuancer cette analyse qui 
disqualifie trop vite le récit d’une relation interspécifique entre 
Madeleine de Scudéry et son caméléon.

LE CAMÉLÉON AU XVIIE SIÈCLE :  
DE L’ANIMAL EMBLÉMATIQUE À LA DISSECTION ANATOMIQUE

Les caméléons font partie au XVIIe siècle des mirabilia, ces 
objets animés ou inanimés qui suscitent l’émerveillement 
et l’admiration et dont on trouve les reliques dans les cabi-
nets de curiosités des collectionneurs 4. Cet animal  exotique, 
lié à des contrées lointaines encore peu connues, fascine aussi 

1 Sur ce motif de la négativité du savoir, voir Romain Bertrand, Le Détail du monde. 
L’art perdu de la description de la nature, Paris, Seuil, 2019.
2 « Depuis cela, tous les quatre ou cinq jours je venais à bout de lui faire ouvrir son 
museau, et tirer sa langue », p. 74.
3 Dans A Journey to Paris in the Year 1698 (édition de Raymond Phineas Stearns, 
Urbana, Chicago, Londres, University of Illinois Press, 1967), l’Anglais Martin Lister 
racontera sa rencontre avec Madeleine de Scudéry : alors âgée de 91 ans, le corps « en 
ruines » mais « l’esprit encore vigoureux », elle lui montra ses caméléons naturalisés.
4 Krzysztof Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, Venise : XVIe-XVIIe siècle, 
Paris, Gallimard, 1987.
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bien les naturalistes que les gens du monde, les premiers 
comme les seconds ayant très rarement l’occasion de l’obser-
ver de près. Inclassable 1, le caméléon est un animal de prédilec-
tion pour tous les curieux. Ce n’est qu’au milieu du XVIe siècle 
que la connaissance de son apparence physique s’affine, et que 
les représentations iconographiques se précisent grâce notam-
ment aux récits de voyage 2. La description minutieuse de son 
apparence et de son comportement proposée par Pierre Belon 
dans ses ouvrages, ainsi que la gravure qui les complète intitu-
lée « portrait du Chameleon » jouent à ce titre un rôle impor-
tant dans la mémoire collective. Ce portrait vient en effet 
amender une longue tradition naturaliste et morale alors domi-
nante à l’époque. Depuis l’Antiquité, la langue, les yeux et les 

1 Antoine Schnapper, Le Géant, la licorne, la tulipe. Collections et collectionneurs français 
dans la France du XVIIe siècle, Paris, Flammarion, 1988, p. 70. Le voyageur et naturaliste 
Pierre Belon range le caméléon parmi les « monstres marins » aux côtés du crocodile, Les 
Observations de plusieurs singularités et choses mémorables, Paris, Guillaume Cavellat, 1554 
(édition revue), p. 125 ; De Aquatilibus, Paris, Charles Stephane, 1553, livre II, p. 57.
2 Paul J. Smith, « Inconstant et variable. Le caméléon entre histoire naturelle et 
emblématique », Textimage, Varia 4, printemps 2014, http://www.revue-textimage.
com/09_varia_4/smith1.html.

Pierre Belon, Les Observations  
de plusieurs singularités et choses mémorables
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 changements de couleur de la peau du caméléon passionnent 
ceux qui ont pu le voir de près comme de loin : les légendes 
qui entourent cet animal, relayées par des compilateurs qui rap-
portent plus ce qu’ils ont lu que ce qu’ils ont vu, ont suscité un 
imaginaire fantasmatique qui a parfois pris le pas sur la réalité. 
Le caméléon est ainsi crédité de pouvoirs prodigieux : une goutte 
de sa salive suffirait notamment à tuer un serpent 1. Surtout, on 
chercha longtemps à percer le mystère de son alimentation, et 
une opinion largement répandue, depuis le long chapitre que 

1 Voir Augustin Chesneau, Emblèmes sacrés, Paris, Florentin Lambert, 1667, 
emblème LXXV, p. 152.

Augustin Chesneau, Emblèmes sacrés
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lui consacre Pline dans l’Histoire naturelle, affirmait qu’il ne se 
nourrissait que d’air et de rosée 1. Les mouvements de sa langue 
étaient en effet trop rapides pour pouvoir être aisément obser-
vés à l’œil nu. Le régime alimentaire qu’on lui attribue en fait 
un animal légendaire placé sous le signe de  l’aérien et du céleste, 
imaginaire encore accentué à la Renaissance où chaque animal 
est associé à un Élément privilégié 2. Cette légende tenace, qui 
persista en dépit des correctifs apportés par les voyageurs et 
les naturalistes, contribua à hisser cet animal au rang des créa-
tures fabuleuses tandis que ses propriétés en faisaient un pro-
tagoniste privilégié des fables ou des emblèmes 3. Le caméléon 
fut ainsi longtemps le support d’un discours moral fondé sur 
l’interprétation symbolique de ses caractéristiques principales. 
L’idée communément admise selon laquelle le caméléon adapte 
les couleurs de sa peau à son environnement en fit très tôt un 
animal exemplaire, symbole des stratégies de réussite sociale, 
mais l’établit aussi comme une figure de l’inconstance, voire 
de la fourberie. Antoine Furetière, dans l’article qu’il consacre 

1 Histoire naturelle, traduit du latin par Émile Littré, Paris, Les Belles lettres, [1848], 
2016, livre VIII, chapitre 51, t. I, p. 528-529.
2 Olivier Le Bihan, « Bestiaire et imaginaire de l’air, du XVIe au XVIIIe siècle. Le camé-
léon et l’oiseau de paradis », in Les Éléments et les métamorphoses de la nature. Imaginaire 
et symbolique des arts dans la culture européenne du XVIe au XVIIIe siècle, Bordeaux, 
William Blake and Co./Art & Arts, 2004, p. 139-152.
3 Dans son Livre d’emblèmes paru en latin et publié pour la première fois en 1531, 
Alciat consacre un emblème au caméléon, dont voici la traduction de Barthelemy Aneau 
publiée en 1549 : « Contre les flateurs.
 Chameleon toujours baille en allant,
 L’air (dont il vit) prend, et rend anhelant.
 Change de peau et quelque que ce soit,
 (Fors rouge, et blanc), toute couleur reçoit.
 Ainsi flateurs d’air populaire vivent.
 Devorent tout : et seulement ensuyvent
 Les mœurs du Prince obscurs de vice inique,
 Fors rouge, et blanc d’innocence pudicque. »
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au caméléon en 1690 dans son Dictionnaire  universel, résume 
cette interprétation symbolique : « On dit figurément qu’un 
homme est un caméléon, quand il change d’avis ou de résolu-
tion, de parti ; à cause qu’on a cru faussement jusqu’ici, que le 
caméléon changeait de couleur à tout moment. On dit aussi de 
celui qui apparemment n’a pas de quoi vivre, que c’est un camé-
léon, qu’il vit de vent, à cause de la vieille erreur où on était que 
le caméléon en vivait » 1. Dans tous les cas, le caméléon appar-
tient surtout au bestiaire conventionnellement négatif chargé de 
dénoncer les vices humains. Pourtant, il ne saurait s’y réduire, 

1 Dictionnaire universel, La Haye et Rotterdam, Arnout et Reinier Leers, 1690.

A. Alciat, Livret des emblemes, 1536
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Je dirai en cet endroit que durant 
cinq semaines que je gardai ces deux petits animaux ensemble, 
je remarquai une amitié extrême entre eux, et jamais le moindre 
chagrin. Ils étaient toujours l’un auprès de l’autre : si l’un chan-
geait de place, l’autre le suivait. Ils se tenaient toujours l’un 
l’autre avec quelqu’une de leurs petites mains. Le dernier jour 
de la vie de la petite Caméléone, je l’observai plus qu’aupara-
vant. Il y avait deux jours qu’elle n’avait plus le courage de se 
lever pour aller au Soleil, quoiqu’elle fût toujours fort belle, et à 
peine ouvrait-elle les yeux : cependant elle fit un effort avant 
que de mourir, et se voulut lever avec plus de précipitation que 
quand elle se portait bien. Elle retomba par deux fois, et mourut 
en faisant un peu d’excrément sans odeur, comme je le dirai en 
un autre endroit. Le Caméléon fut si surpris et si affligé de voir 
mourir sa Caméléone, qu’il monta avec grande hâte et avec 
transport au haut du châssis, d’où il retomba jusqu’à trois fois ; 
si bien que craignant que cet objet le tourmentât trop, j’ôtai la 
petite Caméléone, et le tapis sur quoi elle était morte. J’y en mis 
un autre, et je flattai fort le Caméléon pour le consoler. Il fut 

Scudéry cherche-t-elle ici à faire écho à l’étymologie du « caméléon » proposée par 
Isidore et mentionnée par Perrault au début de sa Description, qui fait dériver « camé-
léon » de « chameau-lion ».
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deux ou trois jours fort triste et fort abattu ; et comme je 
 redoublai mes soins pour lui, que je m’accoutumai à le tenir 
dans ma main, et à le nommer Méléon, parce que Caméléon 
me semblait trop long, il vint à m’aimer, à me connaître, à 
entendre son nom, et à distinguer ma voix : de sorte que je puis 
assurer que ceux qui ont dit que les Caméléons n’entendaient 
pas, se sont trompés, car j’ai vu clairement que celui-ci m’enten-
dait, me connaissait, et distinguait ma voix ; et quand je lui 
disais, « Méléon, Méléon, venez à moi », s’il était en humeur 
paresseuse, et qu’il ne voulût pas venir, il tournait les yeux de 
mon côté d’une manière à ne me permettre pas de douter qu’il 
ne m’entendît ; et quand il n’était point paresseux, il venait sur 
ma main, il s’y couchait, et rangeait sa petite queue en coquille, 
ce qui est assez naturel aux Caméléons. J’ai vu plusieurs fois des 
personnes tendre la main afin qu’il y allât ; mais quand il le 
remarquait, il s’en éloignait, et se résolvait plutôt à monter le 
long de mon bras, que d’aller dans la main d’un autre. Je lui ai 
toujours trouvé la peau froide, excepté quand il était fort mince, 
et qu’il avait été longtemps au Soleil, car alors je lui ai quelque-
fois trouvé la peau un peu chaude. Mais j’ai remarqué que 
quand il était fort mince, il ne marchait guère ; il se tenait en 
repos, et se tournait le côté au Soleil. Quand il avait la gorge 
fort enflée, il ne bougeait aussi d’une place ; et quand il était 
fort gros par le corps, il montait volontiers au haut du châssis, 
ou au fil d’archal qui était au côté opposé : il demeurait sus-
pendu fort longtemps comme pour dissiper sa trop grande 
enflure. Je ne leur ai jamais vu de battement de cœur, ni de 
marque de respiration, que pour mourir, car alors je vis trois ou 
quatre heures durant, et à l’un et à l’autre, que les petits flancs 
leur battaient. Le premier ouvrit son petit museau en mourant, 
le second ne l’ouvrit pas. Pour de la voix, cet animal n’en a 
aucune ; mais pour de la douceur, et du jugement, on n’en peut 
pas avoir davantage. Je ne lui ai jamais vu faire la moindre 
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