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La double vocation de Michel Winock 
 

Jeannine Hayat 
 
 
1. Un historien autobiographe 
 

Un historien respecte-t-il l’éthique de sa discipline dès lors qu’il écrit l’histoire à la 
première personne et qu’il se fait l’archiviste de son propre passé ? Plusieurs autorités de la 
discipline, notamment Georges Duby, ont répondu à cette question en publiant, en 1987, leur 
essai d’ego-histoire, à la demande de Pierre Nora. Mais en 1978, Michel Winock avait 
devancé cette expérience collective en faisant paraître une évocation des années 1956 à 1958, 
intitulée La République se meurt. Dans cet ouvrage précurseur, échappée vers une forme 
d’écriture du moi, l’autobiographe tenait la chronique ironique, voire polémique, des réactions 
de sa génération, indignée par la guerre d’Algérie. Afin de documenter son livre d’humeur, il 
s’était inspiré d’un journal intime, que par scrupules et par discrétion, il n’avait pas l’intention 
de rendre public. Il s’avançait d’ailleurs en pionnier dans un domaine où, par tradition, la 
science excluait l’emploi du je. 

Dans l’esprit de l’auteur, il s’agissait déjà d’articuler des convictions personnelles, 
politiques, morales ou scientifiques, à l’expérience sociale. Sa quête du moi s’est approfondie 
ensuite avec Jeanne et les siens (2003), récit qui portait en abyme le journal intime de son 
frère aîné, Marcel Winock, précocement emporté par la tuberculose en 1944. Enfin en 1992, 
prétexte à méditation sur la fin du siècle se rapprochant, l’historien publiait les pages 
arrachées à son journal de l’année 1991, sous le titre Les frontières vives. À l’évidence, dans 
l’œuvre de l’historien, le journal est le cœur battant d’une entreprise de dévoilement 
individuelle, placée au service d’une réflexion sur les comportements collectifs.  

Aujourd’hui, Michel Winock accomplit un pas supplémentaire en autorisant l’édition, 
aux éditions Thierry Marchaisse, d’une ample partie de ses carnets, sous le titre Journal 
politique, la République gaullienne 1958-1981. Nourries selon une régularité variable, les 
entrées du journal, retouchées seulement pour en éliminer certains détails trop intimes, 
rappellent les engagements d’un écrivain aux multiples vocations : professeur, historien, 
éditeur, fondateur du magazine L’histoire. De la chronique d’une génération au journal 
politique personnel, l’évolution de l’inspiration de Michel Winock l’a entraîné vers 
l’affirmation toujours plus explicite d’une subjectivité historicisée. Son œuvre 
d’autobiographe a l’originalité de s’inscrire dans un espace encore rarement exploré, où les 
frontières entre l’historique et l’autobiographique s’effacent.  

La liberté d’un auteur est-elle conciliable avec les exigences de l’histoire ? Le 
scrupuleux écrivain, réfractaire à l’égotisme, a hésité longtemps avant de se rendre aux 
arguments de son ami Thierry Marchaisse qui le pressait de divulguer son journal. 
Habilement, l’éditeur a su faire rire son ami en lui relisant quelques pages oubliées. Puis le 
choix du titre, qui a fourni une véritable problématique à un vaste ensemble, a été 
déterminant. Et c’est finalement en toute complicité amicale que les deux anciens collègues 
aux éditions du Seuil ont décidé des coupes, visant à transformer un journal intime en un 
journal personnel à valeur de document historique.  
 
2. Le journal contre les mémoires 
 

Le journal politique ne consiste pas seulement en un témoignage sur la République 
gaullienne, il se présente également comme une défense du journal personnel, le moins 
trompeur parmi les différentes formes d’écritures du moi. Autobiographe talentueux et 
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expérimenté, Michel Winock aurait pu s’atteler à la rédaction de mémoires. Mais le genre, 
trop littéraire, a tendance à sacrifier, selon lui, la vérité au bénéfice de l’héroïsation du 
narrateur. Ainsi, si Chateaubriand a su dans ses Mémoires d’outre-tombe transfigurer l’échec 
de ses ambitions politiques en éclatantes réussites esthétiques, il l’a fait au détriment de 
l’exactitude historique. Plus le mémorialiste insiste sur la grandeur et l’élévation de son rôle 
historique, plus son récit devient suspect aux yeux de l’historien. Inversement le journal 
personnel, s’il n’est pas corrigé après coup, porte la marque d’une spontanéité et d’une 
instantanéité qui lui confèrent une indiscutable valeur d’authenticité.  

Depuis Montaigne, il est acquis qu’un témoignage singulier a vocation à tendre vers 
l’universel. Dans le cas d’un historien autobiographe, cette tension entre le particulier et le 
général doit être soigneusement pondérée. Outre des passages d’introspection, le Journal 
politique offre donc à ses lecteurs des matériaux bruts, représentatifs de l’atmosphère et de la 
couleur d’une époque.  

Rédigées généralement d’une traite et sans repentirs dans des carnets couverts de 
moleskine noire (17 cm X 11 cm), ou dans des petits cahiers à spirale aux couvertures de 
couleurs (21 cm X 14 cm), achetés à la librairie Joseph Gibert, les entrées du journal sont de 
longueurs variées. Ainsi, dans le carnet de 192 pages, à la couverture beige consacré aux 
années 1960, 1961 et 1962, des paragraphes rédigés à chaud, succèdent à de longs 
développements organisés, embryons d’articles ou méditations personnelles. Le diariste est 
doté d’une assurance stylistique d’écrivain. Comme souvent dans un journal, rédigé à la fin 
d’une journée bien remplie, l’emploi des phrases nominales est fréquent. Mais des exemples 
du style ample de Michel Winock et de ses longues périodes abondent également. Dépourvu 
de tout esprit de sérieux, il façonne des formules ironiques qui font mouche sans jamais 
chercher à blesser. On trouve dans le Journal politique un éloge et une pratique de l’ironie 
telle que Proudhon la concevait. 

Fils de prolétaire, élevé dans une épicerie d’Arcueil en banlieue parisienne, ancien 
catholique actif dans sa paroisse, entré en politique sur des bases anticolonialistes et 
antistaliniennes au début de ses études supérieures, l’historien est un pur produit de l’école 
républicaine. Ses origines sociales de même que sa probité intellectuelle l’ont naturellement 
conduit très tôt vers une activité militante intense, absolument préservée de toute tentation 
marxiste. Ses premiers engagements à l’UNEF, le syndicat étudiant, et auprès de la section 
Nouvelle Gauche de La Sorbonne, ont été décisifs pour son évolution intellectuelle. Une 
curiosité grandissante pour la politique explique, en partie, qu’ayant débuté ses études 
supérieures dans le département des lettres, il les ait poursuivies en histoire.  

Le lecteur trouvera néanmoins dans le journal la trace du goût de l’historien pour la 
littérature engagée, telle que l’ont conçue des écrivains comme Zola, Camus ou François 
Mauriac. Le cas de Flaubert, cité à plusieurs reprises dans le Journal politique, est particulier. 
Michel Winock a commencé à s’intéresser, dès l’université, au pourfendeur de la bourgeoisie, 
en lui consacrant un mémoire de diplôme. Flaubert, on le sait, n’accordait aucun crédit à 
l’action politique. Et les événements de la révolution de 1848, à laquelle il s’était gardé de 
participer mais qu’il avait observée du point de vue de l’art, avaient encore conforté sa 
méfiance. Dans un long développement en date du 2 juin 1968, sévère à l’égard des 
conservatismes qui freinaient alors l’évolution sociale, Michel Winock se réfère à L’éducation 
sentimentale pour fustiger les lâchetés et les mesquineries des plus riches, inchangées depuis 
plus d’un siècle. Quoique Michel Winock réprouve l’indifférence politique de Flaubert, il a 
appris grâce au romancier à lire la politique au second degré. 

Le journal politique rappelle au lecteur qu’en France, la littérature et l’histoire ont 
partie liée. La fréquentation depuis l’adolescence d’un romancier comme Flaubert est 
formatrice. En bon flaubertien, Michel Winock médite sur les désillusions du militantisme et 
sur l’ironie de l’histoire. En dépit des espoirs placés par les militants dans les forces de 
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gauche, c’est paradoxalement le général de Gaulle, le président-monarque, qui a mené à son 
terme la décolonisation de l’Algérie. Un écrivain comme François Mauriac, gaulliste idolâtre 
mais éditorialiste à L’Express, est représentatif des contradictions de la société française. En 
1967, le journal de Michel Winock conserve la trace d’un échange aigre-doux mené à 
distance avec l’académicien. En effet, à son article désabusé intitulé « Mauriac politique » 
paru dans Esprit, le maître avait aimablement répondu dans son Bloc-Notes du 18 décembre. 
Distinguer ses alliés objectifs parmi des adversaires déterminés n’est pas une entreprise aisée ; 
toutefois l’habitude de l’analyse et de l’auto-analyse quotidiennes peut y contribuer. Dans les 
carnets, la violence de la satire contre Guy Mollet, Robert Lacoste ou François Mitterrand est 
surtout représentative de l’amertume d’une génération trompée par les siens. Le journal 
politique rappelle que l’histoire de la gauche en France a été douloureuse, non exempte 
d’errements et de trahisons. Les cris de joie poussés par la famille Winock le 10 mai 1981 
n’ont d’ailleurs pas convaincu le diariste de céder à l’illusion lyrique.  La réflexion de 
l’historien sur l’engagement va de pair avec une méditation sur le doute et sur les périls des 
engouements irréfléchis. 

Le Journal politique s’insère dans une tradition de diaristes hommes d’action. On peut 
citer Claude Mauriac, ancien directeur du secrétariat particulier du général de Gaulle, à 
l’époque du GPRF, qui tenait son journal depuis l’enfance. Dans Un autre de Gaulle, son 
journal des années 1944-1954, il met en valeur son héros, de Gaulle, personnage récurrent du 
Journal politique, à la fois honni et admiré par son auteur. Mais ce sont les trois volumes du 
journal de Roger Martin du Gard, tenu de 1919 à 1949, que l’historien cite comme étant 
l’archétype du journal authentique, notamment parce qu’ils ont été publiés, à sa demande, 
vingt ans après la mort de leur auteur et aucunement retouchés. L’ensemble constitue 
aujourd’hui une somme documentaire de référence s’agissant de l’histoire politique ou 
culturelle de la période. La conduite exemplaire de Martin du Gard pendant la Seconde 
Guerre mondiale, puis son engagement contre la torture en Algérie contribuent à valider son 
investissement autobiographique. Par ailleurs, son portrait sans concession de Gide est une 
indispensable rectification au journal du contemporain capital.  

Cependant, en consultant le journal intime de Martin du Gard, le lecteur s’avise des 
risques auxquels sont confrontés les diaristes. Son journal est un modèle de sincérité et 
d’auto-analyse mais parfois aussi de cruauté à l’égard de ses proches, parents ou amis. Certes, 
son esprit d’observation et son intelligence psychologique sont exceptionnels mais le côté 
exutoire du journal en atténue la générosité, de manière excessive et trompeuse. Or, de l’avis 
de tous, Martin du Gard était un homme bienveillant et humain. Conscient de cet écueil, 
l’écrivain avait d’ailleurs prévu dans un texte testamentaire que sa correspondance, 
notamment ses lettres à son épouse Hélène, envers laquelle il se montre fort sévère, viennent 
nuancer des pages trop sombres. Conscient des risques de dérives du journal intime, Michel 
Winock s’est soigneusement attaché à les éviter. 
 
3. Le journal, lieu de la liberté d’expression 
 
Dans ses carnets, l’historien a conservé l’écho de la guerre d’Algérie dans sa subjectivité de 
jeune homme, engagé pour l’indépendance. Pendant ces années démoralisantes, la censure de 
la presse et de l’édition était fréquente. L’auteur trouvait donc dans ses carnets un refuge idéal 
pour consigner des observations et des pensées que le régime gaulliste aurait condamnées. 
« La guerre d’Algérie pourrit tout », écrivait le jeune intellectuel, le 4 septembre 1960. L’une 
des angoisses des jeunes adultes était d’accomplir, en contradiction avec tous les principes 
d’autodétermination des peuples, leur service militaire en Algérie. L’entrée du 13 juin 1960 
conserve la trace de l’hésitation du diariste quant à son éventuelle incorporation en Algérie :  
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« Pour la première fois aujourd’hui, j’envisage mon refus de partir pour la guerre d’Algérie 
comme une issue possible à mon découragement et à la honte – je le dis sans pathos – que 
j’éprouve aujourd’hui dans mon honneur de Français. »  

Heureusement, la nouvelle du cessez-le-feu a surpris le jeune marié le jour où il partait 
pour ses « trois jours », le 19 mars 1962.  

Des détails rapportés quotidiennement dans les carnets sont caractéristiques de 
l’atmosphère de guerre et d’après-guerre dans la métropole. À partir du printemps 1961, les 
plasticages de l’OAS sont devenus fréquents ; ils pouvaient frapper n’importe qui, non 
seulement un écrivain ministre comme André Malraux, peu apprécié de l’auteur en raison de 
son indéfectible gaullisme, mais aussi des collègues au lycée Joffre de Montpellier. Dans le 
vacillement des valeurs de partage et de générosité, la voix des écrivains moralistes ou des 
intellectuels qui prônaient l’indépendance était d’autant plus précieuse. Ainsi se justifie 
l’admiration que Michel Winock portait à l’écrivain Montherlant, dernier représentant de 
l’éthique chevaleresque, maître revendiqué par des lecteurs exigeants. Sur le moment, 
Montherlant paraissait un guide exemplaire. Un roman comme La rose de sable, écrit au 
début des années 1930, à Alger, était résolument anticolonialiste. Pendant le conflit en 
Algérie, Montherlant s’est déclaré déchiré, un peu à la manière camusienne. 
Malheureusement, dix ans après sa disparition en 1972, nombre d’émules de Montherlant ont 
été ulcérés de découvrir, grâce aux recherches d’un biographe iconoclaste, Pierre Sipriot, tous 
ses mensonges de faux héros. C’est la particularité du journal que de conserver la trace des 
aveuglements d’une génération mal informée. 

L’historien Henri-Irénée Marrou, quant à lui, professeur d’histoire ancienne à la 
Sorbonne, incarne une figure opposée au personnage de Montherlant. Homme érudit et 
rigoureux mais sincère et humain, il participait, dès 1958, à l’ouvrage collectif intitulé La 
question algérienne. Michel Winock évoque avec tendresse un ami toujours demeuré simple 
et plein de fantaisie, dont il a été le voisin durant plusieurs années dans la vaste propriété des 
« Murs blancs », transformée par Emmanuel Mounier en communauté intellectuelle. Le 
fondateur de la revue Esprit avait acquis pendant la guerre deux maisons dans un parc de 
Châtenay Malabry qui, divisées en appartements, étaient occupées par lui-même et des amis 
de la revue. En 1972, Michel Winock y a emménagé avec sa famille. Il allait y demeurer 
pendant sept ans.  

Collaborateur de la revue Esprit, l’historien fut un proche de Jean-Marie Domenach, le 
successeur de Mounier à la direction de la revue. Dans le livre qu’il a consacré au périodique, 
intitulé Histoire de la revue « Esprit » 1930-1950, paru aux éditions du Seuil en 1975, Michel 
Winock définit la revue par ces mots : « une exigence d’engagement lucide au service des 
exploités, des humiliés, des colonisés ; une façon de tenir en respect la tentation toujours 
renaissante du fanatisme »1. Ce programme coïncide avec son projet personnel d’intellectuel 
engagé, spécialiste du nationalisme et de l’antisémitisme.  

Réussir à rendre son journal passionnant sans que les contemporains en pâtissent exige 
une véritable attention à l’autre et un don pour la délibération ou la description équilibrée. 
Maints journaux d’écrivains sont lus seulement en raison de leurs portrait péjoratifs ou 
caricaturaux. Le cas le plus célèbre, parmi les diaristes dénués de toute générosité, est celui 
des frères Goncourt, grands amateurs de sarcasmes ou d’anecdotes fausses destinées à 
ridiculiser leurs amis, notamment le plus proche d’entre eux, Gustave Flaubert. Leur journal 
fournit aux spécialistes abondance de morceaux choisis et de citations brillantes mais peu 
d’éclairages authentiques. 

Le lecteur de Michel Winock ne trouvera rien de tel dans le Journal politique. S’il 
arrive parfois que l’historien s’indigne, c’est contre une société qui accepte la guerre sans 

																																																								
1 Michel Winock, Histoire politique de la revue « Esprit » 1930-1950, Paris, Seuil, 1975, p. 377. 
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réagir ou contre un mode consommation effréné. Sauf rares exceptions, les individus sont 
épargnés. À la différence des Goncourt, l’auteur souligne davantage l’intelligence, le courage 
politique et l’indifférence aux honneurs de ses amis, souvent des chrétiens de gauche, que 
leurs faiblesses. Ses portraits sont brossés par petites touches sensibles, tantôt affectueuses, 
tantôt humoristiques. La vivacité est partout, révélatrice du caractère actif et entreprenant de 
l’auteur. Les discours rapportés dans les carnets font entendre les voix et les humeurs des 
protagonistes. L’exemple de Jean-Marie Domenach, dont le diariste trace un portrait nuancé, 
est représentatif de sa retenue. Car sa reconnaissance pour le penseur, qui l’avait intégré à la 
rédaction d’Esprit, n’a pas fait obstacle à leur éloignement progressif, enregistré avec tristesse 
dans le journal, mais sans critiques abusives. Son portrait du biographe Jean Lacouture, dont 
la personnalité attachante et éruptive est soulignée, est à la fois amusant et chaleureux.   

Le point commun aux intellectuels les plus cités dans les carnets est leur engagement 
anticolonial, avec la nuance que Michel Winock condamnait l’aide active au FLN. Sans 
soutenir les positions camusiennes en faveur d’une Algérie fédérale et bi-nationale, il alertait 
très tôt sur l’absence de garanties démocratiques apportées par le FLN. Le journal souligne, à 
l’inverse, l’aveuglement de personnalités comme Sartre ou Francis Jeanson qui ont soutenu le 
FLN sans poser de conditions politiques. Et la confirmation du manque de discernement 
sartrien a été apportée, après mai 1968, par son engagement auprès des maoïstes. 

Son affectation à l’université de Vincennes a donné l’occasion à l’auteur de constater 
la violence des rivalités entre étudiants communistes et fractions gauchistes. C’est sans doute 
dans ces pages consacrées aux fureurs maoïstes contre une société capitaliste effectivement 
indéfendable, qu’on trouvera les passages les plus savoureux et les plus sarcastiques du 
volume. Les agissements décourageants de la minorité gauchiste sont décrits d’une plume 
alerte et acerbe. L’université était un chaudron brûlant. Y travailler, y enseigner exigeait 
beaucoup d’abnégation face aux chantages et aux menaces d’étudiants qui confisquaient la 
parole jusque dans les salles de cours. L’historien n’a jamais eu de prétention au mandarinat 
mais la liberté d’enseigner est une des formes de la liberté d’expression qu’il revendique. 
« Phraséologie, pose, activisme… je suis fatigué de ces matamores à prétentions rouges », 
note-t-il le 30 juin 1969. Les portraits d’étudiants anonymes qui font de l’obstruction sont 
tracés au vitriol. Les débuts de Vincennes ont été éprouvants ! Pourtant, certaines pages 
reflètent aussi une forme de bonheur vincennois, certes intermittent, mais réel quand le 
professeur se réjouit des relations humaines qu’il peut avoir avec des étudiants comme nulle 
part dans l’université française. Et puis, ses activités d’éditeur ont compensé les déceptions du 
maître assistant. Contribuer à établir l’identité d’une maison d’édition est une activité 
stimulante. Pourtant, l’écho des discussions, parfois âpres, au sein du Comité de lecture du 
Seuil retentit dans les carnets. 
 
4. Un diariste éditeur 
 

Les journaux d’éditeurs sont rarement publiés. Et quand ils sont divulgués, leur degré 
d’indiscrétion est variable. Parmi les plus anecdotiques, outre le journal de Gide (capable de 
publier des confidences d’auteurs au plus vite dans la N.R.F. ), on peut citer les Journaux 
1914-1965 de Raymond Queneau ou, à un moindre degré, les trois volumes de Carnets 
d’Albert Camus, qui font revivre les débats propres à la maison Gallimard. Paul Léautaud, 
quant à lui, a tenu l’interminable chronique des éditions du Mercure de France. S’agissant des 
prestigieuses éditions du Seuil, à l’avant-garde des sciences humaines et soutiens actifs des 
écrivains dissidents soviétiques, les lecteurs devront désormais se référer au Journal politique, 
avec la garantie qu’il ne cède jamais à la facilité. En effet, même pour évoquer les conflits au 
Seuil, le diariste adopte le ton distancié et neutre de l’historien. C’est du reste dans la logique 
de son implication d’éditeur en qualité d’historien-chercheur. 
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Il ne manquait pas de talents au 27 rue Jacob ! Les cadres se nommaient alors Jean 
Lacouture, directeur de la collection « L’Histoire immédiate », François Wahl, philosophe 
proche de Lacan et de Barthes, François-Régis Bastide, plus littéraire ou encore Jacques 
Julliard, tête politique de la maison, qui a parrainé l’entrée de l’auteur au comité de lecture. 
Claude Durand, quoique très doué et présenté comme le dauphin du fondateur Paul Flamand, 
se singularisait par ses réticences à accepter la concertation. Son action au Seuil, parfois 
controversée, a déclenché nombre de crises ouvertes et d’empoignades parmi ses collègues. 
Les dons d’éditeur de Durand ne sont pas en cause – il a notamment fait connaître 
Soljenitsyne aux lecteurs français – plutôt son caractère introverti. De façon générale, un 
travail d’éditeur nécessite courage, détermination et patience ! Les préoccupations politiques 
ne sont d’ailleurs jamais très éloignées des objectifs scientifiques ou culturels des directeurs 
de collections. Et dans une période où nombre d’écrivains soutenaient l’union de la gauche, le 
Seuil s’est efforcé, notamment sous l’influence de Michel Winock, de demeurer une maison 
pluraliste. 

L’historien bénéficiait du soutien actif de Paul Flamand, éditeur toujours à l’offensive 
et soucieux d’intégrer à son équipe des professionnels efficaces. La publication de ses carnets 
constitue l’occasion d’apprécier le bilan de Michel Winock éditeur. Du reste, le poids de ses 
responsabilités au Seuil s’est rapidement accru. À la date du 5 novembre 1969, il note qu’il 
est officiellement en charge de la collection « Le temps qui court ». Un peu plus tard, le 25 
mars 1971, il se réjouit d’avoir publié Comment on écrit l’histoire, livre de Paul Veyne, dans 
la collection « Univers historique », dirigée en collaboration avec Jacques Julliard. Presque 
simultanément, est lancée la collection « Points-Histoire », dont le catalogue allait s’enrichir 
jusqu’à devenir une véritable encyclopédie savante. En 1973, il fait preuve d’une grande 
perspicacité en publiant La France de Vichy, ouvrage de l’historien américain, Robert Paxton, 
refusé par d’autres maisons. Du reste, cette entreprise de démystification du maréchalisme 
était destinée à faire date. Mais quel remue-ménage à la parution ! De façon générale, 
l’éditeur fait preuve de goût, de discernement, de finesse et d’audace. Notons que l’initiative 
de stimuler la veine autobiographique chez les historiens revient à Michel Winock, éditeur des 
souvenirs de Philippe Ariès, sous le titre d’Un historien du dimanche (1980). 

C’est en juin 1977 qu’est évoqué pour la première fois par Michel Chodkiewicz, le 
successeur de Paul Flamand, le projet d’un magazine mensuel d’histoire, rédigé par des 
historiens, dont le diariste deviendrait le rédacteur en chef. Las, un projet voisin était 
simultanément concocté par les historiens des Annales, notamment par Jacques Le Goff. 
Après maintes discussions, un consensus a été trouvé et les historiens de la nouvelle histoire 
se sont ralliés à L’histoire. Le premier numéro d’un magazine qu’on trouve toujours dans les 
kiosques, trente-sept ans plus tard, est paru en mai 1978. Une réussite éditoriale et un grand 
succès. 
 
Conclusion 
 

Le journal politique met à la disposition des lecteurs une partie des archives à l’origine 
de l’œuvre, abondante et variée, de Michel Winock. Outre, les avant-textes de La République 
se meurt et de Jeanne et les siens, on y découvrira une amorce de la biographie de Gustave 
Flaubert publiée par l’auteur en 2013, de même qu’une esquisse de celle de François 
Mitterrand, parue en 2015. Un tel matériau, combiné avec des publications récentes, 
notamment Mes ego-histoires de Georges Duby, justifierait des études génétiques, visant à 
éclairer les formes d’écriture du moi, investies par les historiens depuis une quarantaine 
d’années. 


