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1. Un historien autobiographe

Un historien respecte-t-il 1’éthique de sa discipline des lors qu’il écrit I’histoire a la
premiere personne et qu’il se fait 1’archiviste de son propre passé ? Plusieurs autorités de la
discipline, notamment Georges Duby, ont répondu a cette question en publiant, en 1987, leur
essai d’ego-histoire, a la demande de Pierre Nora. Mais en 1978, Michel Winock avait
devancé cette expérience collective en faisant paraitre une évocation des années 1956 a 1958,
intitulée La République se meurt. Dans cet ouvrage précurseur, échappée vers une forme
d’écriture du moi, I’autobiographe tenait la chronique ironique, voire polémique, des réactions
de sa génération, indignée par la guerre d’Algérie. Afin de documenter son livre d’humeur, il
s’était inspir€ d’un journal intime, que par scrupules et par discrétion, il n’avait pas ’intention
de rendre public. Il s’avancait d’ailleurs en pionnier dans un domaine ou, par tradition, la
science excluait ’emploi du je.

Dans I’esprit de I'auteur, il s’agissait déja d’articuler des convictions personnelles,
politiques, morales ou scientifiques, a I’expérience sociale. Sa quéte du moi s’est approfondie
ensuite avec Jeanne et les siens (2003), récit qui portait en abyme le journal intime de son
frere ainé, Marcel Winock, précocement emporté par la tuberculose en 1944. Enfin en 1992,
prétexte a méditation sur la fin du siecle se rapprochant, I’historien publiait les pages
arrachées a son journal de I’année 1991, sous le titre Les frontieres vives. A D’évidence, dans
I’ceuvre de I’historien, le journal est le cceur battant d’une entreprise de dévoilement
individuelle, placée au service d’une réflexion sur les comportements collectifs.

Aujourd’hui, Michel Winock accomplit un pas supplémentaire en autorisant 1’édition,
aux éditions Thierry Marchaisse, d’'une ample partie de ses carnets, sous le titre Journal
politique, la République gaullienne 1958-1981. Nourries selon une régularité variable, les
entrées du journal, retouchées seulement pour en éliminer certains détails trop intimes,
rappellent les engagements d’un écrivain aux multiples vocations : professeur, historien,
éditeur, fondateur du magazine L’histoire. De la chronique d’une génération au journal
politique personnel, I’évolution de [D’inspiration de Michel Winock 1’a entrainé vers
I’affirmation toujours plus explicite d’une subjectivité historicisée. Son ceuvre
d’autobiographe a I’originalité de s’inscrire dans un espace encore rarement exploré, ou les
frontieres entre I’historique et I’autobiographique s’effacent.

La libert¢ d’un auteur est-elle conciliable avec les exigences de I’histoire ? Le
scrupuleux écrivain, réfractaire a 1’égotisme, a hésité longtemps avant de se rendre aux
arguments de son ami Thierry Marchaisse qui le pressait de divulguer son journal.
Habilement, I’éditeur a su faire rire son ami en lui relisant quelques pages oubliées. Puis le
choix du titre, qui a fourni une véritable problématique a un vaste ensemble, a été
déterminant. Et c’est finalement en toute complicité amicale que les deux anciens collegues
aux éditions du Seuil ont décidé des coupes, visant a transformer un journal intime en un
journal personnel a valeur de document historique.

2. Le journal contre les mémoires
Le journal politique ne consiste pas seulement en un témoignage sur la République

gaullienne, il se présente également comme une défense du journal personnel, le moins
trompeur parmi les différentes formes d’écritures du moi. Autobiographe talentueux et



expérimenté, Michel Winock aurait pu s’atteler a la rédaction de mémoires. Mais le genre,
trop littéraire, a tendance a sacrifier, selon lui, la vérit€ au bénéfice de 1’héroisation du
narrateur. Ainsi, si Chateaubriand a su dans ses Mémoires d’outre-tombe transfigurer 1’échec
de ses ambitions politiques en éclatantes réussites esthétiques, il ’a fait au détriment de
I’exactitude historique. Plus le mémorialiste insiste sur la grandeur et I’élévation de son role
historique, plus son récit devient suspect aux yeux de I’historien. Inversement le journal
personnel, s’il n’est pas corrigé apres coup, porte la marque d’une spontanéité et d’une
instantanéité qui lui conférent une indiscutable valeur d’authenticité.

Depuis Montaigne, il est acquis qu’un témoignage singulier a vocation a tendre vers
I’universel. Dans le cas d’un historien autobiographe, cette tension entre le particulier et le
général doit étre soigneusement pondérée. Outre des passages d’introspection, le Journal
politique offre donc a ses lecteurs des matériaux bruts, représentatifs de 1’atmosphere et de la
couleur d’une époque.

Rédigées généralement d’une traite et sans repentirs dans des carnets couverts de
moleskine noire (17 cm X 11 cm), ou dans des petits cahiers a spirale aux couvertures de
couleurs (21 cm X 14 cm), achetés a la librairie Joseph Gibert, les entrées du journal sont de
longueurs variées. Ainsi, dans le carnet de 192 pages, a la couverture beige consacré aux
années 1960, 1961 et 1962, des paragraphes rédigés a chaud, succedent a de longs
développements organisés, embryons d’articles ou méditations personnelles. Le diariste est
doté d’une assurance stylistique d’écrivain. Comme souvent dans un journal, rédigé a la fin
d’une journée bien remplie, I’emploi des phrases nominales est fréquent. Mais des exemples
du style ample de Michel Winock et de ses longues périodes abondent également. Dépourvu
de tout esprit de sérieux, il faconne des formules ironiques qui font mouche sans jamais
chercher a blesser. On trouve dans le Journal politique un éloge et une pratique de I’ironie
telle que Proudhon la concevait.

Fils de prolétaire, élevé dans une épicerie d’Arcueil en banlieue parisienne, ancien
catholique actif dans sa paroisse, entré en politique sur des bases anticolonialistes et
antistaliniennes au début de ses études supérieures, 1’historien est un pur produit de 1’école
républicaine. Ses origines sociales de méme que sa probité intellectuelle 1’ont naturellement
conduit tres tot vers une activité militante intense, absolument préservée de toute tentation
marxiste. Ses premiers engagements a I’'UNEF, le syndicat étudiant, et aupres de la section
Nouvelle Gauche de La Sorbonne, ont été décisifs pour son évolution intellectuelle. Une
curiosité grandissante pour la politique explique, en partie, qu’ayant débuté ses études
supérieures dans le département des lettres, il les ait poursuivies en histoire.

Le lecteur trouvera néanmoins dans le journal la trace du golt de I’historien pour la
littérature engagée, telle que I'ont congue des écrivains comme Zola, Camus ou Francois
Mauriac. Le cas de Flaubert, cité a plusieurs reprises dans le Journal politique, est particulier.
Michel Winock a commencé a s’intéresser, dés 1’'université, au pourfendeur de la bourgeoisie,
en lui consacrant un mémoire de diplome. Flaubert, on le sait, n’accordait aucun crédit a
I’action politique. Et les événements de la révolution de 1848, a laquelle il s’était gardé de
participer mais qu’il avait observée du point de vue de [’art, avaient encore conforté sa
méfiance. Dans un long développement en date du 2 juin 1968, sévere a I’égard des
conservatismes qui freinaient alors 1’évolution sociale, Michel Winock se réfere a L’éducation
sentimentale pour fustiger les lachetés et les mesquineries des plus riches, inchangées depuis
plus d’un siecle. Quoique Michel Winock réprouve I'indifférence politique de Flaubert, il a
appris grace au romancier a lire la politique au second degré.

Le journal politique rappelle au lecteur qu’en France, la littérature et 1’histoire ont
partie liée. La fréquentation depuis I’adolescence d’un romancier comme Flaubert est
formatrice. En bon flaubertien, Michel Winock médite sur les désillusions du militantisme et
sur I’ironie de I’histoire. En dépit des espoirs placés par les militants dans les forces de



gauche, c’est paradoxalement le général de Gaulle, le président-monarque, qui a mené a son
terme la décolonisation de 1’Algérie. Un écrivain comme Frangois Mauriac, gaulliste idolatre
mais éditorialiste a L’Express, est représentatif des contradictions de la société francaise. En
1967, le journal de Michel Winock conserve la trace d’un échange aigre-doux mené a
distance avec ’académicien. En effet, a son article désabusé intitulé « Mauriac politique »
paru dans Esprit, le maitre avait aimablement répondu dans son Bloc-Notes du 18 décembre.
Distinguer ses alliés objectifs parmi des adversaires déterminés n’est pas une entreprise aisée ;
toutefois I’habitude de I’analyse et de I’auto-analyse quotidiennes peut y contribuer. Dans les
carnets, la violence de la satire contre Guy Mollet, Robert Lacoste ou Frangois Mitterrand est
surtout représentative de 1’amertume d’une génération trompée par les siens. Le journal
politique rappelle que I'histoire de la gauche en France a été douloureuse, non exempte
d’errements et de trahisons. Les cris de joie poussés par la famille Winock le 10 mai 1981
n’ont d’ailleurs pas convaincu le diariste de céder a I’illusion lyrique. La réflexion de
I’historien sur I’engagement va de pair avec une méditation sur le doute et sur les périls des
engouements irréfléchis.

Le Journal politique s’insere dans une tradition de diaristes hommes d’action. On peut
citer Claude Mauriac, ancien directeur du secrétariat particulier du général de Gaulle, a
I’époque du GPRF, qui tenait son journal depuis I’enfance. Dans Un autre de Gaulle, son
journal des années 1944-1954, il met en valeur son héros, de Gaulle, personnage récurrent du
Journal politique, a la fois honni et admiré par son auteur. Mais ce sont les trois volumes du
journal de Roger Martin du Gard, tenu de 1919 a 1949, que I’historien cite comme étant
I’archétype du journal authentique, notamment parce qu’ils ont été publiés, a sa demande,
vingt ans apres la mort de leur auteur et aucunement retouchés. L’ensemble constitue
aujourd’hui une somme documentaire de référence s’agissant de I’histoire politique ou
culturelle de la période. La conduite exemplaire de Martin du Gard pendant la Seconde
Guerre mondiale, puis son engagement contre la torture en Algérie contribuent a valider son
investissement autobiographique. Par ailleurs, son portrait sans concession de Gide est une
indispensable rectification au journal du contemporain capital.

Cependant, en consultant le journal intime de Martin du Gard, le lecteur s’avise des
risques auxquels sont confrontés les diaristes. Son journal est un modele de sincérité et
d’auto-analyse mais parfois aussi de cruauté a I’égard de ses proches, parents ou amis. Certes,
son esprit d’observation et son intelligence psychologique sont exceptionnels mais le coté
exutoire du journal en atténue la générosité, de maniere excessive et trompeuse. Or, de I’avis
de tous, Martin du Gard était un homme bienveillant et humain. Conscient de cet écueil,
I’écrivain avait d’ailleurs prévu dans un texte testamentaire que sa correspondance,
notamment ses lettres a son épouse Hélene, envers laquelle il se montre fort sévere, viennent
nuancer des pages trop sombres. Conscient des risques de dérives du journal intime, Michel
Winock s’est soigneusement attaché a les éviter.

3. Le journal, lieu de la liberté d’expression

Dans ses carnets, I’historien a conservé 1’écho de la guerre d’Algérie dans sa subjectivité de
jeune homme, engagé pour I’'indépendance. Pendant ces années démoralisantes, la censure de
la presse et de 1’édition était fréquente. L auteur trouvait donc dans ses carnets un refuge idéal
pour consigner des observations et des pensées que le régime gaulliste aurait condamnées.
« La guerre d’Algérie pourrit tout », écrivait le jeune intellectuel, le 4 septembre 1960. L une
des angoisses des jeunes adultes était d’accomplir, en contradiction avec tous les principes
d’autodétermination des peuples, leur service militaire en Algérie. L’entrée du 13 juin 1960
conserve la trace de 1’hésitation du diariste quant a son éventuelle incorporation en Algérie :



« Pour la premiere fois aujourd’hui, j’envisage mon refus de partir pour la guerre d’Algérie
comme une issue possible a mon découragement et a la honte — je le dis sans pathos — que
j’éprouve aujourd’hui dans mon honneur de Francais. »

Heureusement, la nouvelle du cessez-le-feu a surpris le jeune marié le jour ou il partait
pour ses « trois jours », le 19 mars 1962.

Des détails rapportés quotidiennement dans les carnets sont caractéristiques de
I’atmosphere de guerre et d’aprés-guerre dans la métropole. A partir du printemps 1961, les
plasticages de I’OAS sont devenus fréquents ; ils pouvaient frapper n’importe qui, non
seulement un écrivain ministre comme André Malraux, peu apprécié de I’auteur en raison de
son indéfectible gaullisme, mais aussi des collegues au lycée Joffre de Montpellier. Dans le
vacillement des valeurs de partage et de générosité, la voix des écrivains moralistes ou des
intellectuels qui pronaient 1’indépendance était d’autant plus précieuse. Ainsi se justifie
I’admiration que Michel Winock portait a 1’écrivain Montherlant, dernier représentant de
I’éthique chevaleresque, maitre revendiqué par des lecteurs exigeants. Sur le moment,
Montherlant paraissait un guide exemplaire. Un roman comme La rose de sable, écrit au
début des années 1930, a Alger, était résolument anticolonialiste. Pendant le conflit en
Algérie, Montherlant s’est déclaré déchiré, un peu a la maniere camusienne.
Malheureusement, dix ans apres sa disparition en 1972, nombre d’émules de Montherlant ont
été ulcérés de découvrir, grace aux recherches d’un biographe iconoclaste, Pierre Sipriot, tous
ses mensonges de faux héros. C’est la particularité du journal que de conserver la trace des
aveuglements d’une génération mal informée.

L’historien Henri-Irénée Marrou, quant a lui, professeur d’histoire ancienne a la
Sorbonne, incarne une figure opposée au personnage de Montherlant. Homme érudit et
rigoureux mais sincere et humain, il participait, dés 1958, a I’ouvrage collectif intitulé La
question algérienne. Michel Winock évoque avec tendresse un ami toujours demeuré simple
et plein de fantaisie, dont il a été le voisin durant plusieurs années dans la vaste propriété des
« Murs blancs », transformée par Emmanuel Mounier en communauté intellectuelle. Le
fondateur de la revue Esprit avait acquis pendant la guerre deux maisons dans un parc de
Chatenay Malabry qui, divisées en appartements, étaient occupées par lui-méme et des amis
de la revue. En 1972, Michel Winock y a emménagé avec sa famille. Il allait y demeurer
pendant sept ans.

Collaborateur de la revue Esprit, I’historien fut un proche de Jean-Marie Domenach, le
successeur de Mounier a la direction de la revue. Dans le livre qu’il a consacré au périodique,
intitulé Histoire de la revue « Esprit » 1930-1950, paru aux éditions du Seuil en 1975, Michel
Winock définit la revue par ces mots : « une exigence d’engagement lucide au service des
exploités, des humiliés, des colonisés ; une fagon de tenir en respect la tentation toujours
renaissante du fanatisme »'. Ce programme coincide avec son projet personnel d’intellectuel
engagé, spécialiste du nationalisme et de 1’antisémitisme.

Réussir a rendre son journal passionnant sans que les contemporains en patissent exige
une véritable attention a 1’autre et un don pour la délibération ou la description équilibrée.
Maints journaux d’écrivains sont lus seulement en raison de leurs portrait péjoratifs ou
caricaturaux. Le cas le plus célebre, parmi les diaristes dénués de toute générosité, est celui
des freres Goncourt, grands amateurs de sarcasmes ou d’anecdotes fausses destinées a
ridiculiser leurs amis, notamment le plus proche d’entre eux, Gustave Flaubert. Leur journal
fournit aux spécialistes abondance de morceaux choisis et de citations brillantes mais peu
d’éclairages authentiques.

Le lecteur de Michel Winock ne trouvera rien de tel dans le Journal politique. S’il
arrive parfois que I’historien s’indigne, c’est contre une société qui accepte la guerre sans

! Michel Winock, Histoire politique de la revue « Esprit » 1930-1950, Paris, Seuil, 1975, p. 377.



réagir ou contre un mode consommation effréné. Sauf rares exceptions, les individus sont
épargnés. A la différence des Goncourt, I’auteur souligne davantage I’intelligence, le courage
politique et I’indifférence aux honneurs de ses amis, souvent des chrétiens de gauche, que
leurs faiblesses. Ses portraits sont brossés par petites touches sensibles, tantot affectueuses,
tantot humoristiques. La vivacité est partout, révélatrice du caractere actif et entreprenant de
I’auteur. Les discours rapportés dans les carnets font entendre les voix et les humeurs des
protagonistes. L’exemple de Jean-Marie Domenach, dont le diariste trace un portrait nuancé,
est représentatif de sa retenue. Car sa reconnaissance pour le penseur, qui I’avait intégré a la
rédaction d’Esprit, n’a pas fait obstacle a leur éloignement progressif, enregistré avec tristesse
dans le journal, mais sans critiques abusives. Son portrait du biographe Jean Lacouture, dont
la personnalité attachante et éruptive est soulignée, est a la fois amusant et chaleureux.

Le point commun aux intellectuels les plus cités dans les carnets est leur engagement
anticolonial, avec la nuance que Michel Winock condamnait I’aide active au FLN. Sans
soutenir les positions camusiennes en faveur d’une Algérie fédérale et bi-nationale, il alertait
tres tot sur I’absence de garanties démocratiques apportées par le FLN. Le journal souligne, a
I’inverse, I’aveuglement de personnalités comme Sartre ou Francis Jeanson qui ont soutenu le
FLN sans poser de conditions politiques. Et la confirmation du manque de discernement
sartrien a été apportée, apres mai 1968, par son engagement aupres des maoistes.

Son affectation a ’'université de Vincennes a donné ’occasion a 1’auteur de constater
la violence des rivalités entre étudiants communistes et fractions gauchistes. C’est sans doute
dans ces pages consacrées aux fureurs maoistes contre une société capitaliste effectivement
indéfendable, qu’on trouvera les passages les plus savoureux et les plus sarcastiques du
volume. Les agissements décourageants de la minorité gauchiste sont décrits d’'une plume
alerte et acerbe. L’université €tait un chaudron brilant. Y travailler, y enseigner exigeait
beaucoup d’abnégation face aux chantages et aux menaces d’étudiants qui confisquaient la
parole jusque dans les salles de cours. L’historien n’a jamais eu de prétention au mandarinat
mais la liberté d’enseigner est une des formes de la liberté d’expression qu’il revendique.
« Phraséologie, pose, activisme... je suis fatigué de ces matamores a prétentions rouges »,
note-t-il le 30 juin 1969. Les portraits d’étudiants anonymes qui font de 1’obstruction sont
tracés au vitriol. Les débuts de Vincennes ont été éprouvants | Pourtant, certaines pages
refletent aussi une forme de bonheur vincennois, certes intermittent, mais réel quand le
professeur se réjouit des relations humaines qu’il peut avoir avec des étudiants comme nulle
part dans I’université francaise. Et puis, ses activités d’éditeur ont compensé les déceptions du
maitre assistant. Contribuer a établir I’identité d’une maison d’édition est une activité
stimulante. Pourtant, I’écho des discussions, parfois apres, au sein du Comité de lecture du
Seuil retentit dans les carnets.

4. Un diariste éditeur

Les journaux d’éditeurs sont rarement publiés. Et quand ils sont divulgués, leur degré
d’indiscrétion est variable. Parmi les plus anecdotiques, outre le journal de Gide (capable de
publier des confidences d’auteurs au plus vite dans la N.R.F.), on peut citer les Journaux
1914-1965 de Raymond Queneau ou, a un moindre degré, les trois volumes de Carnets
d’Albert Camus, qui font revivre les débats propres a la maison Gallimard. Paul Léautaud,
quant a lui, a tenu I’interminable chronique des éditions du Mercure de France. S agissant des
prestigieuses éditions du Seuil, a ’avant-garde des sciences humaines et soutiens actifs des
écrivains dissidents soviétiques, les lecteurs devront désormais se référer au Journal politique,
avec la garantie qu’il ne céde jamais a la facilité. En effet, méme pour évoquer les conflits au
Seuil, le diariste adopte le ton distancié et neutre de 1’historien. C’est du reste dans la logique
de son implication d’éditeur en qualité d’historien-chercheur.



Il ne manquait pas de talents au 27 rue Jacob ! Les cadres se nommaient alors Jean
Lacouture, directeur de la collection « L’Histoire immédiate », Francois Wahl, philosophe
proche de Lacan et de Barthes, Francois-Régis Bastide, plus littéraire ou encore Jacques
Julliard, téte politique de la maison, qui a parrainé I’entrée de I’auteur au comité de lecture.
Claude Durand, quoique tres doué et présenté comme le dauphin du fondateur Paul Flamand,
se singularisait par ses réticences a accepter la concertation. Son action au Seuil, parfois
controversée, a déclenché nombre de crises ouvertes et d’empoignades parmi ses collegues.
Les dons d’éditeur de Durand ne sont pas en cause — il a notamment fait connaitre
Soljenitsyne aux lecteurs francais — plutdt son caractere introverti. De fagon générale, un
travail d’éditeur nécessite courage, détermination et patience ! Les préoccupations politiques
ne sont d’ailleurs jamais tres éloignées des objectifs scientifiques ou culturels des directeurs
de collections. Et dans une période ou nombre d’écrivains soutenaient I’union de la gauche, le
Seuil s’est efforcé, notamment sous 1’influence de Michel Winock, de demeurer une maison
pluraliste.

L’historien bénéficiait du soutien actif de Paul Flamand, éditeur toujours a 1’offensive
et soucieux d’intégrer a son équipe des professionnels efficaces. La publication de ses carnets
constitue 1’occasion d’apprécier le bilan de Michel Winock éditeur. Du reste, le poids de ses
responsabilités au Seuil s’est rapidement accru. A la date du 5 novembre 1969, il note qu’il
est officiellement en charge de la collection « Le temps qui court ». Un peu plus tard, le 25
mars 1971, il se réjouit d’avoir publié Comment on écrit I’histoire, livre de Paul Veyne, dans
la collection « Univers historique », dirigée en collaboration avec Jacques Julliard. Presque
simultanément, est lancée la collection « Points-Histoire », dont le catalogue allait s’enrichir
jusqu’a devenir une véritable encyclopédie savante. En 1973, il fait preuve d’une grande
perspicacité en publiant La France de Vichy, ouvrage de 1’historien américain, Robert Paxton,
refusé par d’autres maisons. Du reste, cette entreprise de démystification du maréchalisme
était destinée a faire date. Mais quel remue-ménage a la parution ! De facon générale,
I’éditeur fait preuve de golt, de discernement, de finesse et d’audace. Notons que ’initiative
de stimuler la veine autobiographique chez les historiens revient a Michel Winock, éditeur des
souvenirs de Philippe Aries, sous le titre d’Un historien du dimanche (1980).

C’est en juin 1977 qu’est évoqué pour la premiere fois par Michel Chodkiewicz, le
successeur de Paul Flamand, le projet d’un magazine mensuel d’histoire, rédigé par des
historiens, dont le diariste deviendrait le rédacteur en chef. Las, un projet voisin était
simultanément concocté par les historiens des Annales, notamment par Jacques Le Goff.
Apres maintes discussions, un consensus a été trouvé et les historiens de la nouvelle histoire
se sont ralli€és a L’ histoire. Le premier numéro d’un magazine qu’on trouve toujours dans les
kiosques, trente-sept ans plus tard, est paru en mai 1978. Une réussite éditoriale et un grand
succes.

Conclusion

Le journal politique met a la disposition des lecteurs une partie des archives a 1’origine
de I’ceuvre, abondante et variée, de Michel Winock. Outre, les avant-textes de La République
se meurt et de Jeanne et les siens, on y découvrira une amorce de la biographie de Gustave
Flaubert publiée par I’auteur en 2013, de méme qu’une esquisse de celle de Francois
Mitterrand, parue en 2015. Un tel matériau, combiné avec des publications récentes,
notamment Mes ego-histoires de Georges Duby, justifierait des études génétiques, visant a
éclairer les formes d’écriture du moi, investies par les historiens depuis une quarantaine
d’années.



