LA REPRESENTATION DU BONHEUR
AU XVIII¢ SIECLE DANS
LART DE NUIRE DE PIERRE HOUDION'!

Anne COUDREUSE

Le xvir‘siecle est a la mode dans la littérature frangaise contemporaine. Si 'on
sen tient 2 la seule année 2013, pas encore achevée au moment de 'écriture de
ces lignes, on peut relever pas moins de cing titres, parus entre janvier et mai?,
dont L’Art de nuire de Pierre Houdion, publié par les éditions Thierry Marchaisse
qui le présentent de fagon trés stratégique sur la quatriéme de couverture comme
«une lecon de contre-harcélement moral et de survie en société ». Il s'agit ainsi
de rattacher a des thémes et des problémes contemporains, comme le tres fa-
meux « harcelement moral », le roman vrai de 'amour contrarié d’une orpheline,
M de Carvoisin, pour M. de Bombelles, qui n’est pas I'époux que lui ont choisi
ses tuteurs, le marquis et la marquise d’Achy: ils voulaient en effet la marier au
vicomte de I'Estang.

Ce rapprochement avec les préoccupations de notre présent vise a ne pas
décourager le lecteur, et croise ses effets avec une allusion qui prouve une réelle
connaissance du xviirsiecle et de ses formules restées célebres, comme pour ga-
rantir I'assise historique et culturelle de ce « premier roman », écrit par un auteur
« plongé depuis vingt ans dans les archives du xvinre siecle ». Le livre ne doit pas
donner pour autant 'impression d’étre le fruit poussiéreux et rebutant d’un rat de

1. P Houdion, LArt de nuire, Thierry Marchaisse, 2013.

2. A. Makine, Une femme aimée, Le Seuil, 2013. M. Alphant, Ces choses-la, POL, 2013.
L.-H. de La Rochefoucauld, La Révolution fran¢aise, Gallimard, 2013. E-H. Désérable, 7u montreras ma téte
au peuple, Gallimard, 2013. Sur ce sujet voir Anne Coudreuse, La Conscience du présent. Répresentations des
Lumiéres dans la littérature contemporaine, Classiques Garnier, 4 paraitre.
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bibliotheque coupé du monde et de son actualité: les héros du roman sont ainsi
présentés comme incarnant « simplement une idée du bonheur qui était encore
trop neuve en Europe ». Cette formulation permet une double référence immé-
diatement repérable par la gent dix-huiti¢miste: d’une part a la célebre phrase de
Saint-Just devant la Convention le 3 mars 1794 (« Le bonheur est une idée neuve
en Europe ») ; d’autre part au titre du livre de Robert Mauzi qui fait autorité sur
le sujet (L1dée du bonheur dans la littérature et la pensée francaises du xviir siécle),
publié initialement chez Armand Colin en 1960.

Lérudition et la parfaite connaissance du siecle des Lumicéres doivent fournir
une prime de plaisir, comme « par dessus le marché » pour le dire comme Sartre,
a une intrigue passionnante et haletante, dont le caractere romanesque est encore
décuplé par les « remarques » finales de 'auteur qui prouvent qu’il s'agit en fait
d’un roman vrai et retrouvent ainsi une veine trés actuelle et treés florissante de
la littérature contemporaine, classée sous I'étiquette de « nonfiction novel » em-
pruntée a Truman Capote, qui I'a expérimentée d’abord dans De Sang froid, et
dont se réclame Emmanuel Carrére dans son dernier livre Limonov. Le romancier,
apres tous les plaisirs de lecture qu’il a donnés a son lecteur, le quitte en lui en
donnant un dernier, et non des moindres, le gotit de 'authentique, I'estampille
« vraiment vécu » qui a fait les belles heures de I'autofiction quand elle dominait
la scene littéraire francaise dans la premiére décennie de ce siecle:

Tous les personnages nommés, méme une fois, ont existé et toutes leurs lettres ou notes citées

sont authentiques, de méme que les événements de la petite ou de la grande Histoire qui

apparaissent en fond. Les documents utilisés sont conservés aux Archives nationales, sous la
cote 300/A.P/1 57 (archives privées de la Maison de France). [...] Les renseignements relatifs a la

famille de Carvoisin se retrouvent dans les Mémoires de Saint-Simon et dans le Dictionnaire de
la noblesse (La Chesnaye-Desbois, 3¢ édition, 1862-1867)°.

Nous verrons comment s'articulent dans le roman et son intrigue les grandes
oppositions qui permettent de penser le bonheur dans la société du xvire siecle,
sans négliger les bonheurs de lecture et d’écriture d’un livre dont le plaisir du titre
percutant est redoublé par les deux citations placées en épigraphe: la premicre,
sur la calomnie, est empruntée au Barbier de Séville de Beaumarchais; la seconde
a Laclos, dont le pessimisme rejoint ici celui de La Rochefoucauld, y compris
dans le caractére ramassé en forme d’aphorisme de la formulation: « La haine est
toujours plus clairvoyante, plus ingénieuse que I'amitié* ». La référence 4 Laclos

3. P Houdion, LAt de nuire, op. cit., p. 133.

4. Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses [1782], Lettre CXIII, Catriona Seth (éd.), « La Pléiade »,
Gallimard, 2011, p. 310.
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permet d’inscrire dans horizon d’attente du lecteur la dimension en partie épis-
tolaire du roman, et de confirmer les promesses toxiques et raffinées du titre, tout
a fait conformes a un certain esprit du xvinre siecle.

Dans une société aussi hiérarchisée et régie par I'étiquette sociale que celle de
I'Ancien Régime, une des grandes sources de bonheur se situe dans les alliances
établies avec les grandes familles, dont on peut compter sur la protection et la géné-
rosité. Le bonheur réside avant tout, semble-t-il, dans ce que 'on pourrait appeler
d’une formule 4 dessein redondante, la publicité de la vie publique. C’est ainsi que
M'" de Gréaulme, une ancienne amie de couvent de I'héroine, rencontre a 'abbaye
de Montmartre ou elle est pensionnaire, M de Penthiévre, future duchesse de
Chartres. Voici comment elle est présentée, avec un humour qui doit beaucoup a la
lecture de Saint-Simon, par le narrateur. A 'abbaye de Montmartre s'est installée:

Toute la Maison de la petite M de Penthiévre, princesse du sang, arriére-petite-fille du Grand

Roi, mais par le Comte de Toulouse, ce qui changeait un peu la donne,  cause de la batardise

de la naissance de celui-ci. Assez peu, & vrai dire, tant la plupart des filles du sang de France

éraient ipso facto vouées au célibat, leur trop grande illustration ne pouvant tolérer de mésal-

liance. Toujours est-il que, dés cette installation, les voitures armoriées avaient cheminé plus
nombreuses sur le coteau montmartrois°.

Devenir 'objet de la bienveillance d’un tel personnage de trés haut rang repré-
sente autant un bonheur qu'une promesse de le voir se prolonger encore dans
Iavenir, et de le partager avec ses plus proches amis:

M de Gréaulme prenait a témoin le Ciel et son amie Carvoisin du bonheur inespéré dont elle

jouissait présentement, de compter ainsi parmi les entours d’une si auguste pensionnaire, qui

lui permettrait peut-étre, comme elle 'en assurait fréquemment, d’obtenir un jour une place
dans sa Maison, sort si enviable qu’elle n'avait seulement jamais osé 'imaginer. Elle ajoutait,
pleine d’une fierté candide, que sa tres chére amie la comblerait tout 4 fait du plaisir de partager
sa satisfaction, si elle venait la visiter & Montmartre, car elle pourrait sans doute alors lui faire
rencontrer son Altesse. Cette lecture plongea donc M de Carvoisin dans un abyme de songes®.

Le lexique est ici tout a fait révélateur d’une certaine conception du « bonheur »,
mot qui figure dans cet extrait avec le « plaisir » et la « satisfaction » apportés par la
proximité de ce haut personnage, mais qui pourrait bien n’étre que des « songes »,
comme I'indique la fin du passage cité, jouant ainsi trés tot le rdle de prolepse dis-
crete par rapport a la suite et a la fin du récit. La premiere rencontre a lieu dans un
cadre champétre qui semble issu d’'un roman du xviir® siécle et marque ce bonheur
d’un sceau particulier. Méme le jardin est un lieu codé, tout entier régi par les pré-
séances et les arrangements improbables des impératifs sociaux:

5. P. Houdion, ap. cit., p. 21.
6. Ibid., p. 16.



86 Anne COUDREUSE

La promenade dans les grands jardins de I'abbaye, pleins de boulingrins, de broderies de fleurs
et de buis taillés en boules et en pyramides, formait d’ailleurs le décor parfait pour une ren-
contre informelle et comme fortuite, car le duc de Penthiévre était entiché d’étiquette au der-
nier point, celle-ci interdisant absolument a toute personne, non présentée d’abord au roi, de
faire sa cour aux princes de sang’.

Sans se départir de son humour, qui n’est pas incompatible ici avec une forme
de tendresse pour les personnages, le narrateur rend hommage 4 un certain esprit
d’enfance tout a fait propice au bonheur qui parfois ne lui survit pas:

La princesse, vénérée par toutes les religieuses a I'égal du Saint-Sacrement, s'était montrée es-

pitgle comme toutes les enfants de son 4ge; M de Gréaulme et de Carvoisin avaient su la faire

rire aux francs éclats par quelques anecdotes de leurs années de pensionnat, et elle daigna faire
part de son désir de la revoir lorsque M" Carvoisin prit congé, ce qui la rendait si pleine d’'une

radieuse assurance en redescendant vers Paris, indifférente aux durs cahots dont son fiacre la
secouait a chaque orniére®.

Cette conception de I'enfance correspond bien a ce que les historiens ont mis
en évidence sur le xviir© siecle, comme la période de « 'invention » de I'enfance,
aussi bien dans la peinture que dans la littérature, mais aussi plus généralement
dans la société ot 'on reconnait une spécificité a I'enfant, sans plus le percevoir
seulement comme un adulte en miniature. Le catalogue de 'exposition L’Enfant
chéri au siécle des Lumiéres® apporte sur ce sujet un éclairage bien utile. On est bien
loin ici du monde des tuteurs de la jeune orpheline, qui ne sauront pas conserver
a ce bonheur de 'amitié entre deux tres jeunes filles leur fraicheur et leur gratuité
initiales de don pour rien et sans contrepartie sociale. La relation va se trouver
presque immédiatement monnayée conformément a leur syst¢me de valeurs, qui
domine au xviir siecle, et que résume l'extrait suivant:

[M™e d&’Achy] ajoutait, toujours avec des soupirs, que 'honneur était bien la moindre des

choses, mais qu'il ne fournissait pas le pain. Elle en voulait pour exemple M. d’Achy lui-méme,

lequel, en dépit de ses talents, n'avait jamais pu percer, faute d’avoir su intéresser suffisamment
les commis des ministeres.

La jeune fille avai, [...] trés vite, relevé le recours trés fréquent a certains mots, tels que: illus-

tration, faveur, appartenance, appui, soutien, intercession, protection, bienveillance, sollicita-

tion, parrainage, commensalité, etc. Ils émaillaient quasiment toutes les conversations, quels
qu'en soient les interlocuteurs et l'objet '°.

7. Ibid., p. 22.
8. lbid., p. 23.

9. C. Kayser, X. Salmon, L. Hugues, LEnfant chéri au siécle des Lumiéres: aprés [’Emile, Llnventaire, 2003.
Lexposition du méme nom eut lieu au Musée de Marly-le-Roi au printemps 2003.

10. P Houdion, op. cit., p. 18.
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La société apparait comme le monde ou il faut savoir demander, faute de quoi
on risque de sombrer, sans soutien, dans un vide social proche de la mort, et que
le roman présente en des termes presque métaphysiques, en rapportant une dis-
cussion entre I’héroine et une de ses voisines a la Maison des Petites Récollettes
ot elles résident:

Un jour que la jeune fille s'était récriée, presque malgré elle: « Madame! Il faut donc que vous
demandiez! Je crois que je ne saurai jamais le faire! » M™ de Martinville I'avait regardée, tom-
bant des nues: « Mon enfant, mais tout le monde demande sans cesse! Cest ce qui fait aussi la
marche de 'Etat! Si vous vous contentez d’attendre sans rien dire, comment voulez-vous qu'on
vous distingue du néant!'!?

M de Carvoisin tient pourtant a préserver sa relation avec son illustre amie
de ce monnayage triomphant partout et qui semble étre le ressort essentiel de la
vie sociale::

Elle renouvela ses visites a 'abbaye [...] se batissant un personnage autant vertueux qu’aimable
et, par-dessus tout, se gardant toujours de rien demander. Elle sentit bientdt que la bienveil-
lance de M" de Penthiévre se transformait en vraie confiance, a la fagon dont celle-ci la consul-
tait volontiers et paraissait méditer ses avis, sur le choix d’une lecture ou d’un présent qu’elle
voulait faire 3 quelqu'un de son entourage ',

La conception de 'amitié défendue ici emprunte beaucoup a la réflexion et a
I'idéal des moralistes du xvir® siecle, et se heurte a une vision utilitaire qui en fait
un objet d’échange et lui fait perdre toute gratuité. C’est en pressentant cette dif-
férence que I'héroine cherche a atténuer Iéclat de cette relation d’élection amicale
a ses tuteurs:

Elle avait bien senti quelle ne pourrait manquer de parler 4 ses cousins de M" de Penthiévre
et de la faveur dont son amie Gréaulme paraissait jouir. Elle ajouta aussitot qu'il était impos-
sible d’approcher 'auguste pensionnaire [...]. M. et M™ d’Achy s’en contenterent, et aux mots
d’amitié relatifs & M"™ de Gréaulme, M™ d’Achy déclara, d’'un ton sentencieux, que I'amitié
des princes était une légende: « Lorsque nous les servons, ils s'en souviennent parfois; pour
leur amitié, ils ne la donnent jamais! » Tous trois convinrent, cependant, que M" de Gréaulme
serait peut-étre un jour l'intermédiaire indispensable, dont le truchement aiderait 2 faire la
différence, pour des moments ou des situations olt 'on pourrait avoir recours a elle, et que
c’était donc 1 un commerce 4 entretenir nécessairement. Cependant M de Carvoisin avait
bien décelé, dans la répartie de sa cousine, comme un fond d’aigreur, qui la fit se féliciter du

soin qu'elle avait pris de passer sous silence la bienveillance de Son Altesse 4 son endroit .

Le lecteur est sensible ici & toutes les variations synonymiques autour de 'ami-
tié, comme si la nommer expressément revenait a la dégrader en vil « commerce »

11. Tbid., p. 19.
12. lbid., p. 24.
13. Ibid., p. 22-23.
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(comme le prouvent aussi les mots « truchement » et « recours » qui font d’elle
une carte décisive a jouer dans le jeu social) : « faveur » et « bienveillance » sont
les mots du discours intérieur de I’héroine qui ne veut pas les salir au contact du
monde. La conception du bonheur qui se fait jour ici, Cest celle d’un bien a gar-
der secret, et presque derriere ses levres, & ne pas partager avec ceux qui ne sont
pas a la hauteur de ses exigences.

Quand M" de Penthievre rencontre « son grand cousin, le duc de Chartres »,
elle le trouve « magnifique' ». Mais aprés la mort de son frére ainé, sans héritier,
« elle était devenue le plus riche parti de France », ce qui modifie la donne et la
met au cceur des affaires de I'Etat:

Ce qui n'avait été que I'embarrassante lubie d’une fillette dépassait désormais de beaucoup sa

personne et se muait, pour le public, en vrais calculs d’intéréts politiques et financiers. Au de-

meurant, Uhéritiere approchait de sa seizitme année. Elle était rien moins que charmante, pos-

sédant toutes les grices de son jeune 4ge, en dépit de son nez orgueilleusement aquilin, qui
annongait son ascendance aussi clairement que son blason .

Aprés ce qui est aussi un mariage d’amour, la « familiarité » de M de Carvoisin
avec la « duchesse de Chartres et premiere princesse du sang » fait sur le public
« leffet d’'une sorte de pentecote », comme si, précise le narrateur avec humour,
« une flammeche de toute-puissance vacillait au-dessus de son front'® ». Son bon-
heur repose alors sur le sentiment, sans doute illusoire, d’'une forme de pouvoir,
dont elle ne semble pas enti¢rement dupe pour autant:

Elle retrouvait 1a cette maniére d’ascendant qu'elle avait assez tot éprouvé sur ses compagnes

de Saint-Cyr. Pleine de cette secréte jubilation que procure lillusion de tirer des ficelles pour

ébranler des mécaniques, elle finit par se faire gloire de ses dons. Il était pourtant bien nécessaire
d’entretenir la source d’ott elle puisait sa force"’.

La encore, la variation synonymique autour du mot bonheur est tout a fait in-
téressante, la « jubilation » étant peut-étre une forme particulierement juvénile de
cet état. Limage des « mécaniques » a « ébranler » doit beaucoup a la lecture des
moralistes, mais aussi de Saint-Simon. Ayant félicité la nouvelle duchesse pour
son mariage, elle recoit d’elle une réponse particuli¢rement importante dans le
roman, puisque le billet « écrit de sa main » est recopié en son début, et pour par-
tie, précisément a la toute fin, comme pour dire la vanité de toutes ces protesta-
tions d’amitié éternelle, pour le dire dans les mots d’Alceste dans Le Misanthrope:

14. Ibid., p. 21.
15. Ibid., p. 22.
16. Ibid., p. 28.
17. Ibid., p. 28.
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DU PALAIS-ROYAL, CE 10 MAI 1769

J ai re¢u avec plaisir, Mademoiselle, les compliments que vous me faites sur mon mariage. Je suis trop
persuadée de votre attachement pour moi, pour douter qu’il ne soit trés sincére, ainsi que les veeux que
vous formez pour mon bonheur. Je vous en fais bien des remerciements et vous assure, Mademoiselle,
que je conserverai toujours les sentiments que jai pour vous'®.

Ayant perdu son enfant et son mari, 'héroine a eu tout le temps d’étre déniai-
sée d’'une conception du bonheur qui la caractérisait dans sa jeunesse, c’est-a-dire
au début du roman, et elle sait désormais que les promesses les plus briilantes ne
sont plus que cendres si on les regarde avec I'ceil éclairé et rétrospectif de I'avenir,
impossible a avoir, et pour cause, dans ses jeunes années:

Assise 4 son bureau, réveuse comme toujours, M™ de Bombelles caressa les lettres de son mari.

Elle prit ensuite celles qu'elle gardait du Palais-Royal, les relut une a une, les jetant a la suite,

une 2 une, au feu qui brilait dans I'atre. 1l se trouva que la dernié¢re quelle relut ce jour-la fut

la premicre qulelle avait recue, aux Petites Récollettes: « i recu avec plaisir, Mademoiselle, les
comp/z'mmts‘ .. Je vous assure que je conserverai toujours... tous les sentiments que j’ai pour vous. »

A les relire ainsi, elle se rendit compte, pour la premiére fois, combien ces formules vides étaient

adroites: elles constituaient des sortes de miroir, qui ne reflétaient que ce que 'on avait envie d’y

lire. Souriant, parce qu'en y songeant, elle se moquait un peu d’elle-méme, elle tendit ce dernier
billet 4 la lamme. FIN*,

La position stratégique de ce billet permet de reconsidérer le sens du mot
« bonheur », dans le trajet quil fait depuis le billet original jusqu'a son évocation
de la fin. Ne peut-il faire 'objet que de « compliments » et de « veeux » mondains,
pris dans des formules qui le dessechent et lui font perdre sa valeur incarnée dans
la vie? Le bonheur de bénéficier de la bienveillance d’un grand brouille I'évalua-
tion des qualités propres d’une personne, ce que 'héroine remarque avec une iro-
nie trés savoureuse pour le lecteur, quand elle fait l'objet de I'intérét du vicomte
de 'Estang qui compte profiter de la faveur dont elle jouit aupres de la duchesse:

Elle se demandait qui, de la duchesse de Chartres ou d’elle, M. de I'Estang voulait épouser

en fin de compte. Se tournant alors vers sa parente, elle fut frappée de I'expression qu'elle lui

trouva: le visage ravagé de contrariété, le regard flamboyant, M™ d’Achy semblait avoir été

changée en statue de la Haine?°.

A la fin du roman, elle tente sans grand espoir de retrouver les bonnes graces
de son ancienne amie, dans une lettre dont la dimension rhétorique n'empéche
pas la sincérité des sentiments: « ez mon bonheur renaitra avec la faveur d'agréer
Lassurance du profond respect avec lequel je suis, de Votre Altesse la trés humble ser-

18. Ibid., p. 28-29.
19. lbid., p. 132.
20. lbid., p. 87.
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vante ». Leffet produit par cette lettre sur la duchesse de Chartres est expliqué
au moyen d’un discours indirect libre ol on sent 'ironie du narrateur qui porte
sur son ingratitude et sa lacheté une condamnation implicite::

Elle se serait bien passée de cette revenante, qui lui rappelait un moment pénible, dont elle

n'était pas heureuse. Et puis ces gens avaient prouvé quelle avait eu tort. Il nest jamais adroit
de donner tort 4 une altesse, car ce sont 14 des choses quelle ne peut oublier?.

On voit ici comment le « bonheur » espéré par 'une bute sur 'adjectif « pas
heureuse » qui caractérise I'état d’esprit de I'autre au sujet de cette affaire. Quand
les intéréts different, le « bonheur » ne peut donc plus se partager, ce qui prouve
quil n'est pas, dans cette société hiérarchisée et réglée, une valeur en soi, im-
muable et universelle, que 'on pourrait partager dans tous les états sociaux et
sur laquelle tous pourraient s’entendre. Tout I'art de ce roman est de le suggérer,
sans jamais s'appesantir en discours théoriques ou en développements historiques
plaqués sur les événements. Il ne s'agit en rien d’'un roman a thése, et tout I'art du
romancier consiste dans ce travail des voix narratives et de I'ironie qui permet de
savoureuses évaluations et réévaluations, ou dévaluations au fil du récit.

Le deuxieme phénomeéne marquant dans la représentation du bonheur au sein
de ce roman est la défense d’un bonheur de 'amour en dépit des conventions
sociales et des intéréts des familles, dont on a vu tout le poids dans les analyses
qui préceédent. Quand I'héroine et le héros s'apergoivent de leurs sentiments réci-
proques, les phrases s'enchainent dans une sorte de tourbillon émerveillé qui vise
a écarter tous les obstacles de la société A cet amour partagé et sincere:

Elle lui dit tout a la fois: qu'elle était follement heureuse de I'avoir rencontré, et de lamitié qu'il

lui portait [...]. Il 'écoutait comme s’il avait entendu une musique céleste. [...] Ils convinrent

qu'ils devaient se conduire avec prudence et décence, afin d’éviter tout éclat jusqu'a ce qu'ils
puissent, sans inconvénient ni opposition, rendre publique leur intention?,

Le mariage d’amour, trés peu développé dans cette société ou les alliances des
familles sont avant tout régies par I'intérét et la perpétuation ou I'acquisition d’'un
patrimoine ou d’'un nom, constitue une valeur nouvelle & défendre contre bien
des périls. M" de Carvoisin essaie de le faire valoir aux yeux de la duchesse de

artres qui en a fait aussi 'expérience, et devrait ainsi mieux la comprendre et
Chartres q fait 1
prendre son parti:

21. Ibid., p. 127.
22. Ibid., p. 129.
23. Ibid., p. 64.
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Elle ajouta quelle était bien heureuse d’avoir su plaire a la duchesse de Chartres, car sa bienveil-
lance constituait la meilleure protection dont on pat se prévaloir. D’ailleurs, elle se promettait
de lui faire part bientdt de son bonheur et de solliciter respectueusement son soutien. [...]
Elle attendait d’entrer, sous peu de semaines, en possession de ses biens, pour tater le terrain,
afin d’avouer cette inclination et demander de pouvoir s'unir a lui. Elle avait terminé en espé-
rant que Son Altesse comprendrait ce qu'elle pouvait éprouver, ayant eu elle-méme le bonheur
d’épouser I'élu de son coeur??,

Cet argument pesera effectivement beaucoup, la duchesse avouant plus tard
« qu’elle avait aidé a un mariage d’inclination, sachant le bonheur qu’il y avait
d’épouser qui l'on aimait® ». Enumérant tous les moyens de se voir et de se faire
passer des billets, les deux amoureux, pas encore mariés donc, « samuserent beau-
coup de cette conspiration qu’ils ourdissaient pour leur bonheur, se séparérent
a grand-peine, et chacun continua de réver a 'autre de son c6té ». Il y a loin de
ce bonheur véritable et actif a sa pale copie exigé par les conventions sociales de
’Ancien Régime. Quand le 20 février 1770, M"™ de Carvoisin est regue par la
duchesse de Chartres a qui elle est allée faire sa cour, elle est attentive a toutes les
personnes « bien mises » qui attendent avec elle: « tout indiquait en elles ce soin
de plaire et de paraitre a son avantage, et d’abord en inspirant ce sourire immua-
blement heureux commandé par I'étiquette®® ». On comprend d’autant mieux le
coup d’éclat que constitue la décision commune des deux amoureux de « forcer le
destin? »: M. de Bombelles va en effet 'enlever et I'épouser, comme dans les ro-
mans, « la mettant ainsi hors d’atteinte des manigances de ses tuteurs® ». Elle les
a avertis peu avant quelle « soccuperait seule et entierement de son propre éta-
blissement® ». Au milieu des embiiches de leurs familles, que le narrateur appelle
des « mines®® », en particulier quand on fait croire, par le biais de la calomnie, que
le marquis de Bombelles est bigame, leur bonheur reste indestructible: le marquis
est ainsi « profondément bouleversé, et profondément heureux, de voir que, pas
un seul instant, sa femme ne mit en doute la foi qu'il lui avait jurée®' ». Une autre
« mine », ou « moyen de nuire » (ol 'on retrouve un écho du titre, comme dans
cette remarque ironique du narrateur sur M™ d’Achy: « Le besoin de nuire la

24. Ibid., p. 65-69.
25. Ibid., p. 110.
26. Ihid., p. 80.
27. Ibid., p. 91.
28. Ibid., p. 91.
29. Ibid., p. 87.
30. Ibid., p. 106.
31. Ibid., p. 107.
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rajeunissait® ») a pour effet d’« uni[r] a tout jamais M. et M™ de Bombelles® ».

Ils tentent sans espoir de se justifier des mensonges par lesquels leurs ennemis ont

essayé de les perdre aux yeux de la duchesse de Chartres. Le bonheur apparait

alors comme la base de toute résistance a 'ordre dominant et injuste de la société

et des familles sur lesquelles elle sappuie en voulant préserver leurs intéréts:
Leurs lettres n’appelaient pas de réponse; aussi n'en attendirent-ils pas, et s'en trouvérent étran-
gement soulagés. Ils patienterent jusqu'a I'arrét du parlement, cC’est-a-dire pendant de longs
mois, vivant ensemble, heureux comme jamais ils ne 'avaient été auparavant (et pourtant ils
lavaient été déja beaucoup) malgré la géne et le manque de presque tout dans lesquels ils se
trouvaient. En dépit des épices abondamment répandues par leurs ennemis, cet arrét fut rendu
en leur faveur, consacrant définitivement la légalité de leur union et permettant ainsi 8 M™ de
Bombelles de recouvrer ses biens. Rien n'indique, & ce sujet, qu'une auguste intervention les
favorisa. Rien ninterdit non plus d’y réver®®.

Tout le charme romanesque de ce paragraphe nait de I'incertitude finale, que
le narrateur se garde bien de résoudre et qui renvoie le roman a ce monde des
possibles par lequel on le définit souvent. Ce défaut d’informations qui explique
pourquoi le narrateur ne tranche pas pour juger ses personnages permet aussi
de garder une nuance grise a la vérité, loin des oppositions manichéennes et des
lecons de morale claires et univoques des romans a these.

Le récit accorde une large place aux bonheurs de la vie privée, notion qui
prend de I'importance au xvirr* siecle, a coté de celle d’intime, et qui a été étudiée
par les historiens a la fin du siécle dernier, au méme titre que la vie politique et
celle des institutions. Au premier rang de ces bonheurs privés, on peut ranger la
maternité, évoquée aussi bien a propos de la duchesse de Chartres qui « sentait
son enfant remuer beaucoup en elle; depuis quelque temps, elle en érait a la fois
heureuse et terrifiée® ». Quant a la grossesse de M™ de Bombelles, le lecteur
lapprend au détour d’une lettre a propos de ses ennemis qui « mettent en avant
les devoirs de la bienséance, et oublient ceux de la charité chrétienne, de Ihumanité,
et ceux d’une femme sur le point d’étre mére® ». La famille apparait ainsi comme
une valeur & opposer  celle de la parentele ou du clan qui ne sont liés que par des
intéréts d’argent, alors que le cercle familial intime et nucléaire développe d’autres
qualités et d’autres perceptions et images du bonheur:

32. Ihid., p. 115.
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Ils s’établirent en province, et tout d’abord 4 Landau, souvenir glorieux des armes du Grand
Roi, ville francaise enclavée en terre d’empire, M. de Bombelles ayant pris du service dans le
régiment de 'impératrice et reine. M™ de Bombelles donnait tous ses soins 4 leur fils, né peu
avant leur départ de Paris, un enfant caressant et plein de feu, en tout le portrait charmant de
son pere. Lui, attendait impatiemment qu’il ait suffisamment grandi pour former son bras et lui
apprendre & monter. Il emmenait le petit garcon dans les prés; il lui désignait les oiseaux et leurs
chants, les insectes et les plantes, lui apprenant & composer de petits bouquets sauvages pour les
offrir 2 sa maman. Elle, de son c6té, lui montrait 'écriture dans les livres et ressentait un doux
orgueil & mesurer ses progres et a voir, tous les jours, s'éveiller son intelligence37.

Dans ces circonstances, la mort de leur enfant prend une dimension nouvelle
dans cette société ol elle n'a pourtant rien d’exceptionnel, comme 'explique trés
bien le narrateur au détour d’une phrase qui résume I'évolution des mentalités dans
le courant du xvin® siecle, liée sans doute & une nouvelle conception de 'enfant, et
méme du nouveau-né: « Cette sorte d’accident, pourtant tres habituelle, était deve-
nue infiniment plus pénible, par la contagion de sensibilité qui commengait alors
a se répandre dans toutes les classes®®. » Ce malheur, pourtant commun a I'époque,
permet d’articuler les termes de bonheur et de mélancolie dans une opposition ol
chaque terme rend l'autre plus éclatant. Quand la duchesse de Chartres perd son
enfant 2 la naissance, son entourage lui dit simplement qu'«elle était désormais
un petit ange au Ciel® ». Ces mots Iénifiants et convenus ne lui apportent aucune
consolation et ne 'empéchent pas de souflrir irrémédiablement:

Elle était revenue, mais changée, plus hautaine, plus brusque, moins attentive a ce qui n’érait

pas son malheur. Bien plus que son mariage, cette douleur I'avait fait entrer dans un monde

adulte, dans lequel les bergeries et les colifichets ne constituaient plus I'essence de I'existence,

étant seulement les pauvres moyens de s’en consoler. Les premiers signes de cette mélancolie,
dont elle tenait les germes de son pére, apparurent alors “.

Au milieu de leurs difficultés sociales et financi¢res, M. de Bombelles est « dé-
chiré de voir ainsi souffrir [sa femme], en dépit des efforts qu’elle faisait pour
paraitre gaie et heureuse comme auparavant® ». Les deux champs sémantiques
antithétiques semblent trouver malgré tout une unité et une résolution dans un
« paraitre » qui n'est plus celui, austere et sclérosant de la société, mais la simple
décision de faire face. Lopposition entre bonheur et mélancolie apparait égale-
ment dans le bref portrait d’un personnage secondaire, dont les malheurs conju-
gaux ne doivent pas transparaitre sur la scéne sociale:

37. Ibid., p. 125.
38. Ihid., p. 125-126.
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Née princesse de Modene, M™ la comtesse de la Marche était une femme de beaucoup d’esprit
et de jugement, et parfaitement bonne. Son air perpétuellement solennel et grave dissimulait
la tristesse de 'abandon dans lequel la tenait son mari, qui I'avait épousée par force et ne lui
montrait aucune prévenance *2.

Si la conjugalité peut mener une femme au désespoir, elle est aussi promesse
de bonheur, comme le devine M'* de Carvoisin quand on lui demande d’interve-
nir aupres de la duchesse de Chartres pour obtenir son appui: « Combien il serait
malséant d’importuner une jeune femme toute a la consommation de son bon-
heur, avec des nominations 4 des cures**! » Devenue femme 4 son tour, elle reste
attachée malgré I'adversité a cette vision heureuse de la vie conjugale, comme le
montre cet extrait de lettre: « £t quand je serais siire de mourir sur la paille, je nen
chérirais pas moins les liens qui mont unie & M. de Bombelles, lui connaissant des
qualités qui le justifient a mes yeux de toutes les horreurs que le public vomit contre
lui*. » Ces bonheurs de la vie privée subsistent au-dela de la mort de 'enfant
et du mari, méme si c’est dans une forme d’engourdissement en demi-teintes,
pourtant bien loin du malheur auquel on pourrait penser que le deuil a conduit
I'héroine. A lire I'extrait suivant, on voit se superposer une forme de bonheur 4 la
mélancolie, conjonction qui annonce sans doute certains traits du romantisme:

La vie de M™ de Bombelles était réguliere et monotone. Elle gardait, dans le gradin de son petit

bureau, tout le paquet des lettres que son mari avait pu lui écrire. Elle ne les relisait jamais, les

connaissant toutes par cceur; elle se contentait de caresser la liasse d’un doigt léger, en souriant
réveusement. Ou qu'ils fussent, elle serait toujours avec lui, et avec leur enfant™.

Un des autres couples antithétiques structurants dans le roman, méme s’il est
plus secondaire, est celui formé par le bonheur de la jeunesse auquel soppose
non le malheur, mais la haine liée a la vieillesse. Cest sous ce signe que s'ouvre
le roman, dans un incipit qui est un petit bijou d’écriture ironique, tout entier
articulé autour de ce diptyque:

A

Tout, dans la personne de M™ d’Achy, annongait son refus farouche de I'dge, sa volonté de pa-
raitre charmante, avec néanmoins un certain quant-a-soi de pruderie, légére concession de sa part
a I'évidence de I'envol de sa premiere fraicheur, mais qui la conduisait, malgré toute sa réticence,
au statut cruel d’ancienne jolie femme. [...] Elle en était venue au point de ne plus pouvoir tolérer
le moindre air de jeunesse chez les autres femmes de sa parenté et de son entourage. Et quand la
malchance conjuguait ce bonheur aux traits de la beauté, cela lui devenait plus qu'intolérable: cela
la rendait ivre de jalousie et de méchanceté, ce que la prudence la forcait de dissimuler aux yeux de

42. Ibid., p. 100.
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tous, grice & ce sourire empreint de mélancolie qu'elle avait récemment adopté, a feine démenti
par lacuité de son regard, seule mise en garde qu'elle n'avait pas encore su adoucir®.

Le bonheur dans le roman apparait également sous la forme de la « Providence »,
conformément a tout un courant qui y voit ce que Robert Mauzi appelle « la jus-
tification de I'inégalité », dans son chapitre sur « Bonheur et condition sociale? ».
Lhéroine est bien représentative de son milieu et de ses convictions philosophiques,
profondément inégalitaires. Le charme de ce roman tient sans doute a son refus
de rendre & tout prix ses personnages sympathiques et conformes a notre gotit et
a nos valeurs « modernes », aprés le triomphe de « I'individu démocratique » qui
est né a la fin du xvin© siécle, dans le sillage de 'ccuvre et de la vie de Rousseau,
de sa vie comme ceuvre aussi bien, idée sur laquelle Stéphane Audeguy a construit
son roman Fils unique*®. Comme il le dit dans un entretien: « Clest un roman
comique (au sens riche que 'on donnait & ce mot au xvir® siecle). Clest aussi un
roman généalogique de cette figure étrange, parfois grandiose, souvent irritante,
quon nomme lindividu démocratique® ». Cest en fonction des préjugés et des
idées de son époque et de son état que la jeune héroine envisage la société, et justifie
ses inégalités les plus grossieres:

M de Carvoisin entrait & plein dans toutes les certitudes du rang dans lequel elle était née.

Elle estimait immuable, naturel et parfait, I'ordre que la Providence avait établi dans ce monde,

simplement parce quelle 'avait trouvé tel en ouvrant les yeux, n'ayant de reste jamais réfléchi

a des possibilités qu'il pat étre autre. [...] Quant & cet ordre universel auquel elle tenait, elle

s'étonnait seulement de la difficulté qu'il y avait a le reconnaitre autour de soi, tant chacun

paraissait s'ingénier a vouloir tout confondre pour se hisser a des états hors de sa propre condi-

tion, et de la facilité apparente avec laquelle ces usurpations réussissaient, la plupart du temps 30

Linégalité sociale semble se justifier, comme au si¢cle précédent, dans la
> . i . ; .

perspective d’une finalité providentielle. Robert Mauzi montre qu’elle releve au
xviisiecle d’'une autre finalité, « dans la mesure ou elle est jugée nécessaire a
Iéquilibre de la société et a son bien-étre ». Et il ajoute: « Bien loin d’étre disqua-
lifiée comme une injuste survivance, I'inégalité est proclamée facteur de progres.
Le bonheur de la communauté exige la dépendance de toute une catégorie d’indi-
vidus®' ». On trouve ainsi dans la Politique naturelle de d’'Holbach I'idée que I'iné-
galité, « loin de nuire, contribue a la vie et au maintien de la société ». Ce livre
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développe la double justification, naturelle et finaliste, de I'inégalité: « non pas
invention perverse des hommes, mais simple imitation de la nature; non pas ins-
trument d’oppression, mais Providence collective® », commente Robert Mauzi.
Lintérét du roman de Pierre Houdion est aussi de rompre avec une vision iré-
nique et idéale du siecle des Lumiéres, reconstruit aujourd’hui a 'aune de nos
propres idéaux républicains. A la limite, on pourrait dire que méme en 1789, I'éga-
lité nest pas encore a 'ordre du jour. D’Holbach, que I'on ne classe pourtant pas
dans le courant anti-philosophique peut ainsi écrire: « La société, de méme que la
nature, établit une inégalité nécessaire et légitime entre ses membres. Cette inégalité
est juste, parce quelle est fondée sur le but invariable de la société, je veux dire sur
sa conservation et son bonheur® ». Le commentaire proposé par Robert Mauzi sur
ces phénomeénes devenus scandaleux pour nous est trés éclairant:

On peut se demander comment la « sensibilité » du siecle accepte sans s émouvoir certains aspects

révoltants de I'inégalité des conditions. [...] Il importe de ne pas lancer I'anatheme aux hommes

du xviite siecle, simplement parce qu'ils ne pensent pas et surtout ne sémeuvent pas comme
5

nous”*.

Ces explications et ces éclaircissements contextuels permettent de comprendre
que I’héroine du roman puisse étre un personnage sensible et sensé, rendu sympa-
thique au lecteur des les premiéres pages — et aussi en raison du contraste avec sa
cousine M™ d’Achy —, et avoir ce qui ne sappelle pas des « positions politiques »
apparemment si impitoyables. Chabileté du romancier est de rendre vivantes les
contradictions et les apories du siecle.

Il faut dire un mot enfin du bonheur de la lecture, qui concerne aussi bien
les personnages, que le lecteur lui-méme, pour qui il est lié alors a des bonheurs
d’écriture dans ce roman au style particuli¢rement soigné et efficace qui mani-
feste un golit certain pour la langue du xvir siecle et une capacité admirable a
en retrouver quelques inflexions. Les lectures de la jeune héroine sont données
comme une partie de son portrait moral, avec un soupg¢on d’humour devant leur
caractere hétéroclite bien conforme aux contradictions et paradoxes du lectorat
féminin au xviir® siecle:

[M!* de Carvoisin] ne lisait pas les utopies ni les absurdités que diffusaient certains libraires,

ignorait les pamphlets [...]. Pour ses lectures, elle sen tenait aux pieces de Corneille et de
Racine, dont elle avait tout le théitre dans sa chambre, dans de jolis petits volumes bleus

52. R. Mauzi, 0p. cit., p. 154.
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brochés, dont elle ne se lassait pas. Elle lisait souvent, aussi, son Plutarque, et quelques autres
livres d’histoire. Sans oublier Gi/ Blas, et La Vie des saints, naturellement’”.

Lhumour se manifeste également dans I'évocation de I'enthousiasme tout lit-
téraire de la duchesse de Chartres, quand ’héroine lui demande son aide dans son
conflit avec ses tuteurs a propos de M. de Bombelles:

Elle se crut bientdt transportée dans 'un de ces romans sentimentaux qu’elle avait désormais le
droit de lire, et dont elle raffolait, lorsqu’il [M. Fontaine, son secrétaire] lui rapporta son récit:
cette demoiselle érait venue le trouver avec assez d’alarme; elle 'avait conjuré de ne parler a
personne d’autre qu’a son Altesse de sa démarche; que, depuis quelque temps, elle se trouvait en
but a la sourde hostilité de son tuteur et de sa femme, sans qu’elle s’en expliquét la raison;; que,
pourtant, elle pensait que cette raison se trouvait dans les comptes prochains que son parent
devrait lui rendre de la gestion de son héritage; que, selon toute apparence, ils cherchaient des
prétextes, et que, peut-€tre, ils les avaient trouvé dans linclination réciproque qu'elle partageait
depuis peu avec un gentilhomme>°.

La dimension romanesque de cette intrigue sentimentale est soulignée par la
syntaxe en polysyndete et par I'accumulation de subordonnées qui, si elles alour-
dissent un peu la phrase, produisent également toutes les circonstances d’'un bon
roman et d’'une bonne intrigue, touffues, embrouillées, avec des caracteres bien
définis et opposés: de 'amour, de I'argent, une jeune fille et un jeune homme
amoureux contre la famille qui s'oppose a cet amour... Tous les éléments sont
réunis pour produire un roman sentimental comme ceux qui connaissent une si
grande vogue dans la deuxieme moitié du xvin©siécle, en particulier aupres du
public féminin. Cauteur de L'Art de nuire fait de cette fagon signe malicieusement
vers ce que son roman aurait pu étre, s'il avait exploité cette veine, alors qu’il a
choisi au contraire une forme de sécheresse et d’épure stylistique plus conforme
a une vision du monde marquée par le pessimisme des moralistes, et un refus des
illusions sur une supposée bonté naturelle de '’homme.

Le gotit de la duchesse de Chartres pour les lectures et les intrigues sentimen-
tales est aussi un signe de sa grande jeunesse et d’une forme d’inconséquence de
son caractere. Elle ne semble pas se rendre compte que de vraies personnes sont
en cause dans cette aventure, ou elle ne voit qu'un jeu. Ceci explique quelle les
traitera finalement en personnages encombrants et secondaires quand la suite
de Thistoire tournera mal pour eux. Plus que de longues explications psycholo-
giques indigestes et faisant entrer trop de jugements de valeur tres explicites, cet
enthousiasme tout littéraire de la duchesse pour cette intrigue amoureuse permet
sa caractérisation morale tres précise, comme si le fantasme de tenir le role d’un
personnage éclairait parfaitement la personne qui le développe:

55. P. Houdion, op. cit., p. 53-54.
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Elle allait jouer le personnage de 'un de ces proverbes de salon, dans lesquels il lui arrivait
souvent de chanter ces ravissantes ariettes qu'elle aimait tant. Tous les caractéres sy trouvaient
réunis: la pauvre orpheline, le méchant tuteur, la vilaine maritre, le preux chevalier, la bonne
fée (elle serait la bonne fée). Il lui serait agréable de présider au dénouement d’une aussi déli-
cieuse aventure, d’autant plus qu’elle en connaissait I'héroine et qu'elle I'estimait. I y aurait du
mystere. [...] Ce serait trés amusant’’.

Lironie de la parenthése souligne 'immaturité de la duchesse qui n’acceptera
que les beaux rdles, et abandonnera le jeu quand la partie demandera plus de cou-
rage et présentera un caractére plus grave et donc moins « amusant ». Le passage
illustre sans s’appesantir la fracture entre le monde des grands et celui des autres,
qui ne sortent de leur « néant » qu'en fonction de la faveur des premiers, sujette a
disparaitre aussi vite et inexplicablement qu’elle est apparue.

Les nombreuses citations données dans notre démonstration et analysées
parfois plus précisément sous un angle stylistique ont fait apparaitre de grands
bonheurs d’écriture dont on peut donner un dernier exemple pour finir, en ren-
voyant au discours pédant du notaire, truffé de mots latins qu’il fait passer dans sa
bouche comme des bonbons?®. Tout le ridicule pese sur le personnage, mais le lec-
teur n'en admire pas moins la performance d’écriture de 'auteur dans cette page.

Le roman de Pierre Houdion se donne donc a lire comme une intéressante
réflexion sur les formes et les dangers du bonheur dans la société hiérarchisée et
codée du xvinr® siecle, pleine de contraintes et de contradictions. De nouvelles
valeurs s’affirment et se cherchent, entrent en concurrence avec 'ordre ancien, ce
qui produit un monde difficile a évaluer, aux infinies nuances de gris, méme si la
caractérisation de certains personnages apparait bien tranchée. Faisant son miel
de la lecture des historiens qui se sont intéressés a la vie privée et a son dévelop-
pement comme valeur nouvelle dans la société du xvirr siécle, I'auteur la met en
scéne de fagon nuancée et précise et en montre I'importance dans la conception
inédite du bonheur qui s'affirme alors. Pour autant son roman ne se laisse pas
rattraper par le sentimentalisme en vogue dans ceux du xvii® siecle et propose
un regard sans illusions sur cette société, marqué par la lecture des moralistes du
Grand Siecle, et en particulier de La Rochefoucauld, qui a inspiré cette maxime
bien pessimiste & Jules Renard dans son Journal: « Il ne suffit pas d’étre heureux;
il faut encore que les autres ne le soient pas®. »
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