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Le xviiie siècle est à la mode dans la littérature française contemporaine. Si l’on 
s’en tient à la seule année 2013, pas encore achevée au moment de l’écriture de 
ces lignes, on peut relever pas moins de cinq titres, parus entre janvier et mai 2, 
dont L’Art de nuire de Pierre Houdion, publié par les éditions Thierry Marchaisse 
qui le présentent de façon très stratégique sur la quatrième de couverture comme 
« une leçon de contre-harcèlement moral et de survie en société ». Il s’agit ainsi 
de rattacher à des thèmes et des problèmes contemporains, comme le très fa-
meux « harcèlement moral », le roman vrai de l’amour contrarié d’une orpheline, 
Mlle de Carvoisin, pour M. de Bombelles, qui n’est pas l’époux que lui ont choisi 
ses tuteurs, le marquis et la marquise d’Achy : ils voulaient en effet la marier au 
vicomte de l’Estang.

Ce rapprochement avec les préoccupations de notre présent vise à ne pas 
décourager le lecteur, et croise ses effets avec une allusion qui prouve une réelle 
connaissance du xviiie siècle et de ses formules restées célèbres, comme pour ga-
rantir l’assise historique et culturelle de ce « premier roman », écrit par un auteur 
« plongé depuis vingt ans dans les archives du xviiie siècle ». Le livre ne doit pas 
donner pour autant l’impression d’être le fruit poussiéreux et rebutant d’un rat de 

1. �P. Houdion, L’Art de nuire, Thierry Marchaisse, 2013.
2. �A. Makine, Une femme aimée, Le Seuil, 2013. M. Alphant, Ces choses-là, POL, 2013. 
    �L.-H. de La Rochefoucauld, La Révolution française, Gallimard, 2013. F.-H. Désérable, Tu montreras ma tête 

au peuple, Gallimard, 2013. Sur ce sujet voir Anne Coudreuse, La Conscience du présent. Répresentations des 
Lumières dans la littérature contemporaine, Classiques Garnier, à paraître.
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bibliothèque coupé du monde et de son actualité : les héros du roman sont ainsi 
présentés comme incarnant « simplement une idée du bonheur qui était encore 
trop neuve en Europe ». Cette formulation permet une double référence immé-
diatement repérable par la gent dix-huitièmiste : d’une part à la célèbre phrase de 
Saint-Just devant la Convention le 3 mars 1794 (« Le bonheur est une idée neuve 
en Europe ») ; d’autre part au titre du livre de Robert Mauzi qui fait autorité sur 
le sujet (L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises du xviiie siècle), 
publié initialement chez Armand Colin en 1960.

L’érudition et la parfaite connaissance du siècle des Lumières doivent fournir 
une prime de plaisir, comme « par dessus le marché » pour le dire comme Sartre, 
à une intrigue passionnante et haletante, dont le caractère romanesque est encore 
décuplé par les « remarques » finales de l’auteur qui prouvent qu’il s’agit en fait 
d’un roman vrai et retrouvent ainsi une veine très actuelle et très florissante de 
la littérature contemporaine, classée sous l’étiquette de « nonfiction novel » em-
pruntée à Truman Capote, qui l’a expérimentée d’abord dans De Sang froid, et 
dont se réclame Emmanuel Carrère dans son dernier livre Limonov. Le romancier, 
après tous les plaisirs de lecture qu’il a donnés à son lecteur, le quitte en lui en 
donnant un dernier, et non des moindres, le goût de l’authentique, l’estampille 
« vraiment vécu » qui a fait les belles heures de l’autofiction quand elle dominait 
la scène littéraire française dans la première décennie de ce siècle :

Tous les personnages nommés, même une fois, ont existé et toutes leurs lettres ou notes citées 
sont authentiques, de même que les événements de la petite ou de la grande Histoire qui 
apparaissent en fond. Les documents utilisés sont conservés aux Archives nationales, sous la 
cote 300/A.P/I 57 (archives privées de la Maison de France). […] Les renseignements relatifs à la 
famille de Carvoisin se retrouvent dans les Mémoires de Saint-Simon et dans le Dictionnaire de 
la noblesse (La Chesnaye-Desbois, 3e édition, 1862-1867) 3.

Nous verrons comment s’articulent dans le roman et son intrigue les grandes 
oppositions qui permettent de penser le bonheur dans la société du xviiie siècle, 
sans négliger les bonheurs de lecture et d’écriture d’un livre dont le plaisir du titre 
percutant est redoublé par les deux citations placées en épigraphe : la première, 
sur la calomnie, est empruntée au Barbier de Séville de Beaumarchais ; la seconde 
à Laclos, dont le pessimisme rejoint ici celui de La Rochefoucauld, y compris 
dans le caractère ramassé en forme d’aphorisme de la formulation : « La haine est 
toujours plus clairvoyante, plus ingénieuse que l’amitié 4 ». La référence à Laclos 

3. �P. Houdion, L’Art de nuire, op. cit., p. 133.
4. �Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses [1782], Lettre CXIII, Catriona Seth (éd.), « La Pléiade », 

Gallimard, 2011, p. 310.
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permet d’inscrire dans l’horizon d’attente du lecteur la dimension en partie épis-
tolaire du roman, et de confirmer les promesses toxiques et raffinées du titre, tout 
à fait conformes à un certain esprit du xviiie siècle.

Dans une société aussi hiérarchisée et régie par l’étiquette sociale que celle de 
l’Ancien Régime, une des grandes sources de bonheur se situe dans les alliances 
établies avec les grandes familles, dont on peut compter sur la protection et la géné-
rosité. Le bonheur réside avant tout, semble-t-il, dans ce que l’on pourrait appeler 
d’une formule à dessein redondante, la publicité de la vie publique. C’est ainsi que 
Mlle de Gréaulme, une ancienne amie de couvent de l’héroïne, rencontre à l’abbaye 
de Montmartre où elle est pensionnaire, Mlle de Penthièvre, future duchesse de 
Chartres. Voici comment elle est présentée, avec un humour qui doit beaucoup à la 
lecture de Saint-Simon, par le narrateur. À l’abbaye de Montmartre s’est installée :

Toute la Maison de la petite Mlle de Penthièvre, princesse du sang, arrière-petite-fille du Grand 
Roi, mais par le Comte de Toulouse, ce qui changeait un peu la donne, à cause de la bâtardise 
de la naissance de celui-ci. Assez peu, à vrai dire, tant la plupart des filles du sang de France 
étaient ipso facto vouées au célibat, leur trop grande illustration ne pouvant tolérer de mésal-
liance. Toujours est-il que, dès cette installation, les voitures armoriées avaient cheminé plus 
nombreuses sur le coteau montmartrois 5.

Devenir l’objet de la bienveillance d’un tel personnage de très haut rang repré-
sente autant un bonheur qu’une promesse de le voir se prolonger encore dans 
l’avenir, et de le partager avec ses plus proches amis :

Mlle de Gréaulme prenait à témoin le Ciel et son amie Carvoisin du bonheur inespéré dont elle 
jouissait présentement, de compter ainsi parmi les entours d’une si auguste pensionnaire, qui 
lui permettrait peut-être, comme elle l’en assurait fréquemment, d’obtenir un jour une place 
dans sa Maison, sort si enviable qu’elle n’avait seulement jamais osé l’imaginer. Elle ajoutait, 
pleine d’une fierté candide, que sa très chère amie la comblerait tout à fait du plaisir de partager 
sa satisfaction, si elle venait la visiter à Montmartre, car elle pourrait sans doute alors lui faire 
rencontrer son Altesse. Cette lecture plongea donc Mlle de Carvoisin dans un abyme de songes 6.

Le lexique est ici tout à fait révélateur d’une certaine conception du « bonheur », 
mot qui figure dans cet extrait avec le « plaisir » et la « satisfaction » apportés par la 
proximité de ce haut personnage, mais qui pourrait bien n’être que des « songes », 
comme l’indique la fin du passage cité, jouant ainsi très tôt le rôle de prolepse dis-
crète par rapport à la suite et à la fin du récit. La première rencontre a lieu dans un 
cadre champêtre qui semble issu d’un roman du xviiie siècle et marque ce bonheur 
d’un sceau particulier. Même le jardin est un lieu codé, tout entier régi par les pré-
séances et les arrangements improbables des impératifs sociaux :
5. �P. Houdion, op. cit., p. 21.
6. �Ibid., p. 16.
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La promenade dans les grands jardins de l’abbaye, pleins de boulingrins, de broderies de fleurs 
et de buis taillés en boules et en pyramides, formait d’ailleurs le décor parfait pour une ren-
contre informelle et comme fortuite, car le duc de Penthièvre était entiché d’étiquette au der-
nier point, celle-ci interdisant absolument à toute personne, non présentée d’abord au roi, de 
faire sa cour aux princes de sang 7.

Sans se départir de son humour, qui n’est pas incompatible ici avec une forme 
de tendresse pour les personnages, le narrateur rend hommage à un certain esprit 
d’enfance tout à fait propice au bonheur qui parfois ne lui survit pas :

La princesse, vénérée par toutes les religieuses à l’égal du Saint-Sacrement, s’était montrée es-
piègle comme toutes les enfants de son âge ; Mlles de Gréaulme et de Carvoisin avaient su la faire 
rire aux francs éclats par quelques anecdotes de leurs années de pensionnat, et elle daigna faire 
part de son désir de la revoir lorsque Mlle Carvoisin prit congé, ce qui la rendait si pleine d’une 
radieuse assurance en redescendant vers Paris, indifférente aux durs cahots dont son fiacre la 
secouait à chaque ornière 8.

Cette conception de l’enfance correspond bien à ce que les historiens ont mis 
en évidence sur le xviiie siècle, comme la période de « l’invention » de l’enfance, 
aussi bien dans la peinture que dans la littérature, mais aussi plus généralement 
dans la société où l’on reconnaît une spécificité à l’enfant, sans plus le percevoir 
seulement comme un adulte en miniature. Le catalogue de l’exposition L’Enfant 
chéri au siècle des Lumières 9 apporte sur ce sujet un éclairage bien utile. On est bien 
loin ici du monde des tuteurs de la jeune orpheline, qui ne sauront pas conserver 
à ce bonheur de l’amitié entre deux très jeunes filles leur fraîcheur et leur gratuité 
initiales de don pour rien et sans contrepartie sociale. La relation va se trouver 
presque immédiatement monnayée conformément à leur système de valeurs, qui 
domine au xviiie siècle, et que résume l’extrait suivant :

[Mme d’Achy] ajoutait, toujours avec des soupirs, que l’honneur était bien la moindre des 
choses, mais qu’il ne fournissait pas le pain. Elle en voulait pour exemple M. d’Achy lui-même, 
lequel, en dépit de ses talents, n’avait jamais pu percer, faute d’avoir su intéresser suffisamment 
les commis des ministères.
La jeune fille avait, […] très vite, relevé le recours très fréquent à certains mots, tels que : illus-
tration, faveur, appartenance, appui, soutien, intercession, protection, bienveillance, sollicita-
tion, parrainage, commensalité, etc. Ils émaillaient quasiment toutes les conversations, quels 
qu’en soient les interlocuteurs et l’objet 10.

  7. �Ibid., p. 22.
  8. �Ibid., p. 23.
  9. �C. Kayser, X. Salmon, L. Hugues, L’Enfant chéri au siècle des Lumières : après l’Émile, L’Inventaire, 2003. 

L’exposition du même nom eut lieu au Musée de Marly-le-Roi au printemps 2003.
10. �P. Houdion, op. cit., p. 18.
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La société apparaît comme le monde où il faut savoir demander, faute de quoi 
on risque de sombrer, sans soutien, dans un vide social proche de la mort, et que 
le roman présente en des termes presque métaphysiques, en rapportant une dis-
cussion entre l’héroïne et une de ses voisines à la Maison des Petites Récollettes 
où elles résident :

Un jour que la jeune fille s’était récriée, presque malgré elle : « Madame ! Il faut donc que vous 
demandiez ! Je crois que je ne saurai jamais le faire ! » Mme de Martinville l’avait regardée, tom-
bant des nues : « Mon enfant, mais tout le monde demande sans cesse ! C’est ce qui fait aussi la 
marche de l’État ! Si vous vous contentez d’attendre sans rien dire, comment voulez-vous qu’on 
vous distingue du néant 11 ?

Mlle de Carvoisin tient pourtant à préserver sa relation avec son illustre amie 
de ce monnayage triomphant partout et qui semble être le ressort essentiel de la 
vie sociale :

Elle renouvela ses visites à l’abbaye […] se bâtissant un personnage autant vertueux qu’aimable 
et, par-dessus tout, se gardant toujours de rien demander. Elle sentit bientôt que la bienveil-
lance de Mlle de Penthièvre se transformait en vraie confiance, à la façon dont celle-ci la consul-
tait volontiers et paraissait méditer ses avis, sur le choix d’une lecture ou d’un présent qu’elle 
voulait faire à quelqu’un de son entourage 12.

La conception de l’amitié défendue ici emprunte beaucoup à la réflexion et à 
l’idéal des moralistes du xviie siècle, et se heurte à une vision utilitaire qui en fait 
un objet d’échange et lui fait perdre toute gratuité. C’est en pressentant cette dif-
férence que l’héroïne cherche à atténuer l’éclat de cette relation d’élection amicale 
à ses tuteurs :

Elle avait bien senti qu’elle ne pourrait manquer de parler à ses cousins de Mlle de Penthièvre 
et de la faveur dont son amie Gréaulme paraissait jouir. Elle ajouta aussitôt qu’il était impos-
sible d’approcher l’auguste pensionnaire […]. M. et Mme d’Achy s’en contentèrent, et aux mots 
d’amitié relatifs à Mlle de Gréaulme, Mme d’Achy déclara, d’un ton sentencieux, que l’amitié 
des princes était une légende : « Lorsque nous les servons, ils s’en souviennent parfois ; pour 
leur amitié, ils ne la donnent jamais ! » Tous trois convinrent, cependant, que Mlle de Gréaulme 
serait peut-être un jour l’intermédiaire indispensable, dont le truchement aiderait à faire la 
différence, pour des moments ou des situations où l’on pourrait avoir recours à elle, et que 
c’était donc là un commerce à entretenir nécessairement. Cependant Mlle de Carvoisin avait 
bien décelé, dans la répartie de sa cousine, comme un fond d’aigreur, qui la fit se féliciter du 
soin qu’elle avait pris de passer sous silence la bienveillance de Son Altesse à son endroit 13.

Le lecteur est sensible ici à toutes les variations synonymiques autour de l’ami-
tié, comme si la nommer expressément revenait à la dégrader en vil « commerce » 
11. �Ibid., p. 19.
12. �Ibid., p. 24.
13. �Ibid., p. 22-23.
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(comme le prouvent aussi les mots « truchement » et « recours » qui font d’elle 
une carte décisive à jouer dans le jeu social) : « faveur » et « bienveillance » sont 
les mots du discours intérieur de l’héroïne qui ne veut pas les salir au contact du 
monde. La conception du bonheur qui se fait jour ici, c’est celle d’un bien à gar-
der secret, et presque derrière ses lèvres, à ne pas partager avec ceux qui ne sont 
pas à la hauteur de ses exigences.

Quand Mlle de Penthièvre rencontre « son grand cousin, le duc de Chartres », 
elle le trouve « magnifique 14 ». Mais après la mort de son frère aîné, sans héritier, 
« elle était devenue le plus riche parti de France », ce qui modifie la donne et la 
met au cœur des affaires de l’État :

Ce qui n’avait été que l’embarrassante lubie d’une fillette dépassait désormais de beaucoup sa 
personne et se muait, pour le public, en vrais calculs d’intérêts politiques et financiers. Au de-
meurant, l’héritière approchait de sa seizième année. Elle était rien moins que charmante, pos-
sédant toutes les grâces de son jeune âge, en dépit de son nez orgueilleusement aquilin, qui 
annonçait son ascendance aussi clairement que son blason 15.

Après ce qui est aussi un mariage d’amour, la « familiarité » de Mlle de Carvoisin 
avec la « duchesse de Chartres et première princesse du sang » fait sur le public 
« l’effet d’une sorte de pentecôte », comme si, précise le narrateur avec humour, 
« une flammèche de toute-puissance vacillait au-dessus de son front 16 ». Son bon-
heur repose alors sur le sentiment, sans doute illusoire, d’une forme de pouvoir, 
dont elle ne semble pas entièrement dupe pour autant :

Elle retrouvait là cette manière d’ascendant qu’elle avait assez tôt éprouvé sur ses compagnes 
de Saint-Cyr. Pleine de cette secrète jubilation que procure l’illusion de tirer des ficelles pour 
ébranler des mécaniques, elle finit par se faire gloire de ses dons. Il était pourtant bien nécessaire 
d’entretenir la source d’où elle puisait sa force 17.

Là encore, la variation synonymique autour du mot bonheur est tout à fait in-
téressante, la « jubilation » étant peut-être une forme particulièrement juvénile de 
cet état. L’image des « mécaniques » à « ébranler » doit beaucoup à la lecture des 
moralistes, mais aussi de Saint-Simon. Ayant félicité la nouvelle duchesse pour 
son mariage, elle reçoit d’elle une réponse particulièrement importante dans le 
roman, puisque le billet « écrit de sa main » est recopié en son début, et pour par-
tie, précisément à la toute fin, comme pour dire la vanité de toutes ces protesta-
tions d’amitié éternelle, pour le dire dans les mots d’Alceste dans Le Misanthrope :

14. �Ibid., p. 21.
15. �Ibid., p. 22.
16. �Ibid., p. 28.
17. �Ibid., p. 28.
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DU PALAIS-ROYAL, CE 10 MAI 1769
J’ai reçu avec plaisir, Mademoiselle, les compliments que vous me faites sur mon mariage. Je suis trop 
persuadée de votre attachement pour moi, pour douter qu’il ne soit très sincère, ainsi que les vœux que 
vous formez pour mon bonheur. Je vous en fais bien des remerciements et vous assure, Mademoiselle, 
que je conserverai toujours les sentiments que j’ai pour vous 18.

Ayant perdu son enfant et son mari, l’héroïne a eu tout le temps d’être déniai-
sée d’une conception du bonheur qui la caractérisait dans sa jeunesse, c’est-à-dire 
au début du roman, et elle sait désormais que les promesses les plus brûlantes ne 
sont plus que cendres si on les regarde avec l’œil éclairé et rétrospectif de l’avenir, 
impossible à avoir, et pour cause, dans ses jeunes années :

Assise à son bureau, rêveuse comme toujours, Mme de Bombelles caressa les lettres de son mari. 
Elle prit ensuite celles qu’elle gardait du Palais-Royal, les relut une à une, les jetant à la suite, 
une à une, au feu qui brûlait dans l’âtre. Il se trouva que la dernière qu’elle relut ce jour-là fut 
la première qu’elle avait reçue, aux Petites Récollettes : « J’ai reçu avec plaisir, Mademoiselle, les 
compliments… je vous assure que je conserverai toujours… tous les sentiments que j’ai pour vous. » 
À les relire ainsi, elle se rendit compte, pour la première fois, combien ces formules vides étaient 
adroites : elles constituaient des sortes de miroir, qui ne reflétaient que ce que l’on avait envie d’y 
lire. Souriant, parce qu’en y songeant, elle se moquait un peu d’elle-même, elle tendit ce dernier 
billet à la flamme. FIN 19.

La position stratégique de ce billet permet de reconsidérer le sens du mot 
« bonheur », dans le trajet qu’il fait depuis le billet original jusqu’à son évocation 
de la fin. Ne peut-il faire l’objet que de « compliments » et de « vœux » mondains, 
pris dans des formules qui le dessèchent et lui font perdre sa valeur incarnée dans 
la vie ? Le bonheur de bénéficier de la bienveillance d’un grand brouille l’évalua-
tion des qualités propres d’une personne, ce que l’héroïne remarque avec une iro-
nie très savoureuse pour le lecteur, quand elle fait l’objet de l’intérêt du vicomte 
de l’Estang qui compte profiter de la faveur dont elle jouit auprès de la duchesse :

Elle se demandait qui, de la duchesse de Chartres ou d’elle, M. de l’Estang voulait épouser 
en fin de compte. Se tournant alors vers sa parente, elle fut frappée de l’expression qu’elle lui 
trouva : le visage ravagé de contrariété, le regard flamboyant, Mme d’Achy semblait avoir été 
changée en statue de la Haine 20.

À la fin du roman, elle tente sans grand espoir de retrouver les bonnes grâces 
de son ancienne amie, dans une lettre dont la dimension rhétorique n’empêche 
pas la sincérité des sentiments : « et mon bonheur renaîtra avec la faveur d’agréer 
l’assurance du profond respect avec lequel je suis, de Votre Altesse la très humble ser-

18. �Ibid., p. 28-29.
19. �Ibid., p. 132.
20. �Ibid., p. 87.
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vante 21 ». L’effet produit par cette lettre sur la duchesse de Chartres est expliqué 
au moyen d’un discours indirect libre où on sent l’ironie du narrateur qui porte 
sur son ingratitude et sa lâcheté une condamnation implicite :

Elle se serait bien passée de cette revenante, qui lui rappelait un moment pénible, dont elle 
n’était pas heureuse. Et puis ces gens avaient prouvé qu’elle avait eu tort. Il n’est jamais adroit 
de donner tort à une altesse, car ce sont là des choses qu’elle ne peut oublier 22.

On voit ici comment le « bonheur » espéré par l’une bute sur l’adjectif « pas 
heureuse » qui caractérise l’état d’esprit de l’autre au sujet de cette affaire. Quand 
les intérêts diffèrent, le « bonheur » ne peut donc plus se partager, ce qui prouve 
qu’il n’est pas, dans cette société hiérarchisée et réglée, une valeur en soi, im-
muable et universelle, que l’on pourrait partager dans tous les états sociaux et 
sur laquelle tous pourraient s’entendre. Tout l’art de ce roman est de le suggérer, 
sans jamais s’appesantir en discours théoriques ou en développements historiques 
plaqués sur les événements. Il ne s’agit en rien d’un roman à thèse, et tout l’art du 
romancier consiste dans ce travail des voix narratives et de l’ironie qui permet de 
savoureuses évaluations et réévaluations, ou dévaluations au fil du récit.

Le deuxième phénomène marquant dans la représentation du bonheur au sein 
de ce roman est la défense d’un bonheur de l’amour en dépit des conventions 
sociales et des intérêts des familles, dont on a vu tout le poids dans les analyses 
qui précèdent. Quand l’héroïne et le héros s’aperçoivent de leurs sentiments réci-
proques, les phrases s’enchaînent dans une sorte de tourbillon émerveillé qui vise 
à écarter tous les obstacles de la société à cet amour partagé et sincère :

Elle lui dit tout à la fois : qu’elle était follement heureuse de l’avoir rencontré, et de l’amitié qu’il 
lui portait […]. Il l’écoutait comme s’il avait entendu une musique céleste. […] Ils convinrent 
qu’ils devaient se conduire avec prudence et décence, afin d’éviter tout éclat jusqu’à ce qu’ils 
puissent, sans inconvénient ni opposition, rendre publique leur intention 23.

Le mariage d’amour, très peu développé dans cette société où les alliances des 
familles sont avant tout régies par l’intérêt et la perpétuation ou l’acquisition d’un 
patrimoine ou d’un nom, constitue une valeur nouvelle à défendre contre bien 
des périls. Mlle de Carvoisin essaie de le faire valoir aux yeux de la duchesse de 
Chartres qui en a fait aussi l’expérience, et devrait ainsi mieux la comprendre et 
prendre son parti :

21. �Ibid., p. 127.
22. �Ibid., p. 129.
23. �Ibid., p. 64.
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Elle ajouta qu’elle était bien heureuse d’avoir su plaire à la duchesse de Chartres, car sa bienveil-
lance constituait la meilleure protection dont on pût se prévaloir. D’ailleurs, elle se promettait 
de lui faire part bientôt de son bonheur et de solliciter respectueusement son soutien. […] 
Elle attendait d’entrer, sous peu de semaines, en possession de ses biens, pour tâter le terrain, 
afin d’avouer cette inclination et demander de pouvoir s’unir à lui. Elle avait terminé en espé-
rant que Son Altesse comprendrait ce qu’elle pouvait éprouver, ayant eu elle-même le bonheur 
d’épouser l’élu de son cœur 24.

Cet argument pèsera effectivement beaucoup, la duchesse avouant plus tard 
« qu’elle avait aidé à un mariage d’inclination, sachant le bonheur qu’il y avait 
d’épouser qui l’on aimait 25 ». Énumérant tous les moyens de se voir et de se faire 
passer des billets, les deux amoureux, pas encore mariés donc, « s’amusèrent beau-
coup de cette conspiration qu’ils ourdissaient pour leur bonheur, se séparèrent 
à grand-peine, et chacun continua de rêver à l’autre de son côté ». Il y a loin de 
ce bonheur véritable et actif à sa pâle copie exigé par les conventions sociales de 
l’Ancien Régime. Quand le 20 février 1770, Mlle de Carvoisin est reçue par la 
duchesse de Chartres à qui elle est allée faire sa cour, elle est attentive à toutes les 
personnes « bien mises » qui attendent avec elle : « tout indiquait en elles ce soin 
de plaire et de paraître à son avantage, et d’abord en inspirant ce sourire immua-
blement heureux commandé par l’étiquette 26 ». On comprend d’autant mieux le 
coup d’éclat que constitue la décision commune des deux amoureux de « forcer le 
destin 27 » : M. de Bombelles va en effet l’enlever et l’épouser, comme dans les ro-
mans, « la mettant ainsi hors d’atteinte des manigances de ses tuteurs 28 ». Elle les 
a avertis peu avant qu’elle « s’occuperait seule et entièrement de son propre éta-
blissement 29 ». Au milieu des embûches de leurs familles, que le narrateur appelle 
des « mines 30 », en particulier quand on fait croire, par le biais de la calomnie, que 
le marquis de Bombelles est bigame, leur bonheur reste indestructible : le marquis 
est ainsi « profondément bouleversé, et profondément heureux, de voir que, pas 
un seul instant, sa femme ne mit en doute la foi qu’il lui avait jurée 31 ». Une autre 
« mine », ou « moyen de nuire » (où l’on retrouve un écho du titre, comme dans 
cette remarque ironique du narrateur sur Mme d’Achy : « Le besoin de nuire la 

24. �Ibid., p. 65-69.
25. �Ibid., p. 110.
26. �Ibid., p. 80.
27. �Ibid., p. 91.
28. �Ibid., p. 91.
29. �Ibid., p. 87.
30. �Ibid., p. 106.
31. �Ibid., p. 107.
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rajeunissait 32 ») a pour effet d’« uni[r] à tout jamais M. et Mme de Bombelles 33 ». 
Ils tentent sans espoir de se justifier des mensonges par lesquels leurs ennemis ont 
essayé de les perdre aux yeux de la duchesse de Chartres. Le bonheur apparaît 
alors comme la base de toute résistance à l’ordre dominant et injuste de la société 
et des familles sur lesquelles elle s’appuie en voulant préserver leurs intérêts :

Leurs lettres n’appelaient pas de réponse ; aussi n’en attendirent-ils pas, et s’en trouvèrent étran-
gement soulagés. Ils patientèrent jusqu’à l’arrêt du parlement, c’est-à-dire pendant de longs 
mois, vivant ensemble, heureux comme jamais ils ne l’avaient été auparavant (et pourtant ils 
l’avaient été déjà beaucoup) malgré la gêne et le manque de presque tout dans lesquels ils se 
trouvaient. En dépit des épices abondamment répandues par leurs ennemis, cet arrêt fut rendu 
en leur faveur, consacrant définitivement la légalité de leur union et permettant ainsi à Mme de 
Bombelles de recouvrer ses biens. Rien n’indique, à ce sujet, qu’une auguste intervention les 
favorisa. Rien n’interdit non plus d’y rêver 34.

Tout le charme romanesque de ce paragraphe naît de l’incertitude finale, que 
le narrateur se garde bien de résoudre et qui renvoie le roman à ce monde des 
possibles par lequel on le définit souvent. Ce défaut d’informations qui explique 
pourquoi le narrateur ne tranche pas pour juger ses personnages permet aussi 
de garder une nuance grise à la vérité, loin des oppositions manichéennes et des 
leçons de morale claires et univoques des romans à thèse.

Le récit accorde une large place aux bonheurs de la vie privée, notion qui 
prend de l’importance au xviiie siècle, à côté de celle d’intime, et qui a été étudiée 
par les historiens à la fin du siècle dernier, au même titre que la vie politique et 
celle des institutions. Au premier rang de ces bonheurs privés, on peut ranger la 
maternité, évoquée aussi bien à propos de la duchesse de Chartres qui « sentait 
son enfant remuer beaucoup en elle ; depuis quelque temps, elle en était à la fois 
heureuse et terrifiée 35 ». Quant à la grossesse de Mme de Bombelles, le lecteur 
l’apprend au détour d’une lettre à propos de ses ennemis qui « mettent en avant 
les devoirs de la bienséance, et oublient ceux de la charité chrétienne, de l’humanité, 
et ceux d’une femme sur le point d’être mère 36 ». La famille apparaît ainsi comme 
une valeur à opposer à celle de la parentèle ou du clan qui ne sont liés que par des 
intérêts d’argent, alors que le cercle familial intime et nucléaire développe d’autres 
qualités et d’autres perceptions et images du bonheur :

32. �Ibid., p. 115.
33. �Ibid., p. 120.
34. �Ibid., p. 123.
35. �Ibid., p. 109.
36. �Ibid., p. 121.
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Ils s’établirent en province, et tout d’abord à Landau, souvenir glorieux des armes du Grand 
Roi, ville française enclavée en terre d’empire, M. de Bombelles ayant pris du service dans le 
régiment de l’impératrice et reine. Mme de Bombelles donnait tous ses soins à leur fils, né peu 
avant leur départ de Paris, un enfant caressant et plein de feu, en tout le portrait charmant de 
son père. Lui, attendait impatiemment qu’il ait suffisamment grandi pour former son bras et lui 
apprendre à monter. Il emmenait le petit garçon dans les prés ; il lui désignait les oiseaux et leurs 
chants, les insectes et les plantes, lui apprenant à composer de petits bouquets sauvages pour les 
offrir à sa maman. Elle, de son côté, lui montrait l’écriture dans les livres et ressentait un doux 
orgueil à mesurer ses progrès et à voir, tous les jours, s’éveiller son intelligence 37.

Dans ces circonstances, la mort de leur enfant prend une dimension nouvelle 
dans cette société où elle n’a pourtant rien d’exceptionnel, comme l’explique très 
bien le narrateur au détour d’une phrase qui résume l’évolution des mentalités dans 
le courant du xviiie siècle, liée sans doute à une nouvelle conception de l’enfant, et 
même du nouveau-né : « Cette sorte d’accident, pourtant très habituelle, était deve-
nue infiniment plus pénible, par la contagion de sensibilité qui commençait alors 
à se répandre dans toutes les classes 38. » Ce malheur, pourtant commun à l’époque, 
permet d’articuler les termes de bonheur et de mélancolie dans une opposition où 
chaque terme rend l’autre plus éclatant. Quand la duchesse de Chartres perd son 
enfant à la naissance, son entourage lui dit simplement qu’« elle était désormais 
un petit ange au Ciel 39 ». Ces mots lénifiants et convenus ne lui apportent aucune 
consolation et ne l’empêchent pas de souffrir irrémédiablement :

Elle était revenue, mais changée, plus hautaine, plus brusque, moins attentive à ce qui n’était 
pas son malheur. Bien plus que son mariage, cette douleur l’avait fait entrer dans un monde 
adulte, dans lequel les bergeries et les colifichets ne constituaient plus l’essence de l’existence, 
étant seulement les pauvres moyens de s’en consoler. Les premiers signes de cette mélancolie, 
dont elle tenait les germes de son père, apparurent alors 40.

Au milieu de leurs difficultés sociales et financières, M. de Bombelles est « dé-
chiré de voir ainsi souffrir [sa femme], en dépit des efforts qu’elle faisait pour 
paraître gaie et heureuse comme auparavant 41 ». Les deux champs sémantiques 
antithétiques semblent trouver malgré tout une unité et une résolution dans un 
« paraître » qui n’est plus celui, austère et sclérosant de la société, mais la simple 
décision de faire face. L’opposition entre bonheur et mélancolie apparaît égale-
ment dans le bref portrait d’un personnage secondaire, dont les malheurs conju-
gaux ne doivent pas transparaître sur la scène sociale :
37. �Ibid., p. 125.
38. �Ibid., p. 125-126.
39. �Ibid., p. 118.
40. �Ibid., p. 118.
41. �Ibid., p. 106.
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Née princesse de Modène, Mme la comtesse de la Marche était une femme de beaucoup d’esprit 
et de jugement, et parfaitement bonne. Son air perpétuellement solennel et grave dissimulait 
la tristesse de l’abandon dans lequel la tenait son mari, qui l’avait épousée par force et ne lui 
montrait aucune prévenance 42.

Si la conjugalité peut mener une femme au désespoir, elle est aussi promesse 
de bonheur, comme le devine Mlle de Carvoisin quand on lui demande d’interve-
nir auprès de la duchesse de Chartres pour obtenir son appui : « Combien il serait 
malséant d’importuner une jeune femme toute à la consommation de son bon-
heur, avec des nominations à des cures 43 ! » Devenue femme à son tour, elle reste 
attachée malgré l’adversité à cette vision heureuse de la vie conjugale, comme le 
montre cet extrait de lettre : « Et quand je serais sûre de mourir sur la paille, je n’en 
chérirais pas moins les liens qui m’ont unie à M. de Bombelles, lui connaissant des 
qualités qui le justifient à mes yeux de toutes les horreurs que le public vomit contre 
lui 44. » Ces bonheurs de la vie privée subsistent au-delà de la mort de l’enfant 
et du mari, même si c’est dans une forme d’engourdissement en demi-teintes, 
pourtant bien loin du malheur auquel on pourrait penser que le deuil a conduit 
l’héroïne. À lire l’extrait suivant, on voit se superposer une forme de bonheur à la 
mélancolie, conjonction qui annonce sans doute certains traits du romantisme :

La vie de Mme de Bombelles était régulière et monotone. Elle gardait, dans le gradin de son petit 
bureau, tout le paquet des lettres que son mari avait pu lui écrire. Elle ne les relisait jamais, les 
connaissant toutes par cœur ; elle se contentait de caresser la liasse d’un doigt léger, en souriant 
rêveusement. Où qu’ils fussent, elle serait toujours avec lui, et avec leur enfant 45.

Un des autres couples antithétiques structurants dans le roman, même s’il est 
plus secondaire, est celui formé par le bonheur de la jeunesse auquel s’oppose 
non le malheur, mais la haine liée à la vieillesse. C’est sous ce signe que s’ouvre 
le roman, dans un incipit qui est un petit bijou d’écriture ironique, tout entier 
articulé autour de ce diptyque :

Tout, dans la personne de Mme d’Achy, annonçait son refus farouche de l’âge, sa volonté de pa-
raître charmante, avec néanmoins un certain quant-à-soi de pruderie, légère concession de sa part 
à l’évidence de l’envol de sa première fraîcheur, mais qui la conduisait, malgré toute sa réticence, 
au statut cruel d’ancienne jolie femme. […] Elle en était venue au point de ne plus pouvoir tolérer 
le moindre air de jeunesse chez les autres femmes de sa parenté et de son entourage. Et quand la 
malchance conjuguait ce bonheur aux traits de la beauté, cela lui devenait plus qu’intolérable : cela 
la rendait ivre de jalousie et de méchanceté, ce que la prudence la forçait de dissimuler aux yeux de 

42. �Ibid., p. 100.
43. �Ibid., p. 33.
44. �Ibid., p. 121-122.
45. �Ibid., p. 126.
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tous, grâce à ce sourire empreint de mélancolie qu’elle avait récemment adopté, à peine démenti 
par l’acuité de son regard, seule mise en garde qu’elle n’avait pas encore su adoucir 46.

Le bonheur dans le roman apparaît également sous la forme de la « Providence », 
conformément à tout un courant qui y voit ce que Robert Mauzi appelle « la jus-
tification de l’inégalité », dans son chapitre sur « Bonheur et condition sociale 47 ». 
L’héroïne est bien représentative de son milieu et de ses convictions philosophiques, 
profondément inégalitaires. Le charme de ce roman tient sans doute à son refus 
de rendre à tout prix ses personnages sympathiques et conformes à notre goût et 
à nos valeurs « modernes », après le triomphe de « l’individu démocratique » qui 
est né à la fin du xviiie siècle, dans le sillage de l’œuvre et de la vie de Rousseau, 
de sa vie comme œuvre aussi bien, idée sur laquelle Stéphane Audeguy a construit 
son roman Fils unique 48. Comme il le dit dans un entretien : « C’est un roman 
comique (au sens riche que l’on donnait à ce mot au xviie siècle). C’est aussi un 
roman généalogique de cette figure étrange, parfois grandiose, souvent irritante, 
qu’on nomme l’individu démocratique 49 ». C’est en fonction des préjugés et des 
idées de son époque et de son état que la jeune héroïne envisage la société, et justifie 
ses inégalités les plus grossières :

Mlle de Carvoisin entrait à plein dans toutes les certitudes du rang dans lequel elle était née. 
Elle estimait immuable, naturel et parfait, l’ordre que la Providence avait établi dans ce monde, 
simplement parce qu’elle l’avait trouvé tel en ouvrant les yeux, n’ayant de reste jamais réfléchi 
à des possibilités qu’il pût être autre. […] Quant à cet ordre universel auquel elle tenait, elle 
s’étonnait seulement de la difficulté qu’il y avait à le reconnaître autour de soi, tant chacun 
paraissait s’ingénier à vouloir tout confondre pour se hisser à des états hors de sa propre condi-
tion, et de la facilité apparente avec laquelle ces usurpations réussissaient, la plupart du temps 50.

L’inégalité sociale semble se justifier, comme au siècle précédent, dans la 
perspective d’une finalité providentielle. Robert Mauzi montre qu’elle relève au 
xviiie siècle d’une autre finalité, « dans la mesure où elle est jugée nécessaire à 
l’équilibre de la société et à son bien-être ». Et il ajoute : « Bien loin d’être disqua-
lifiée comme une injuste survivance, l’inégalité est proclamée facteur de progrès. 
Le bonheur de la communauté exige la dépendance de toute une catégorie d’indi-
vidus 51 ». On trouve ainsi dans la Politique naturelle de d’Holbach l’idée que l’iné-
galité, « loin de nuire, contribue à la vie et au maintien de la société ». Ce livre 

46. �Ibid., p. 7.
47. �Ibid., p. 149.
48. �S. Audeguy, Fils unique, Gallimard, 2006.
49. �« Rencontre Stéphane Audeguy-Dominique Paschal », Page des libraires, septembre 2006.
50. �P. Houdion, op. cit., p. 53-54.
51. �R. Mauzi, op. cit., p. 153.
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développe la double justification, naturelle et finaliste, de l’inégalité : « non pas 
invention perverse des hommes, mais simple imitation de la nature ; non pas ins-
trument d’oppression, mais Providence collective 52 », commente Robert Mauzi. 
L’intérêt du roman de Pierre Houdion est aussi de rompre avec une vision iré-
nique et idéale du siècle des Lumières, reconstruit aujourd’hui à l’aune de nos 
propres idéaux républicains. À la limite, on pourrait dire que même en 1789, l’éga-
lité n’est pas encore à l’ordre du jour. D’Holbach, que l’on ne classe pourtant pas 
dans le courant anti-philosophique peut ainsi écrire : « La société, de même que la 
nature, établit une inégalité nécessaire et légitime entre ses membres. Cette inégalité 
est juste, parce qu’elle est fondée sur le but invariable de la société, je veux dire sur 
sa conservation et son bonheur 53 ». Le commentaire proposé par Robert Mauzi sur 
ces phénomènes devenus scandaleux pour nous est très éclairant :

On peut se demander comment la « sensibilité » du siècle accepte sans s’émouvoir certains aspects 
révoltants de l’inégalité des conditions. […] Il importe de ne pas lancer l’anathème aux hommes 
du xviiie siècle, simplement parce qu’ils ne pensent pas et surtout ne s’émeuvent pas comme 
nous 54.

Ces explications et ces éclaircissements contextuels permettent de comprendre 
que l’héroïne du roman puisse être un personnage sensible et sensé, rendu sympa-
thique au lecteur dès les premières pages – et aussi en raison du contraste avec sa 
cousine Mme d’Achy –, et avoir ce qui ne s’appelle pas des « positions politiques » 
apparemment si impitoyables. L’habileté du romancier est de rendre vivantes les 
contradictions et les apories du siècle.

Il faut dire un mot enfin du bonheur de la lecture, qui concerne aussi bien 
les personnages, que le lecteur lui-même, pour qui il est lié alors à des bonheurs 
d’écriture dans ce roman au style particulièrement soigné et efficace qui mani-
feste un goût certain pour la langue du xviiie siècle et une capacité admirable à 
en retrouver quelques inflexions. Les lectures de la jeune héroïne sont données 
comme une partie de son portrait moral, avec un soupçon d’humour devant leur 
caractère hétéroclite bien conforme aux contradictions et paradoxes du lectorat 
féminin au xviiie siècle :

[Mlle de Carvoisin] ne lisait pas les utopies ni les absurdités que diffusaient certains libraires, 
ignorait les pamphlets […]. Pour ses lectures, elle s’en tenait aux pièces de Corneille et de 
Racine, dont elle avait tout le théâtre dans sa chambre, dans de jolis petits volumes bleus  

52. �R. Mauzi, op. cit., p. 154.
53. �D’Holbach, op. cit., § 39.
54. �R. Mauzi, op. cit., p. 156-157.
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brochés, dont elle ne se lassait pas. Elle lisait souvent, aussi, son Plutarque, et quelques autres 
livres d’histoire. Sans oublier Gil Blas, et La Vie des saints, naturellement 55.

L’humour se manifeste également dans l’évocation de l’enthousiasme tout lit-
téraire de la duchesse de Chartres, quand l’héroïne lui demande son aide dans son 
conflit avec ses tuteurs à propos de M. de Bombelles :

Elle se crut bientôt transportée dans l’un de ces romans sentimentaux qu’elle avait désormais le 
droit de lire, et dont elle raffolait, lorsqu’il [M. Fontaine, son secrétaire] lui rapporta son récit : 
cette demoiselle était venue le trouver avec assez d’alarme ; elle l’avait conjuré de ne parler à 
personne d’autre qu’à son Altesse de sa démarche ; que, depuis quelque temps, elle se trouvait en 
but à la sourde hostilité de son tuteur et de sa femme, sans qu’elle s’en expliquât la raison ; que, 
pourtant, elle pensait que cette raison se trouvait dans les comptes prochains que son parent 
devrait lui rendre de la gestion de son héritage ; que, selon toute apparence, ils cherchaient des 
prétextes, et que, peut-être, ils les avaient trouvé dans l’inclination réciproque qu’elle partageait 
depuis peu avec un gentilhomme 56.

La dimension romanesque de cette intrigue sentimentale est soulignée par la 
syntaxe en polysyndète et par l’accumulation de subordonnées qui, si elles alour-
dissent un peu la phrase, produisent également toutes les circonstances d’un bon 
roman et d’une bonne intrigue, touffues, embrouillées, avec des caractères bien 
définis et opposés : de l’amour, de l’argent, une jeune fille et un jeune homme 
amoureux contre la famille qui s’oppose à cet amour… Tous les éléments sont 
réunis pour produire un roman sentimental comme ceux qui connaissent une si 
grande vogue dans la deuxième moitié du xviiie siècle, en particulier auprès du 
public féminin. L’auteur de L’Art de nuire fait de cette façon signe malicieusement 
vers ce que son roman aurait pu être, s’il avait exploité cette veine, alors qu’il a 
choisi au contraire une forme de sécheresse et d’épure stylistique plus conforme 
à une vision du monde marquée par le pessimisme des moralistes, et un refus des 
illusions sur une supposée bonté naturelle de l’homme.

Le goût de la duchesse de Chartres pour les lectures et les intrigues sentimen-
tales est aussi un signe de sa grande jeunesse et d’une forme d’inconséquence de 
son caractère. Elle ne semble pas se rendre compte que de vraies personnes sont 
en cause dans cette aventure, où elle ne voit qu’un jeu. Ceci explique qu’elle les 
traitera finalement en personnages encombrants et secondaires quand la suite 
de l’histoire tournera mal pour eux. Plus que de longues explications psycholo-
giques indigestes et faisant entrer trop de jugements de valeur très explicites, cet 
enthousiasme tout littéraire de la duchesse pour cette intrigue amoureuse permet 
sa caractérisation morale très précise, comme si le fantasme de tenir le rôle d’un 
personnage éclairait parfaitement la personne qui le développe :

55. �P. Houdion, op. cit., p. 53-54.
56. �Ibid., p. 68-69.



Anne COUDREUSE98

Elle allait jouer le personnage de l’un de ces proverbes de salon, dans lesquels il lui arrivait 
souvent de chanter ces ravissantes ariettes qu’elle aimait tant. Tous les caractères s’y trouvaient 
réunis : la pauvre orpheline, le méchant tuteur, la vilaine marâtre, le preux chevalier, la bonne 
fée (elle serait la bonne fée). Il lui serait agréable de présider au dénouement d’une aussi déli-
cieuse aventure, d’autant plus qu’elle en connaissait l’héroïne et qu’elle l’estimait. Il y aurait du 
mystère. […] Ce serait très amusant 57.

L’ironie de la parenthèse souligne l’immaturité de la duchesse qui n’acceptera 
que les beaux rôles, et abandonnera le jeu quand la partie demandera plus de cou-
rage et présentera un caractère plus grave et donc moins « amusant ». Le passage 
illustre sans s’appesantir la fracture entre le monde des grands et celui des autres, 
qui ne sortent de leur « néant » qu’en fonction de la faveur des premiers, sujette à 
disparaître aussi vite et inexplicablement qu’elle est apparue.

Les nombreuses citations données dans notre démonstration et analysées 
parfois plus précisément sous un angle stylistique ont fait apparaître de grands 
bonheurs d’écriture dont on peut donner un dernier exemple pour finir, en ren-
voyant au discours pédant du notaire, truffé de mots latins qu’il fait passer dans sa 
bouche comme des bonbons 58. Tout le ridicule pèse sur le personnage, mais le lec-
teur n’en admire pas moins la performance d’écriture de l’auteur dans cette page.

Le roman de Pierre Houdion se donne donc à lire comme une intéressante 
réflexion sur les formes et les dangers du bonheur dans la société hiérarchisée et 
codée du xviiie siècle, pleine de contraintes et de contradictions. De nouvelles 
valeurs s’affirment et se cherchent, entrent en concurrence avec l’ordre ancien, ce 
qui produit un monde difficile à évaluer, aux infinies nuances de gris, même si la 
caractérisation de certains personnages apparaît bien tranchée. Faisant son miel 
de la lecture des historiens qui se sont intéressés à la vie privée et à son dévelop-
pement comme valeur nouvelle dans la société du xviiie siècle, l’auteur la met en 
scène de façon nuancée et précise et en montre l’importance dans la conception 
inédite du bonheur qui s’affirme alors. Pour autant son roman ne se laisse pas 
rattraper par le sentimentalisme en vogue dans ceux du xviiie  siècle et propose 
un regard sans illusions sur cette société, marqué par la lecture des moralistes du 
Grand Siècle, et en particulier de La Rochefoucauld, qui a inspiré cette maxime 
bien pessimiste à Jules Renard dans son Journal : « Il ne suffit pas d’être heureux ; 
il faut encore que les autres ne le soient pas 59. »

57. �Ibid., p. 69.
58. �Ibid., p. 73-74.
59. �J. Renard, Journal (1887-1910), 16 mai 1894, La Pléiade », Gallimard, 1965, p. 223.


