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Le psy était presque parfait…  
une séance d’enfer avec une patiente intraitable

 
« Alors je vous raconte ?

— Pourquoi pas, puisque vous semblez y tenir. Je 
vais tâcher de ne pas vous interrompre, mais je ne 
vous promets rien. Selon ce que vous allez me dire, je  
devrai peut-être réagir.

— Ne vous inquiétez pas. Je n’ai tué personne, je 
n’ai commis aucun délit, je n’ai rien fait de mal. 
C’est juste que je suis mal, que je me sens mal et que  
je veux parler. Mon histoire est banale en un sens. Je 
pense que vous allez même la trouver nulle, car un psy  
comme vous doit en entendre de toutes les couleurs. 
Mais j’ai vraiment besoin que vous compreniez  
comment je suis devenue prête à tout pour l’homme 
que j’aime, et ce n’est pas facile pour moi à expliquer,  
parce que je suis lesbienne. »

Stéphane Rusinek est psychologue clinicien et  
professeur de psychologie à l’université de Lille. Spécialiste  
des thérapies comportementales et cognitives (TCC), il  
est l’auteur de plusieurs ouvrages scientifiques notamment 
sur les émotions. 
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À ma dentiste et à mes enfants, qu’ils 
soient beaux ou non, avec ou sans poils
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AVERTISSEMENT

L’auteur de ce livre tient à préciser d’emblée quelques points.
Premièrement, ce récit « fictionnalise » des faits qui se sont 

réellement déroulés, dans son cabinet de psy. Par conséquent 
toute ressemblance avec des situations réelles, des personnes 
existantes ou ayant existé ne saurait être complètement fortuite.

Deuxièmement, aucun animal n’a été maltraité durant l’écri-
ture de ce livre.

Troisièmement, cet écrit est plein de conflits d’intérêts, dont 
l’auteur se fiche en grande partie, voire totalement.

Quatrièmement, il s’excuse, auprès d’une patiente qui se 
reconnaîtra peut-être, de ne pas lui avoir dit que sa voiture avait 
été vandalisée par une autre patiente, somme toute un peu… 
désorientée.
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JULIETTE ET LE SYNDROME  
DU PAILLASSON 
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1

« Goéland qui se gratte le gland, signe de mauvais temps. 
Goéland qui se gratte le cul, il ne fera pas beau non plus. » 
C’est mon dicton des Hauts-de-France préféré, même s’il n’est 
pas tout à fait vrai parce que souvent l’été est agréable dans le 
nord de la France, quelle que soit la partie du corps que les 
goélands se grattent. Ne riez pas, il fait chaud, le soleil tape, il 
ne pleut pas, ou juste des orages une heure en fin d’après-midi 
comme dans le Sud, et c’est barbecue avec les copains presque 
tous les soirs. D’ailleurs ce soir ce sera barbecue. C’est vrai, ce 
n’est pas tous les ans comme ça, mais aujourd’hui il fait très 
chaud.

Plus que deux séances et la journée sera terminée, les vraies 
vacances commenceront. S’il fait aussi beau les semaines qui 
viennent, ce sera l’idéal. En plus, d’ici quelques jours je pars 
loin, alors une semaine de soleil supplémentaire me suffit 
amplement.

Dans la salle d’attente on entend la radio locale. C’est l’heure 
du point sur la circulation en direct avec la préfecture : vendredi 
de juillet, autour de Lille ça roule, tout est fluide. Il y a là un 
petit courant d’air que je n’ai pas la chance d’avoir dans mon 
bureau, il y fait plus frais, c’est agréable. Même le sol sous mes 
pieds nus est un régal. J’avance encore d’un pas et je la vois, ma 
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patiente de 17  heures, celle qui, ce matin même, m’a arraché 
un premier rendez-vous de dernière minute en prétextant une 
urgence.

Elle est assise dans le grand fauteuil en cuir qui a trôné dans 
le salon de ma maison pendant plus de dix ans. Il finit sa vie 
dans un cabinet de psy. Une belle retraite pour un fauteuil en 
cuir, même s’il reste dans la salle d’attente, même s’il n’entendra 
jamais de récits de rêves ou de traumatismes d’enfance. Juste 
parce que je ne suis pas psychanalyste, Dieu m’en préserve ! Je 
suis psychologue cognitivo-comportementaliste et pratique les 
thérapies comportementales et cognitives, en libéral, une jour-
née par semaine. Une forme de psychothérapie certes, mais à 
peu près aussi proche de l’inconscient et du refoulement que la 
choucroute des spaghettis bolognaise.

On devine qu’elle est grande et fine. Elle se tient de biais, les 
jambes croisées, une longue chevelure rousse maintenue dans 
son dos par un gros chouchou blanc. Elle porte un chemi-
sier à manches courtes et une jupe rouge qui laisse deviner ses 
genoux. Ce que l’on voit de ses jambes est pâle, comme il se 
doit chez une rousse. En m’entendant, elle se tourne vers moi 
et me fait face. Elle a gardé ses lunettes de soleil, alors que la 
salle d’attente n’est que très peu éclairée par la lumière du jour. 
Son visage est fin lui aussi et bien dessiné. Des pommettes sail-
lantes sans l’être trop, couvertes joliment de taches que le soleil 
a révélées, des lèvres qui ne prennent que la place nécessaire, 
un menton discret. Oui, en trois mots, s’il fallait la résumer au 
premier regard : elle est jolie. Seules ses baskets de ville en cuir 
détonnent un peu avec l’élégance de sa mise. En été, par cette 
chaleur, on se serait plutôt attendu à des sandales, pour aller 
avec sa jupe. Moi, l’été, j’avoue que je me laisse un peu aller, je 
privilégie mon confort, et reçois en t-shirt, short et espadrilles. 
Dans mon cabinet je reste même toujours pieds nus, pour profi
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ter de la fraîcheur du sol. (Ne vous impatientez pas, vous com-
prendrez bientôt pourquoi je vous inflige tous ces détails.)

J’ai une affection particulière pour les roux et les rousses, 
ma fille aînée en fait partie. Ils souffrent sûrement tous de 
cette couleur de cheveux étant jeunes, mais une fois adultes 
ils savent, pour beaucoup, en faire une distinction qui les 
rend charmants. Quand l’on rencontre quelqu’un, il y a tou-
jours un aspect qui nous fait penser à une autre personne. On 
accorde alors, sans même s’en apercevoir, les caractéristiques 
de la personne connue à la personne rencontrée. Ainsi, si vous 
connaissez un Pierre radin au possible, vous penserez d’abord 
d’un nouveau Pierre qu’il doit être radin, jusqu’à ce qu’il vous 
prouve le contraire. Pour les plus obtus, même si le nouveau 
Pierre prouve sa générosité, il restera tout de même radin dans 
l’âme, voire deviendra peut-être pervers à leurs yeux parce qu’il 
fait sûrement semblant d’être généreux. Dès lors que je vois ma 
propre rousse comme déterminée, intelligente, douce et fragile, 
j’ai tendance à considérer, de prime abord, toutes les rousses de 
la même façon. C’est idiot parce que je suis psy, je suis cher-
cheur, et dans mon laboratoire à l’Université je travaille précisé-
ment sur ce genre de phénomènes. Je devrais donc m’en méfier 
plus que tout autre, mais c’est plus fort que moi. Je suis même 
déçu quand je rencontre des rousses qui s’avèrent plutôt stu-
pides, mais je n’en démords pas pour autant, j’ai toujours cette 
affection pour elles.

« Madame Ponséti ?
–	Oui.
–	Nous avons rendez-vous ensemble. J’espère que votre 

attente n’a pas été trop longue. J’ai cru entendre que vous êtes 
arrivée bien en avance.

–	Je ne voulais surtout pas arriver en retard, alors que vous 
avez été si gentil de me recevoir, et je n’avais rien d’autre à faire 
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de toute façon. Alors attendre chez moi ou ici. Autant attendre 
ici. Et puis, vous avez de la lecture, je n’ai pas vu le temps passer.

–	Tant mieux, pour une fois que ces revues servent à autre 
chose qu’à décorer la salle d’attente.

–	Merci encore d’avoir accepté de me prendre si vite en 
rendez-vous.

–	Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, c’est une bande de 
loubards de la banlieue de Lille.

–	Des loubards ?
–	Je devais avoir une autre patiente à 17  heures mais elle a 

annulé ce matin, un peu moins d’un quart d’heure avant votre 
appel, parce que sa voiture a été vandalisée cette nuit. Vitres bri-
sées, pneus crevés. Sinon, je n’avais plus une place avant sep-
tembre. Vacances obligent.

–	Je me vois mal leur dire merci, mais je suis vraiment soula-
gée d’avoir eu ce rendez-vous. J’avais besoin de vous rencontrer 
très vite, comme je vous l’ai dit ce matin au téléphone.

–	Qui sait ? Peut-être qu’aucun loubard n’a saccagé quoi que 
ce soit. Peut-être que ma patiente m’a servi un bobard parce 
qu’il fait beau et que ça sent trop les vacances… Mon bureau est 
par là.

–	Je vous suis. »

Elle se lève en refermant le magazine, le pose sur la table basse 
à côté du fauteuil. Je me rends compte qu’elle est plus grande 
que ce que j’avais imaginé. Ses jambes, d’une pâleur presque 
artificielle, n’en finissent pas. C’est en fait une très belle femme, 
dont toutes les courbes semblent parfaites. Cette pensée n’a 
que peu d’importance puisque j’ai une autre femme qui occupe 
ma vie et mes pensées, que c’est une patiente et qu’à ce jour 
je n’ai jamais eu une quelconque pensée déplacée envers une 
patiente, aussi belle et attirante fût-elle. Mes patientes restent 
des cas et des problèmes à résoudre, pas des envies à réfréner ou 
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des cœurs à conquérir. Je sais que c’est une chance, car d’autres 
de mes collègues, hommes ou femmes, peuvent être séduits en 
consultation par leurs patientes et patients, ce qui rend la thé-
rapie et la vie de couple bien difficiles. Ce n’est pas un reproche 
que je leur fais, car nous sommes tous des êtres humains et per-
sonne n’est à blâmer d’être attiré par un autre être humain. 
D’autant que la relation que l’on crée avec nos patients peut 
devenir très intime, et cela dès les premières minutes. Pour 
moi, il n’en va jamais de la sorte, sans doute un don que la fée 
des psys m’a donné en se penchant sur mon berceau, et je l’en 
remercie. D’un autre côté, je n’ai pas grand mérite, car dans 
toute ma carrière je ne me souviens que d’une seule patiente 
qui ait craqué pour moi, et sans ce genre d’occasion, il n’y a 
pas de larron. Elle venait à chaque consultation avec des jupes 
de plus en plus courtes et me faisait de plus en plus d’allusions 
sexuelles, jusqu’au jour où je lui ai demandé naïvement si elle 
avait enfin rencontré quelqu’un. Elle sut alors me faire com-
prendre vigoureusement ma bêtise et que j’étais le plus mau-
vais psychologue de la terre. Ce n’est qu’au moment de claquer 
la porte, lorsqu’elle m’a dit que je ratais sans doute le meilleur 
coup de toute ma vie, que j’ai finalement compris son manège 
et pourquoi elle me houspillait depuis deux minutes. Je ne l’ai 
plus jamais revue.

Peut-être que j’évite de craquer pour mes patientes parce 
qu’elles ne craquent pas pour moi, en général ? Quoi qu’il en 
soit, rien d’équivoque avec celle-ci, si ce n’est cette remarque, 
ce fait établi : « c’est une jolie femme ». Une constatation que je 
me dois bien de faire, puisqu’elle peut s’avérer très importante 
par la suite, en fonction de son problème et de sa demande. 
Dans ma tête en vérité, la seule chose qui s’enclenche c’est la 
routine du premier rendez-vous, comme un réflexe en cinq 
lettres : oasaa. Cinq tâches qui s’activent en parallèle, qui me 
permettent de comprendre le cas de la patiente et d’envisager sa 
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thérapie. Cinq tâches qu’il me faut mener pour tenter de faire 
mon boulot efficacement, pour mériter à la fois la confiance 
qu’on me fait et l’argent qu’on me donne.

Observation : Avant même d’être dans le bureau, je peux déjà 
noter plusieurs choses. Elle porte des lunettes de soleil pour 
autre chose que le soleil. Les gens qui se droguent le font sou-
vent pour cacher leurs yeux, ceux qui pleurent aussi, et parfois 
les histrioniques qui travaillent leur image. Elle est maquillée 
avec goût, ses cheveux sont bien coiffés, elle a un sac à main 
de marque, ses vêtements sont choisis pour la mettre en valeur, 
sauf ses chaussures, elle a peut-être un problème de pieds. Elle 
doit prendre particulièrement soin d’elle et avoir une bonne 
estime d’elle-même, d’autant qu’elle évolue avec une certaine 
grâce. Sans doute aussi un métier où il est important de bien 
se présenter et qui accapare sa vie au point qu’elle ne se met 
pas complètement à l’aise pour un rendez-vous chez un psy. Pas 
d’odeur de cigarette quand elle passe à côté de moi, ni d’alcool 
ou de sueur, un simple parfum discret. Le magazine qu’elle lisait 
n’était pas une des mauvaises revues de psycho qui traînent 
dans la salle d’attente, ce ne doit pas être une férue des inter-
prétations à la mords-moi-le-nœud de la vie. Tant mieux, c’est 
toujours plus facile, un patient qui ne se prend pas pour un 
psy lui-même ou qui ne pose pas trop de questions stupides  : 
« expliquez-moi pourquoi j’aime tant la tarte au citron… c’est 
ma mère ? Non ? » Ce n’était pas non plus un magazine people, 
et c’est tout aussi bien ; quand un patient me parle people, 
comme je n’y connais rien, soit je me laisse passer pour un con, 
soit je le prends pour un con, et le choix est toujours difficile. 
C’était un magazine scientifique traitant de ce qu’il faut croire 
ou non sur les ovnis : peut-être une personnalité schizotypique, 
qui va me sortir des théories abracadabrantes sur les êtres des 
autres dimensions, qui influencent chacune de nos actions dans 
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un univers où le hasard n’existe pas, sauf quand il existe. À creu-
ser. Pas d’alliance, pas de bijoux à outrance, un mauvais point 
pour une personnalité théâtrale quelle qu’elle soit. Un poids qui 
semble adapté à la taille, apparemment pas de troubles de l’ali-
mentation. Mais ce ne sont que des suppositions.

Anamnèse  : Retranscrire et organiser l’histoire du patient, de 
son trouble, comprendre ce qui est un signe ou ne l’est pas. 
« J’ai perdu quatre kilos depuis deux semaines » peut être un 
signe de dépression, mais si le patient ajoute  : « c’est normal, 
j’ai tellement envie de lui plaire que j’ai recommencé à faire une 
heure de sport par jour et ne mange plus que des légumes », exit 
la dépression.

Un tel travail de fond et de compréhension prend du temps 
en général et forcément, pour l’instant  – si ce n’est qu’elle 
a entre trente et trente-cinq ans, qu’elle n’est sûrement pas 
mariée, et qu’elle doit être assez aisée – en vérité, je n’imagine 
rien. Parfois je devine plein de choses simplement en regardant 
le patient, mais là, non. Si, ses lunettes. J’ai l’intuition que c’est 
surtout pour les pleurs, ou pour éviter qu’on la reconnaisse. Il 
y a peut-être une histoire tragique. Elle m’a parlé d’urgence au 
téléphone, mais elle semble plutôt bien dans ses baskets. On se 
demande juste pourquoi elle en porte par cette chaleur ! Elle va 
me faire un coup tordu et s’enfuir du cabinet peut-être ?... Bon, 
arrête tes conneries.

Signes et Diagnostic  : Que dalle en vérité. Pas encore d’hypo-
thèses, il est bien trop tôt. J’oublie tout ce que mes observations 
peuvent allumer dans ma tête.

Analyse fonctionnelle  : Je ne sais même pas encore quel est 
son problème, mais j’imagine qu’elle saura me le décrire pré-
cisément et qu’elle comprendra seule comment le résoudre. Au 
premier abord, elle donne l’air d’être très intelligente, détermi-
née et plutôt sympathique. Il devrait être facile de travailler avec 
elle. Il faut que je me méfie et que j’oublie vite le premier abord.
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Alliance thérapeutique : Je sors mon sourire de psy juste avant 
d’entrer dans le bureau. Un sourire qui laisse entendre que je 
suis un bon gars, mais pas non plus trop gentil ou qui drague. 
Un truc bienveillant, qui peut se transformer au besoin en 
franche rigolade ou en profonde compassion. On verra bientôt. 
Je ne suis pas certain qu’elle ait vu mon sourire de toute façon. 
Pourquoi garde-t-elle ses lunettes de soleil ? Moi j’ai le droit, 
c’est mon cabinet, pas les patients.

J’entends mon téléphone vibrer sur le bureau, sûrement un 
sms.

Valette – Bientôt fini Papou ? Tu rentres à quelle heure ? 
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2

La patiente me suit vers le bureau et je la laisse passer devant 
moi en lui montrant la chaise où elle peut s’asseoir. N’ayant pas 
de veste, elle n’accroche rien au portemanteau. Elle dépose son 
sac à ses pieds tout en farfouillant dedans pour en sortir quelque 
chose que je ne vois pas, qu’elle tient serré dans sa main. Peut-
être un mouchoir en papier au cas où des larmes coulent. C’est 
bête, il y en a deux boîtes sur la table, c’est du all-you-can-eat 
en cabinet de psy, pas besoin d’apporter son propre matériel. 
Prévoyante sans doute.

J’évite de me ruiner l’orteil gauche contre le petit meuble gris 
qui me barre le passage (je devrais le changer de place depuis 
longtemps, mais je rechigne à le faire) et vais m’asseoir dans 
mon fauteuil, devant mon ordinateur. Il fait vraiment chaud 
aujourd’hui, le soleil commence à peine à décliner. Je réitère 
mon sourire de psy désinvolte, que j’ai tant travaillé au fil des 
années, et je commence. Les yeux rivés sur mon écran d’ordina-
teur et mes doigts sautillant sur le clavier. Je crois qu’elle a souri 
aussi. Plutôt bon signe.

Allez, un sms en réponse à ma fille avant de vraiment com-
mencer. Quand les patients me voient tapoter le clavier, ils ne 
savent pas ce que je fais ; si j’ai l’air sérieux, ça passe.
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Moi – Je termine à 19h au cabinet. Tout va bien à la maison ? 

« Je vais commencer par reprendre votre nom.
–	Ponséti, p o n s e t i.
–	Votre prénom ?
–	Juliette, comme Juliette.
–	Une adresse.
–	19, rue de la Poupée-qui-Tousse, Wingles, 62410.
–	Un téléphone sur lequel je puisse vous joindre facilement si 

jamais j’ai un problème de mon côté ?
–	Bien sûr, le 06 truc-machin-chose
–	Merci. J’ouvre votre fiche de consultation. Il me faudra 

aussi un âge ?
–	Trente-six ans. »
Je n’étais pas loin… Elle habite dans une petite ville, plus 

petite encore que la mienne, à dix kilomètres du cabinet. Une 
ville que je connais bien, remplie de cités des mines, sans ani-
mation, où les commerces ferment les uns après les autres, avec 
un taux de chômage important, un vote d’extrême-droite qui 
dépasse largement la moyenne nationale et un terril. Pas une 
citadine, malgré son aspect extérieur qui aurait pu le laisser 
croire. On verra bien si ça a de l’importance, mais c’est étrange, 
ce décalage. Il faut que je pense à acheter du pain ce soir en sor-
tant, je vais faire un barbecue avec les filles. Je pourrai appeler 
Lucie et Olivier, pour qu’ils passent. J’ai tout sauf le pain.

Valette – Oui TVB on est dans le jardin avec Lou on joue avec le 
iench. Ta juste reçu une lettre bizarre 
Moi – Bizarre comment ? 
Moi – Et fais attention à ce que tu écris. 

« Et maintenant, avant de vous poser toutes mes questions 
idiotes, je vais vous laisser me dire pourquoi vous êtes là, me 
résumer un peu la situation.
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–	En fait, je voudrais vous payer avant, ça me gêne un peu de 
payer à la fin de la séance et de finir sur une question d’argent, 
c’est possible ?

–	Comme vous voulez. » 
J’allais ajouter « Tant que vous payez, je me fous de tout le 

reste », mais je ne sais pas pourquoi, je ne le sens pas avec elle. 
Pourtant, bien souvent, une remarque de ce genre permet au 
patient de se détendre. Même si elle me semble sympathique, 
il y a un petit quelque chose qui me dit qu’il ne faut pas com-
mencer par trop d’humour lourdingue. Elle est tirée à quatre 
épingles, c’est sans doute ça. Je détendrai l’atmosphère un peu 
plus tard.

Elle tend sa main et je comprends que ce qu’elle avait pris 
dans son sac n’était rien d’autre que des billets. Elle me glisse la 
somme en liquide sur le bureau, où je la range sous mon ordi-
nateur avec les autres substances pécuniaires de ma journée de 
labeur. Au moins une chose de réglée.

Valette – Y a que ton nom écrit sur l’enveloppe au marqueur et 
confidentiel 

Étrange, tout de même. La plupart des patients paient par 
chèque, mais je ne vois aucun inconvénient à recevoir du 
liquide, même si ça me déchire de savoir que je pourrais très 
bien ne pas le déclarer à l’urssaf. Débile et anxieux comme 
je suis vis-à-vis de l’administration fiscale, je déclare tout, c’est 
tout juste si j’omets les cadeaux en nature comme les boîtes 
de chocolats à Noël et les dessins d’enfants qui agrémentent 
la salle d’attente, en attendant de finir eux-mêmes à la pou-
belle. Je n’aime pas non plus avoir du liquide, parce que j’ai 
pris l’habitude de le dépenser en sortant du cabinet ou de le 
donner en argent de poche à l’une ou l’autre de mes chères et 
charmantes filles, qui ont toujours une sortie à faire ou une 
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paire de chaussures à acheter de toute urgence, parce que, « tu 
comprends, c’est celles que je cherche depuis si longtemps et là 
en plus elles sont en soldes ». Toutefois, c’est assez inhabituel 
pour moi de recevoir le paiement de la séance au début, je pré-
fère être rémunéré quand le boulot est fait. Je sais que d’autres 
font autrement, et ce n’est pas plus mal, parce que les patients 
en rédigeant leur chèque en profitent toujours pour poser une 
question de plus et ainsi nous font prendre du retard. Je préfère 
tout de même en fin de séance, cela me gêne moins. Allez savoir 
pourquoi, une certaine pudeur sans doute, un sentiment révolu 
qui voudrait que les travailleurs de la santé soient avant tout 
altruistes. Maintenant, tant qu’elle paie…

« Alors donc, je vous écoute et je vous pose quelques ques-
tions pour bien comprendre au fur et à mesure.

–	En fait, j’ai une autre requête. Je viens d’abord pour vous 
raconter mon histoire, parce que je n’ai personne autour de 
moi pour l’écouter. J’ai besoin de faire le point avec moi-même, 
peut-être d’un conseil, mais je n’en suis même pas certaine. J’ai 
surtout besoin de parler et ça ne va pas être facile pour moi. Si 
possible, j’aimerais que vous ne m’interrompiez pas, pour ne pas 
perdre le fil et arriver à la fin. Comme je vous l’ai dit au télé-
phone, c’est comme une urgence pour moi. Nous pourrons tou-
jours prendre un autre rendez-vous en septembre quand vous 
serez rentré de vacances, mais là encore je ne sais même pas si 
ce sera utile. J’ai seulement besoin de parler. Si vous voulez me 
poser des questions après, vous pourrez toujours, d’accord ?

–	Ce n’est pas vraiment dans mes habitudes. Comme vous 
le savez sans doute, je fais des tcc, pas de la psychanalyse. 
J’analyse les problèmes actuels de mes patients, en considérant 
qu’il existe un cercle vicieux entre leurs émotions, leurs pen-
sées et leurs comportements dans des situations précises qui 
engendrent de la souffrance, puis je m’appuie sur des techniques 
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validées scientifiquement pour rendre ces cercles vertueux. Mon 
boulot c’est d’aider mes patients à mieux comprendre comment 
de mauvais comportements se sont mis en place au cours de leur 
histoire et pourquoi ils se sont maintenus jusqu’à aujourd’hui. 
Je cherche avec eux ce qui peut renforcer leurs modes de pensée 
favorables pour qu’ils aient des comportements plus adaptés. 
C’est un travail en commun…

–	Je sais ce que sont les tcc, une amie psychologue m’a expli-
qué, mais j’ai d’abord besoin de raconter toute mon histoire 
afin de faire le point avec moi-même et d’être certaine de vou-
loir faire une thérapie après… ou pas. De toute façon, même en 
tcc, vous avez besoin de comprendre qui je suis et comment je 
fonctionne, non ?

–	C’est vrai.
–	Alors je vous raconte ?
–	Pourquoi pas, puisque vous semblez y tenir. Je vais tâcher 

de ne pas vous interrompre, mais je ne vous promets rien. Selon 
ce que vous allez me dire, je devrai peut-être réagir.

–	Ne vous inquiétez pas. Je n’ai tué personne, je n’ai commis 
aucun délit, je n’ai rien fait de mal. C’est juste que je suis mal, 
que je me sens mal et que je veux parler. Mon histoire est banale 
en un sens. Je pense que vous allez même la trouver nulle, car 
un psy comme vous doit en entendre de toutes les couleurs. 
Mais j’ai vraiment besoin que vous compreniez comment je suis 
devenue prête à tout pour l’homme que j’aime, et ce n’est pas 
facile pour moi à expliquer, parce que je suis lesbienne.

–	Je crois que je peux comprendre ce genre de…
–	Je veux en être certaine, vous ne pourrez rien pour moi si 

vous ne comprenez pas vraiment. »

Pourquoi est-ce que je la dévisage à ce moment-là ? Pourquoi 
est-ce que je commence à me sentir mal à l’aise ? Parce qu’elle 
pourrait me prendre pour un freudien ?
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Elle a de beaux sourcils et ce sont de vrais cheveux, pas de 
trichotillomanie, pas de pelade. Ses ongles sont longs et vernis 
avec soin, pas d’onychophagie. Pas de couperose, seulement 
de jolies taches de rousseur. Rien qui ressemble à un signe. Sa 
voix tremble un peu, mais pas ses mains, cela ne doit pas être 
une chouette histoire qu’elle veut me raconter, malgré ce qu’elle 
dit. Elle cache ses mains sous la table, mais je ne sais même pas 
si cela veut dire quelque chose. Pas un crime donc, juste l’his-
toire d’une Juliette lesbienne et de son Roméo. Une histoire de 
plus… Et elle a raison, j’ai déjà entendu tellement de choses 
ici. La semaine dernière une patiente s’effondrait parce que son 
mari l’avait quittée pour son amant (à elle), alors qu’il était allé 
le voir à l’origine pour lui casser la gueule. Il n’y a plus grand-
chose qui puisse m’étonner. Néanmoins, il doit y avoir de la 
tromperie dans l’air ou je ne suis pas psy. Elle a dû beaucoup 
pleurer, c’est sûrement pour cela les lunettes.

Je ne me rends pas compte qu’elle attend mon feu vert et un 
silence assez pesant s’installe. Je fixe la carte de fidélité de chez 
Izmir, mon kebab préféré, qui m’en sert toujours un peu plus 
qu’aux autres parce qu’il m’aime bien. Je ne sais pas pourquoi. 
Il m’offre aussi souvent des loukoums, mais je déteste les lou-
koums. Il va falloir que je lui dise un jour. 

Syndrome de Stress Post-Traumatique ? Dépression réaction-
nelle ? Une histoire à raconter, donc un traumatisme, sûrement. 
On verra. En tout cas, personne ne vient voir un psy juste pour 
raconter une histoire. Tout du moins pas chez moi. On vient au 
minimum pour demander un conseil. Alors je la laisse causer 
un moment et je rentre dans mon rôle de psy tcc peu à peu, 
sans qu’elle s’en aperçoive. 

Moi – Il n’y a pas de timbre ? On ne sait pas d’où elle vient ?
Valette – Non, rien. C une femme qui l’a mise dans la boîte 
à midi je l’ai vue par la fenêtre de ma chambre. Après elle 
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est retournée dans sa voiture elle est restée au moins 10min 
dedans avant de partir. C’est trop bizarre.

Bon, pour ce qui est de l’alliance thérapeutique, je ne suis pas 
certain que mon sourire de tueur psy change quoi que ce soit. 
Deux essais, pas vraiment de réaction. Il vaut mieux que j’ar-
rête. En tout cas, j’accède à ses demandes, c’est déjà pas mal, 
même si pour l’instant cela ne me coûte rien. Il va juste fal-
loir que je ravale mes demandes de précisions. Ça va être coton 
pour moi qui fonctionne à l’échange. Et pas facile non plus de 
prendre des notes sur mon ordinateur, si je ne fais que tapoter 
mon clavier elle n’aura pas l’impression que je l’écoute. Quand 
je pose des questions, que je demande des précisions, c’est plus 
normal de prendre des notes. Elle fait chier en fait. Elle a beau 
être rousse, si ça m’énerve trop, je l’interromps dès que j’en ai 
marre. Au moins je peux toujours écrire un ou deux sms, ça 
restera discret. C’est cool le partage de communication entre le 
téléphone et l’ordinateur.

Moi – Une femme comment ? 

Elle respire une fois profondément et je pose mon regard sur 
elle, abandonnant ma fille, la Turquie et ses charmes culinaires, 
pour revenir à la Wingloise et ses charmes charmants. Elle a de 
la chance que ce soit l’avant-dernière patiente de mon dernier 
jour de boulot avant les vacances, qu’il fasse super beau et que je 
sois assez fatigué pour ne pas jouer à l’emmerdeur. 

« Je peux commencer ? On fait comme ça ? 
–	Oui, désolé, je vous écoute. »
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