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INTRODUCTION

Que peut-on dire de la psychanalyse, aprés en avoir fait sa
principale activité pendant plus de soixante ans? Le but de ce
livre est de répondre a cette question.

La premiere partie propose un regard rétrospectif sur le mou-
vement freudien, qui reprend A nouveaux frais 'histoire singu-
liere des débuts de la psychanalyse. Le fait est qu’elle est apparue
sur la scéne du monde comme un mouvement, une cause 2
défendre. Ses premiers partisans, qui se sont ralliés a Freud a
partir de 1902, étaient des marginaux, qui voyaient sa décou-
verte de l'inconscient comme le moyen d’une libération de
individu, et méme de la société. La reconnaissance académique
est arrivée par la suite, sous I'égide de Bleuler, viz la clinique
psychiatrique de l'universit¢ de Zurich. Dés 1906-1907, elle
a fait affluer vers le 19 Berggasse de jeunes psychiatres venus
du monde entier. Des Russes, des Polonais, des Hongrois, mais
aussi des Allemands et des Américains ont frappé a la porte de
Freud, ouvrant ainsi la possibilité d’une internationalisation du
mouvement psychanalytique.

La création de I'Association psychanalytique internationale,
communément nommée sous son sigle anglais d’IPA, est alors
devenue une nécessité pour Freud, et méme une urgence. A sa
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grande surprise, en effet, il avait constaté qu'un praticien passé
par U'expérience d’une analyse personnelle n’était nullement a
I’abri de déviations ultérieures. Or, celles-ci pouvaient le conduire
jusqua nommer « psychanalyse » des choses de son cru, n’ayant
aucun rapport avec elle, voire 4 se retourner contre son propre
enseignement. Il fallait un remede. 1l fallait prendre en main
la formation des analystes, de fagon que nul ne puisse se dire
« analyste » qui n’ait regu I'aval de quelques esprits au-dessus de
tout soupgon. Ou trouver ces esprits miraculeux ? Chez ses éleves
les plus fideles, tant a sa personne qu'a son ceuvre, puisqu’aux
yeux de Freud I'une était indiscernable de 'autre.

Depuis lors, on peut dire que les apories, les drames et les dis-
sensions n’ont cessé de scander I'histoire de la psychanalyse. J’ai
choisi de les étudier en commengant par suivre le fil rouge que
nous offre la constitution, sur la suggestion de Jones, du comité
des « paladins » de Freud. Car ce comité secret n'a pas peu contri-
bué i la transformation de I'IPA en Eglise, avec ses cardinaux et
ses hérétiques. On y croisera, notamment, Otto Rank et Sdndor
Ferenczi, les deux principales figures dissidentes du mouvement
freudien, dont les vies tragiques et les innovations trop auda-
cieuses nous interpellent encore aujourd’hui.

La seconde partie est consacrée au coeur méme de la psychana-
lyse, 4 savoir la théorie psychanalytique de I'Eros. Le lecteur sera
peut-étre étonné de constater qu'elle commence par un exposé
consacré 2 la linguistique. Mais je suis persuadé qu'on ne sau-
rait apprécier 2 sa juste mesure la refondation lacanienne des
découvertes freudiennes, si on la sépare de ce que certains lin-
guistes ont appelé « la subversion ontologique de Ferdinand de
Saussure ». Ce détour apparent est donc en fait un raccourci, qui
nous permettra de mieux suivre, ensuite, les avancées théoriques

de Lacan et leurs mises en formules logico-mathématiques.
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Sous la dénomination de « pulsion », Freud a forgé un concept
aussi révolutionnaire que la gravitation des corps, ou I'évolution
des especes. Sa portée réside en ce qu'il permettait, pour la pre-
micre fois, 'abord scientifique de I'Eros, ce dieu certes plein de
ressources par son pere, Poros, mais dont les manques viennent
de la pauvre Pénia, sa mere, qui selon Platon n’a pu 'enfanter
quen profitant du sommeil de Poros pour s'en faire engrosser.
Faute d’avoir des objets appelant des actions spécifiques (comme
le besoin), Eros les retrouve dans les locutions et les métaphores
mortes de la langue, qui alimentent nos réves et nos symptomes,
tout en fécondant nos palabres.

Ce paradoxe fondamental de I’Eros, tout a la fois sans objet
et non sans objet, Freud I'a résolu en lui en assignant un objer
perdu : celui de la premiere satisfaction. Mais des lors, comment
ne pas s'arréter sur ce phénomene étrange que constitue 'appa-
rition précoce du désir? Comment se fait-il que ce dans quoi
réside tout le potentiel de la vie sexuelle surgisse si tot dans la
vie humaine, 3 un moment ot il est impossible d’y satisfaire? Et
quest-ce que cet objet, qui nous est inaccessible, et vers lequel
nous nous dirigeons cependant d’autant plus immanquablement
qu’il est celui « de 'amour et de la premiere dépendance »?

La perplexité des analystes face a 'apparition précoce de la
sexualité sest longtemps attestée dans leurs cogitations diver-
gentes sur la « phase phallique », qui surgit en méme temps. Ces
divergences étaient tout a la fois inévitables et insolubles. Car
de telles élaborations en restaient au plan de « I'avoir », coincées
dans cette vaine alternative (ou se laisse soupgonner l'origine
sexuelle de la logique aristotélicienne elle-méme) qui oppose
ceux qui ont le phallus et celles qui ne I'ont pas. Or, il est un
tiers non exclu, en I'occurrence, et méme décisif, c’est que ni les
uns ni les autres ne sont le phallus. On touche par ce biais a un
des apports clés de Jacques Lacan, 2 un moment ot la science
pilote était non plus la biologie mais la linguistique.
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En centrant le complexe d’Edipe autour de la fonction de
castration, induite par la métaphore paternelle, Lacan a fondé
le désir dit « génital » sur un manque a étre distinct de la castra-
tion organique, ol les pulsions prégénitales ou régressives trou-
vent leurs assises. De fait, avec 'entrée en jeu de ce que Freud
appelait « le grand seigneur Pénis' », et qui renvoie chez Lacan 4
I’'objet imaginaire symbolisé par la lettre « ¢ », les autres pulsions
se sexualisent. Ce qui nous vaut un sein phallique et des fesses
qui le sont tout autant! En somme, avec I'(Edipe, tel que Lacan
Ia reformulé, il y va d’'un mécanisme qui conserve la valeur phal-
lique, mais en I'accrochant a4 d’autres objets, dont la fonction
sen trouve par 12 méme éclairée. On ne saurait donc exagérer
I'importance de cette reprise lacanienne de la théorie freudienne
de la sexualité. Et jai tiché d’en présenter les éléments et les
enjeux principaux.

La troisieme partie est consacrée a la saga lacanienne. Elle
commence par un coup de tonnerre. Plus d’'un demi-siecle
apres sa création, 'IPA pose comme condition i I'affiliation de
la Société francaise de psychanalyse de rayer les noms de Jacques
Lacan et de Frangoise Dolto de sa liste de didacticiens. Cest
cette « excommunication » initiale qui a incité Lacan a fonder sa
propre école, et A essayer d’y mettre en ceuvre une pratique qui
soit conforme aux exigences de la psychanalyse telle qu’elle doit
étre : une science, comme telle transmissible.

A moins qu'il n'ait & peu prés mon 4ge, ce qui m’étonnerait
beaucoup, le lecteur imaginera difficilement l'effet vivifiant sus-
cité par les débuts de I'enseignement de Lacan, en 1951, et la
valeur de régénération qu’il annongait. Car la théorie psychana-
lytique apparaissait certes, a 'époque, comme une construction

'« Der grofe Herr Penis »; voir Sigmund Freud, La naissance de la psychanalyse, Paris,

PUE 1979, p. 166. Lettre 2 Wilhelm Fliess du 24 janvier 1897.
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grandiose, mais qui menagait de s’effondrer sous le poids de ses
contradictions et de ses zones d’'ombre. Comment le transfert
pouvait-il étre 4 la fois le moteur principal de la cure ez obstacle
majeur a son effectuation? D’oli venait la menace de castration
dont le pere était censé étre 'agent? Comment I'(Edipe pouvait-
il étre inséparable de la théorisation infantile sur la sexualité, et
voué a disparaitre avec I'advenue de la puberté, alors méme que
le caractere cedipien du désir se manifeste en tout premier lieu
chez 'adulte? Mystere de 'amour. Mystere non moins opaque
de I'objet de la premiére satisfaction...

Le génie clarificateur de Lacan a changé la donne théorique sur
tous ces points, et sur bien d’autres. Son inventivité s'est aussi
déployée dans la proposition de la procédure de « la passe ». Elle
était destinée a renseigner les psychanalystes sur ce désir qui fait
Ianalyste, et plus précisément sur le point de passage de I'analy-
sant a 'analyste. Malheureusement, sa mise en ceuvre a montré
que ce quon pouvait en attendre ne correspondait a rien que
Pon pit cataloguer comme un savoir. On verra l'effet de choc
qua eu cet échec. Et d’abord pour Lacan lui-méme, puisqu’il
allait & 'encontre du but auquel il avait voué sa vie. En méme
temps, I'école qu'il avait fondée se dégradait au fil des ans, malgré
ou plutdt a cause de son succes extraordinaire. Et elle a fini par
n’étre plus qu'une corporation professionnelle de plus, guere dif-
férente des autres institutions.

Plusieurs chapitres de la troisitme partie sont consacrés aux
causes de ce double échec et aux lecons a en tirer. Les autres ont
un tour plus personnel. Ils explorent un des paradoxes de I'ensei-
gnement de Lacan, qui m’'implique comme son éleve. Il se trouve,
en effet, qu’il a été le seul maitre qui m’a permis d’apprendre
quelque chose de la psychanalyse, sans avoir jamais manifesté le
moindre désir de me transmettre, ou de m’enseigner, quoi que ce
soit. Il n’en était que plus étonnant de voir a quel point son désir
de transmission reprenait libre cours dans ses séminaires, dés lors
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qu’il s'adressait & ceux qu’il regroupait, je dirais, par simple addi-
tion, sous le vocable de « mes éléves » — au pluriel.

Tout bien considéré, j’en ai conclu que I'idée de fonder une ins-
titution consacrée au service de la « cause » psychanalytique est
une idée foncierement antinomique, dont I'application entraine
une conséquence qui la contredit, et méme la renverse en son
contraire. Car I'exploitation de ce que Rank a appelé « la fiction
du mouvement » finit toujours par mettre le réel qui y est en jeu
(a savoir, comme le pointe Lacan, la formation des analystes)
au service des hommes qui, eux, font la réalité de cette fiction.
Lacan le savait d’ailleurs mieux que quiconque. Je dirais méme
que, par une espece d’amor fati, il y a vu une raison de « pére-
sévérer » de fagon 2 ne pas laisser I'IPA seule sur le terrain.

Certains membres de la vieille Société psychanalytique de
Vienne, Tausk tout particulierement, ont désapprouvé d’emblée
la création d’une Association psychanalytique internationale. En
1910, ils estimaient déja que I'idée d’une organisation destinée
a défendre « la cause freudienne » était dangereuse en elle-méme
et antiscientifique;; dictée, qui plus est, par un sentiment exagéré
des menaces qui pesaient sur la psychanalyse. Leur avis était sans
doute discutable a I'époque. Mais 'histoire du mouvement psy-
chanalytique a montré qu’ils avaient enti¢rement raison.
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1. DE LA SOCIETE DU MERCREDI
A L’ASSOCIATION PSYCHANALYTIQUE INTERNATIONALE

Dans son autobiographie, intitulée Free Associations, Ernest
Jones consacre un long chapitre au « mouvement » psychanaly-
tique, olt il a joué un rdle éminent des le début et jusqu’au bout.
Il lui a voué sa vie, dit-il, et, sans lui, son livre perdrait sa raison
d’étre. Néanmoins, il prend soin de garder ce terme de « mou-
vement » entre guillemets, justement pour le stigmatiser. Car il
sapplique, hélas, pour lui, aux activistes des sectes religieuses et
politiques et non pas aux chercheurs scientifiques. Quand il s’est
rendu a Vienne (probablement en 1908, année ou le premier
congres de Salzbourg était en préparation), le terme était déja en
vogue, a sa plus grande désapprobation.

Au début du XX siecle, les années de « splendide isolement »,
qui caractériserent, selon Freud lui-méme, sa vie créatrice ini-
tiale, avaient commencé 2 prendre fin. Elles avaient été assuré-
ment splendides, méme si 'on peut douter que cet isolement ait
été si grand que cela. Grice al'intervention d’une ou deux dames,
qu’il avait comptées parmi ses patientes hystériques, Freud a tout
de méme fini par obtenir le titre académique qui lui permettait
de donner ses lecons a 'université. Il a eu alors, parmi ses audi-
teurs, Max Kahane, qui fut un des premiers a lire, et  faire lire,
Linterprétation des réves, Rudolf Reitler, Adler et Stekel. Et ce
dernier fit d’ailleurs appel a la psychanalyse de Freud pour se tirer
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d’une difficulté névrotique. Ce qui fut bientot fait, mais non
sans qu’il en ait gardé un transfert flamboyant, qu'il a exprimé
en proclamant qu'en ces années-1a : « J’étais son apotre et il était
mon Christ. » Le ton est donné, qui appelle une explication.

En 1900, Max Planck découvrit de son coté les quanta. 1l
savait parfaitement que cette découverte jetait la base d’'une nou-
velle physique, dont 'importance ne le cédait en rien a celle de
Newton. Pourtant, ni lui, ni personne de son entourage, n'a
jamais pensé a la création d’'un « mouvement » destiné a pro-
téger la nouvelle physique contre ses adversaires. C'est que la
physique était une science qui existait déja, comme telle, depuis
longtemps et ot la distribution des valeurs de vérité dépendait
crucialement de I'expérience. Freud, lui, était le pere de la psy-
chanalyse. Celle-ci était son enfant, qu'il avait créé tout seul, qui
était sorti de sa téte comme Athéna de celle de Zeus. Quant a la
découverte sur laquelle elle reposait, elle s’étalait dans les pages
de Linterprétation des réves. Car on a beau avoir écrit d’'innom-
brables ouvrages sur « I'inconscient avant Freud », et notamment
chez les romantiques allemands, il n’'en demeure pas moins que
personne, avant lui, n’avait jamais parlé de pensées par défini-
tion rebelles a l'articulation en paroles. Personne n’avait envisagé
que « le mot d’esprit », par exemple, signifie plus qu’il n’exprime,
et soit a déchiffrer 4 'aune de processus que Freud a qualifiés de
« primaires », et décrits comme étant ceux de la condensation et
du déplacement.

Or, toute parole qui sannonce ainsi comme un message sans
précédent tend a ranimer notre rapport le plus primitif a la
parole : celui qui se noue au moment ot nous naissons. Naitre,
en effet, Cest faire son entrée dans ce lieu regorgeant de sound
and fury, que Lacan a rangé sous la dénomination de ’Autre et
défini comme lieu de la vérité et du langage.

Que nous naissions ainsi au langage peut paraitre aller de soi,
mais pourquoi aussi 4 la vérité? Réponse : parce que, bien avant
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la distinction entre la vérité et 'erreur, la parole de I’Autre, dont
la mere est la premiere & occuper la place, est accueillie comme
un oracle. Bien avant que la loi soit articulée en paroles, ou
sexprime une volonté, la parole déja légifere. Elle apporte déja
ses réponses relatives a ce que le sujet est ou veut étre, comme a ce
qu’il a 2 faire ou 4 savoir. C’est la que 'on touche a la source obs-
cure de 'autorité de I'Autre, qui fait de nous la victime d’avance
soumise 4 toutes ses suggestions. Car, non seulement cet Autre
est supposé savoir, mais encore son savoir prescrit ce qui est le
cas. Bref, ’Autre est divinisé, comme Freud le fut en son temps.
Stekel, cet homme versatile, écrivain prolixe, avide d’inventivité
et dont le destin fut si tristement scellé, I’a écrit noir sur blanc.
Mais qui dira que Stekel était le seul apotre?

Quoi qu’il en soit, on comprend peut-étre mieux 'atmosphere
qui a régné au sein de la « Société du mercredi », au début de son
existence. Elle fut créée en 1902 sur une suggestion du méme
Stekel. Elle était composée des quatre membres, dont j’ai déja
cité les noms. Freud était le cinqui¢me et les réunions avaient lieu
chez lui. D’autres personnes ont bientét commencé  rejoindre
cette Société, dont Max Graf a qui nous devons une description
mémorable de 'atmosphere qui régnait lors de ces mercredis :
« Les réunions obéissaient 4 un rituel bien défini. Tout d’abord,
un des membres faisait une communication; puis on servait du
café noir et des giteaux; il y avait des cigares et des cigarettes
sur la table et on fumait beaucoup. Apres un quart d’heure de
détente, la discussion s’instaurait. Freud avait toujours le dernier
mot, et Cest lui qui tranchait le débat. On se sentait, dans cette
pi¢ce, comme participant a la fondation d’une religion. Freud
en était le prophete, lui dont la parole rendait caduques toutes
les méthodes d’investigation psychologique qui se pratiquaient
alors’. »

! Peter Gay, Freud, une vie, Paris, Hachette pluriel, 1991, t. I, p. 289.
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Cest cette vision de Freud comme pape et prophete qui éner-
vait tant Jones. Elle 'atteignait dans ce qu’il avait de plus consti-
tutif, son idéal du moi; et de plus cher, son moi idéal, qui n’était
pas du tout celui d’un religieux, mais d'un homme de science.
Seulement, c’était un homme de science qui n'arrivait pas a éviter
une contradiction fondamentale. Car tout en affichant sa répu-
gnance 2 utiliser les termes de « mouvement » et de « cause »,
il avouait avoir été lui-méme l'instigateur du « comité secret »,
censé justement veiller sur la cause en question. Ce comité, sur
lequel je reviendrai, était fondé sur « 'obligation d’union » entre
ses membres au prix de la soumission de chacun 2 la censure de
« tous ». Et son action fut certainement une premiere dans I’his-
toire des sciences.

Bien siir, Jones a raison de dire que Freud n’était pas un pape.
On le croit dailleurs volontiers lorsqu’il affirme que, parmi les
analystes viennois qu'il a rencontrés en 1908, il n’en est pas un
seul qui n'ait eu un avis différent de celui de Freud sur un point
ou un autre. Mais la question n’est pas de savoir si Freud était un
homme de science ou non. La question est de savoir comment
et pourquoi un homme de science tel que lui en est arrivé a se
mettre dans la position d’un chef de mouvement. De fait, si Jones
est toujours resté mal a aise par rapport au « mouvement » qui
a occupé toute sa vie, C’est précisément faute de répondre 2 cette
question, ou plutot de pouvoir se la poser vraiment. En raison
de 'opposition,  ses yeux « évidente », mais en fait purement
verbale, entre le religicux et le scientifique. C’est aussi pour cela
qu’il finit par se contenter d’affirmer, sur ce point, qu'en rappro-
chant Freud d’un pape, « on s’est servi d’une once de vérité pour
donner une image fausse de la réalité ». Que faire, en effet, d’une
telle affirmation, sinon la prendre avec la plus grande prudence?
Car Jones s’est bien gardé de nous dire qui se cachait sous ce o7;
et encore plus quelle était cette once de vérité.
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Commengons par la premiere question, laissée en suspens par
Jones. Les adversaires de la psychanalyse, et il y en avait assuré-
ment, n’étaient pas les seuls a parler du « mouvement freudien ».
Ses partisans eux-mémes étaient les premiers a se considérer
comme des militants. Qui étaient-ils?

En 1906, année ou Freud atteignit ses cinquante ans, le
nombre de participants aux réunions du mercredi était devenu
si important qu’il fallut un secrétaire pour rédiger les comptes
rendus des échanges qui avaient lieu. Ce fut Rank qui s'en char-
gea et il avait été présenté a Freud par Adler. En 1908, la taille
du groupe avait augmenté encore, au point d’entrainer le phéno-
mene dit du « nivellement par le bas ». Agacé ou alarmé, Freud
donna l'exemple de la premitre autodissolution dans lhistoire
du mouvement psychanalytique. Il trouva le moyen de mettre
adroitement fin, en 1908, 4 la Société du mercredi et d’annon-
cer la création de la Société psychanalytique de Vienne. Cette
derniere était ouverte aux membres de I'ancien groupe qui dési-
raient renouveler leur adhésion, comme aux nouveaux venus.

Qui étaient les membres de cette nouvelle société? Dans leur
immense majorité, la premiere et la deuxi¢me génération des
psychanalystes étaient, selon les termes de Helmut Dahmer :
«des juifs intellectuels allemands, hommes & perspective cos-
mopolite, dédiés au dieu Logos, travailleurs indépendants sans
héritage, médicastres sassignant une mission culturelle révolu-
tionnaire, libres-penseurs et bohémiens, érudits sans professo-
rat, esprits préoccupés par les sciences sociales et philanthropes,
révolutionnaires et utopistes. Socialement, ils appartenaient a la
classe moyenne aisée, tout en dénongant les mensonges sur les-
quels reposait la vie des membres de cette classe. Les médecins et
psychologues établis n’avaient pour eux que mépris et discrimi-
nation. Politiquement, ils avaient I'esprit libéral ou bien sympa-
thisaient avec les mouvements ouvriers, bien que les intellectuels
et les officiels ne les aimassent guere. Ils étaient des adversaires
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décidés de l’Eglise, de I'Ertat autoritaire et de la culture répres-
sive, et par conséquent, étaient maudits comme “perturbateurs”,
“décadents” et “anarchistes”™. »

Cette description peut paraitre exagérée, ou au moins inexacte,
au regard de I'image que nous avons de certains analystes, comme
Helene Deutsch ou, plus tardivement, Richard Sterba, qui ne
donnent pas du tout I'impression d’avoir été des marginaux. Ce
qui est incontestable, en revanche, c’est que les analystes vien-
nois des premieres générations voyaient dans la psychanalyse le
moyen d’une libération individuelle et sociale. Et aussi que tous
considéraient Freud comme le chef incontesté d’un mouvement.
Mais I'était-il en réalité? Plus précisément : cette image qu'on
avait de lui correspondait-elle i la conception qu’il se faisait de
lui-méme? Clest ici que 'on touche 4 « 'once de vérité » dont
Jones fait état et a la deuxieme question qu’il laisse en suspens.

Freud se considérait effectivement comme le chef d’'un mouve-
ment, qui traduisait le ralliement  ses découvertes scientifiques
et devait travailler a les répandre, sinon a les enrichir. Cette posi-
tion, il devait fatalement la prendre puisque ses découvertes fon-
daient une science qui, dans tous les sens du terme, n’avait pas sz
place aTuniversité. De plus, il a toujours eu la crainte de mourir
prématurément, avant d’obtenir la reconnaissance de la psycha-
nalyse sur le plan scientifique au-dela du cercle des intellectuels
juifs qui I'entouraient. Les réunions du mercredi ne ressem-
blaient en effet que trop, pour lui, & une annexe du Bnai Brith.
Aussi espéra-t-il toujours trouver un « prince héritier » goy, qui
assurerait la survie de son ceuvre apres sa mort.

Jones érait persuadé que le « premier point d’honneur de
’homme de science est de mettre la vérité au-dessus de toute

' Voir The Future of Psychoanalysis, sous la direction de Johannes Cremerius, Londres,
Open Gate Press, 1999, p. 42.
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