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Introduction

Que peut-on dire de la psychanalyse, après en avoir fait sa 
principale activité pendant plus de soixante ans ? Le but de ce 
livre est de répondre à cette question.

La première partie propose un regard rétrospectif sur le mou-
vement freudien, qui reprend à nouveaux frais l’histoire singu-
lière des débuts de la psychanalyse. Le fait est qu’elle est apparue 
sur la scène du monde comme un mouvement, une cause à 
défendre. Ses premiers partisans, qui se sont ralliés à Freud à 
partir de 1902, étaient des marginaux, qui voyaient sa décou-
verte de l’inconscient comme le moyen d’une libération de 
l’individu, et même de la société. La reconnaissance académique 
est arrivée par la suite, sous l’égide de Bleuler, via la clinique 
psychiatrique de l’université de Zurich. Dès 1906-1907, elle 
a fait affluer vers le 19 Berggasse de jeunes psychiatres venus 
du monde entier. Des Russes, des Polonais, des Hongrois, mais 
aussi des Allemands et des Américains ont frappé à la porte de 
Freud, ouvrant ainsi la possibilité d’une internationalisation du 
mouvement psychanalytique.

La création de l’Association psychanalytique internationale, 
communément nommée sous son sigle anglais d’ipa, est alors 
devenue une nécessité pour Freud, et même une urgence. À sa 
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grande surprise, en effet, il avait constaté qu’un praticien passé 
par l’expérience d’une analyse personnelle n’était nullement à 
l’abri de déviations ultérieures. Or, celles-ci pouvaient le conduire 
jusqu’à nommer « psychanalyse » des choses de son cru, n’ayant 
aucun rapport avec elle, voire à se retourner contre son propre 
enseignement. Il fallait un remède. Il fallait prendre en main 
la formation des analystes, de façon que nul ne puisse se dire 
« analyste » qui n’ait reçu l’aval de quelques esprits au-dessus de 
tout soupçon. Où trouver ces esprits miraculeux ? Chez ses élèves 
les plus fidèles, tant à sa personne qu’à son œuvre, puisqu’aux 
yeux de Freud l’une était indiscernable de l’autre.

Depuis lors, on peut dire que les apories, les drames et les dis-
sensions n’ont cessé de scander l’histoire de la psychanalyse. J’ai 
choisi de les étudier en commençant par suivre le fil rouge que 
nous offre la constitution, sur la suggestion de Jones, du comité 
des « paladins » de Freud. Car ce comité secret n’a pas peu contri-
bué à la transformation de l’ipa en Église, avec ses cardinaux et 
ses hérétiques. On y croisera, notamment, Otto Rank et Sándor 
Ferenczi, les deux principales figures dissidentes du mouvement 
freudien, dont les vies tragiques et les innovations trop auda-
cieuses nous interpellent encore aujourd’hui.

La seconde partie est consacrée au cœur même de la psychana-
lyse, à savoir la théorie psychanalytique de l’Éros. Le lecteur sera 
peut-être étonné de constater qu’elle commence par un exposé 
consacré à la linguistique. Mais je suis persuadé qu’on ne sau-
rait apprécier à sa juste mesure la refondation lacanienne des 
découvertes freudiennes, si on la sépare de ce que certains lin-
guistes ont appelé « la subversion ontologique de Ferdinand de 
Saussure ». Ce détour apparent est donc en fait un raccourci, qui 
nous permettra de mieux suivre, ensuite, les avancées théoriques 
de Lacan et leurs mises en formules logico-mathématiques.
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Sous la dénomination de « pulsion », Freud a forgé un concept 
aussi révolutionnaire que la gravitation des corps, ou l’évolution 
des espèces. Sa portée réside en ce qu’il permettait, pour la pre-
mière fois, l’abord scientifique de l’Éros, ce dieu certes plein de 
ressources par son père, Poros, mais dont les manques viennent 
de la pauvre Pénia, sa mère, qui selon Platon n’a pu l’enfanter 
qu’en profitant du sommeil de Poros pour s’en faire engrosser. 
Faute d’avoir des objets appelant des actions spécifiques (comme 
le besoin), Éros les retrouve dans les locutions et les métaphores 
mortes de la langue, qui alimentent nos rêves et nos symptômes, 
tout en fécondant nos palabres.

Ce paradoxe fondamental de l’Éros, tout à la fois sans objet 
et non sans objet, Freud l’a résolu en lui en assignant un objet 
perdu : celui de la première satisfaction. Mais dès lors, comment 
ne pas s’arrêter sur ce phénomène étrange que constitue l’appa-
rition précoce du désir ? Comment se fait-il que ce dans quoi 
réside tout le potentiel de la vie sexuelle surgisse si tôt dans la 
vie humaine, à un moment où il est impossible d’y satisfaire ? Et 
qu’est-ce que cet objet, qui nous est inaccessible, et vers lequel 
nous nous dirigeons cependant d’autant plus immanquablement 
qu’il est celui « de l’amour et de la première dépendance » ?

La perplexité des analystes face à l’apparition précoce de la 
sexualité s’est longtemps attestée dans leurs cogitations diver-
gentes sur la « phase phallique », qui surgit en même temps. Ces 
divergences étaient tout à la fois inévitables et insolubles. Car 
de telles élaborations en restaient au plan de « l’avoir », coincées 
dans cette vaine alternative (où se laisse soupçonner l’origine 
sexuelle de la logique aristotélicienne elle-même) qui oppose 
ceux qui ont le phallus et celles qui ne l’ont pas. Or, il est un 
tiers non exclu, en l’occurrence, et même décisif, c’est que ni les 
uns ni les autres ne sont le phallus. On touche par ce biais à un 
des apports clés de Jacques Lacan, à un moment où la science 
pilote était non plus la biologie mais la linguistique.
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En centrant le complexe d’Œdipe autour de la fonction de 
castration, induite par la métaphore paternelle, Lacan a fondé 
le désir dit « génital » sur un manque à être distinct de la castra-
tion organique, où les pulsions prégénitales ou régressives trou-
vent leurs assises. De fait, avec l’entrée en jeu de ce que Freud 
appelait « le grand seigneur Pénis 1 », et qui renvoie chez Lacan à 
l’objet imaginaire symbolisé par la lettre « φ », les autres pulsions 
se sexualisent. Ce qui nous vaut un sein phallique et des fesses 
qui le sont tout autant ! En somme, avec l’Œdipe, tel que Lacan 
l’a reformulé, il y va d’un mécanisme qui conserve la valeur phal-
lique, mais en l’accrochant à d’autres objets, dont la fonction 
s’en trouve par là même éclairée. On ne saurait donc exagérer 
l’importance de cette reprise lacanienne de la théorie freudienne 
de la sexualité. Et j’ai tâché d’en présenter les éléments et les 
enjeux principaux.

La troisième partie est consacrée à la saga lacanienne. Elle 
commence par un coup de tonnerre. Plus d’un demi-siècle 
après sa création, l’ipa pose comme condition à l’affiliation de 
la Société française de psychanalyse de rayer les noms de Jacques 
Lacan et de Françoise Dolto de sa liste de didacticiens. C’est 
cette « excommunication » initiale qui a incité Lacan à fonder sa 
propre école, et à essayer d’y mettre en œuvre une pratique qui 
soit conforme aux exigences de la psychanalyse telle qu’elle doit 
être : une science, comme telle transmissible.

À moins qu’il n’ait à peu près mon âge, ce qui m’étonnerait 
beaucoup, le lecteur imaginera difficilement l’effet vivifiant sus-
cité par les débuts de l’enseignement de Lacan, en 1951, et la 
valeur de régénération qu’il annonçait. Car la théorie psychana-
lytique apparaissait certes, à l’époque, comme une construction 

1	 « Der große Herr Penis » ; voir Sigmund Freud, La naissance de la psychanalyse, Paris, 
PUF, 1979, p. 166. Lettre à Wilhelm Fliess du 24 janvier 1897.
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grandiose, mais qui menaçait de s’effondrer sous le poids de ses 
contradictions et de ses zones d’ombre. Comment le transfert 
pouvait-il être à la fois le moteur principal de la cure et l’obstacle 
majeur à son effectuation ? D’où venait la menace de castration 
dont le père était censé être l’agent ? Comment l’Œdipe pouvait-
il être inséparable de la théorisation infantile sur la sexualité, et 
voué à disparaître avec l’advenue de la puberté, alors même que 
le caractère œdipien du désir se manifeste en tout premier lieu 
chez l’adulte ? Mystère de l’amour. Mystère non moins opaque 
de l’objet de la première satisfaction…

Le génie clarificateur de Lacan a changé la donne théorique sur 
tous ces points, et sur bien d’autres. Son inventivité s’est aussi 
déployée dans la proposition de la procédure de « la passe ». Elle 
était destinée à renseigner les psychanalystes sur ce désir qui fait 
l’analyste, et plus précisément sur le point de passage de l’analy-
sant à l’analyste. Malheureusement, sa mise en œuvre a montré 
que ce qu’on pouvait en attendre ne correspondait à rien que 
l’on pût cataloguer comme un savoir. On verra l’effet de choc 
qu’a eu cet échec. Et d’abord pour Lacan lui-même, puisqu’il 
allait à l’encontre du but auquel il avait voué sa vie. En même 
temps, l’école qu’il avait fondée se dégradait au fil des ans, malgré 
ou plutôt à cause de son succès extraordinaire. Et elle a fini par 
n’être plus qu’une corporation professionnelle de plus, guère dif-
férente des autres institutions.

Plusieurs chapitres de la troisième partie sont consacrés aux 
causes de ce double échec et aux leçons à en tirer. Les autres ont 
un tour plus personnel. Ils explorent un des paradoxes de l’ensei
gnement de Lacan, qui m’implique comme son élève. Il se trouve, 
en effet, qu’il a été le seul maître qui m’a permis d’apprendre 
quelque chose de la psychanalyse, sans avoir jamais manifesté le 
moindre désir de me transmettre, ou de m’enseigner, quoi que ce 
soit. Il n’en était que plus étonnant de voir à quel point son désir 
de transmission reprenait libre cours dans ses séminaires, dès lors 
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qu’il s’adressait à ceux qu’il regroupait, je dirais, par simple addi-
tion, sous le vocable de « mes élèves » – au pluriel.

Tout bien considéré, j’en ai conclu que l’idée de fonder une ins-
titution consacrée au service de la « cause » psychanalytique est 
une idée foncièrement antinomique, dont l’application entraîne 
une conséquence qui la contredit, et même la renverse en son 
contraire. Car l’exploitation de ce que Rank a appelé « la fiction 
du mouvement » finit toujours par mettre le réel qui y est en jeu 
(à savoir, comme le pointe Lacan, la formation des analystes) 
au service des hommes qui, eux, font la réalité de cette fiction. 
Lacan le savait d’ailleurs mieux que quiconque. Je dirais même 
que, par une espèce d’amor fati, il y a vu une raison de « père-
sévérer » de façon à ne pas laisser l’ipa seule sur le terrain.

Certains membres de la vieille Société psychanalytique de 
Vienne, Tausk tout particulièrement, ont désapprouvé d’emblée 
la création d’une Association psychanalytique internationale. En 
1910, ils estimaient déjà que l’idée d’une organisation destinée 
à défendre « la cause freudienne » était dangereuse en elle-même 
et antiscientifique ; dictée, qui plus est, par un sentiment exagéré 
des menaces qui pesaient sur la psychanalyse. Leur avis était sans 
doute discutable à l’époque. Mais l’histoire du mouvement psy-
chanalytique a montré qu’ils avaient entièrement raison.
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1. De la Société du mercredi  
à l’Association psychanalytique internationale

Dans son autobiographie, intitulée Free Associations, Ernest 
Jones consacre un long chapitre au « mouvement » psychanaly-
tique, où il a joué un rôle éminent dès le début et jusqu’au bout. 
Il lui a voué sa vie, dit-il, et, sans lui, son livre perdrait sa raison 
d’être. Néanmoins, il prend soin de garder ce terme de « mou-
vement » entre guillemets, justement pour le stigmatiser. Car il 
s’applique, hélas, pour lui, aux activistes des sectes religieuses et 
politiques et non pas aux chercheurs scientifiques. Quand il s’est 
rendu à Vienne (probablement en 1908, année où le premier 
congrès de Salzbourg était en préparation), le terme était déjà en 
vogue, à sa plus grande désapprobation.

Au début du xxe siècle, les années de « splendide isolement », 
qui caractérisèrent, selon Freud lui-même, sa vie créatrice ini-
tiale, avaient commencé à prendre fin. Elles avaient été assuré-
ment splendides, même si l’on peut douter que cet isolement ait 
été si grand que cela. Grâce à l’intervention d’une ou deux dames, 
qu’il avait comptées parmi ses patientes hystériques, Freud a tout 
de même fini par obtenir le titre académique qui lui permettait 
de donner ses leçons à l’université. Il a eu alors, parmi ses audi-
teurs, Max Kahane, qui fut un des premiers à lire, et à faire lire, 
L’interprétation des rêves, Rudolf Reitler, Adler et Stekel. Et ce 
dernier fit d’ailleurs appel à la psychanalyse de Freud pour se tirer 
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d’une difficulté névrotique. Ce qui fut bientôt fait, mais non 
sans qu’il en ait gardé un transfert flamboyant, qu’il a exprimé 
en proclamant qu’en ces années-là : « J’étais son apôtre et il était 
mon Christ. » Le ton est donné, qui appelle une explication.

En 1900, Max Planck découvrit de son côté les quanta. Il 
savait parfaitement que cette découverte jetait la base d’une nou-
velle physique, dont l’importance ne le cédait en rien à celle de 
Newton. Pourtant, ni lui, ni personne de son entourage, n’a 
jamais pensé à la création d’un « mouvement » destiné à pro-
téger la nouvelle physique contre ses adversaires. C’est que la 
physique était une science qui existait déjà, comme telle, depuis 
longtemps et où la distribution des valeurs de vérité dépendait 
crucialement de l’expérience. Freud, lui, était le père de la psy-
chanalyse. Celle-ci était son enfant, qu’il avait créé tout seul, qui 
était sorti de sa tête comme Athéna de celle de Zeus. Quant à la 
découverte sur laquelle elle reposait, elle s’étalait dans les pages 
de L’Interprétation des rêves. Car on a beau avoir écrit d’innom-
brables ouvrages sur « l’inconscient avant Freud », et notamment 
chez les romantiques allemands, il n’en demeure pas moins que 
personne, avant lui, n’avait jamais parlé de pensées par défini-
tion rebelles à l’articulation en paroles. Personne n’avait envisagé 
que « le mot d’esprit », par exemple, signifie plus qu’il n’exprime, 
et soit à déchiffrer à l’aune de processus que Freud a qualifiés de 
« primaires », et décrits comme étant ceux de la condensation et 
du déplacement.

Or, toute parole qui s’annonce ainsi comme un message sans 
précédent tend à ranimer notre rapport le plus primitif à la 
parole : celui qui se noue au moment où nous naissons. Naître, 
en effet, c’est faire son entrée dans ce lieu regorgeant de sound 
and fury, que Lacan a rangé sous la dénomination de l’Autre et 
défini comme lieu de la vérité et du langage.

Que nous naissions ainsi au langage peut paraître aller de soi, 
mais pourquoi aussi à la vérité ? Réponse : parce que, bien avant 
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la distinction entre la vérité et l’erreur, la parole de l’Autre, dont 
la mère est la première à occuper la place, est accueillie comme 
un oracle. Bien avant que la loi soit articulée en paroles, où 
s’exprime une volonté, la parole déjà légifère. Elle apporte déjà 
ses réponses relatives à ce que le sujet est ou veut être, comme à ce 
qu’il a à faire ou à savoir. C’est là que l’on touche à la source obs-
cure de l’autorité de l’Autre, qui fait de nous la victime d’avance 
soumise à toutes ses suggestions. Car, non seulement cet Autre 
est supposé savoir, mais encore son savoir prescrit ce qui est le 
cas. Bref, l’Autre est divinisé, comme Freud le fut en son temps. 
Stekel, cet homme versatile, écrivain prolixe, avide d’inventivité 
et dont le destin fut si tristement scellé, l’a écrit noir sur blanc. 
Mais qui dira que Stekel était le seul apôtre ?

Quoi qu’il en soit, on comprend peut-être mieux l’atmosphère 
qui a régné au sein de la « Société du mercredi », au début de son 
existence. Elle fut créée en 1902 sur une suggestion du même 
Stekel. Elle était composée des quatre membres, dont j’ai déjà 
cité les noms. Freud était le cinquième et les réunions avaient lieu 
chez lui. D’autres personnes ont bientôt commencé à rejoindre 
cette Société, dont Max Graf à qui nous devons une description 
mémorable de l’atmosphère qui régnait lors de ces mercredis  : 
« Les réunions obéissaient à un rituel bien défini. Tout d’abord, 
un des membres faisait une communication ; puis on servait du 
café noir et des gâteaux ; il y avait des cigares et des cigarettes 
sur la table et on fumait beaucoup. Après un quart d’heure de 
détente, la discussion s’instaurait. Freud avait toujours le dernier 
mot, et c’est lui qui tranchait le débat. On se sentait, dans cette 
pièce, comme participant à la fondation d’une religion. Freud 
en était le prophète, lui dont la parole rendait caduques toutes 
les méthodes d’investigation psychologique qui se pratiquaient 
alors 1. »

1	 Peter Gay, Freud, une vie, Paris, Hachette pluriel, 1991, t. I, p. 289.

© 2013 Les Editions Thierry Marchaisse. Tous droits réservés.



18

C’est cette vision de Freud comme pape et prophète qui éner-
vait tant Jones. Elle l’atteignait dans ce qu’il avait de plus consti-
tutif, son idéal du moi ; et de plus cher, son moi idéal, qui n’était 
pas du tout celui d’un religieux, mais d’un homme de science. 
Seulement, c’était un homme de science qui n’arrivait pas à éviter 
une contradiction fondamentale. Car tout en affichant sa répu-
gnance à utiliser les termes de « mouvement » et de « cause », 
il avouait avoir été lui-même l’instigateur du « comité secret », 
censé justement veiller sur la cause en question. Ce comité, sur 
lequel je reviendrai, était fondé sur « l’obligation d’union » entre 
ses membres au prix de la soumission de chacun à la censure de 
« tous ». Et son action fut certainement une première dans l’his-
toire des sciences.

Bien sûr, Jones a raison de dire que Freud n’était pas un pape. 
On le croit d’ailleurs volontiers lorsqu’il affirme que, parmi les 
analystes viennois qu’il a rencontrés en 1908, il n’en est pas un 
seul qui n’ait eu un avis différent de celui de Freud sur un point 
ou un autre. Mais la question n’est pas de savoir si Freud était un 
homme de science ou non. La question est de savoir comment 
et pourquoi un homme de science tel que lui en est arrivé à se 
mettre dans la position d’un chef de mouvement. De fait, si Jones 
est toujours resté mal à l’aise par rapport au « mouvement » qui 
a occupé toute sa vie, c’est précisément faute de répondre à cette 
question, ou plutôt de pouvoir se la poser vraiment. En raison 
de l’opposition, à ses yeux « évidente », mais en fait purement 
verbale, entre le religieux et le scientifique. C’est aussi pour cela 
qu’il finit par se contenter d’affirmer, sur ce point, qu’en rappro-
chant Freud d’un pape, « on s’est servi d’une once de vérité pour 
donner une image fausse de la réalité ». Que faire, en effet, d’une 
telle affirmation, sinon la prendre avec la plus grande prudence ? 
Car Jones s’est bien gardé de nous dire qui se cachait sous ce on ; 
et encore plus quelle était cette once de vérité.
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Commençons par la première question, laissée en suspens par 
Jones. Les adversaires de la psychanalyse, et il y en avait assuré-
ment, n’étaient pas les seuls à parler du « mouvement freudien ». 
Ses partisans eux-mêmes étaient les premiers à se considérer 
comme des militants. Qui étaient-ils ?

En 1906, année où Freud atteignit ses cinquante ans, le 
nombre de participants aux réunions du mercredi était devenu 
si important qu’il fallut un secrétaire pour rédiger les comptes 
rendus des échanges qui avaient lieu. Ce fut Rank qui s’en char-
gea et il avait été présenté à Freud par Adler. En 1908, la taille 
du groupe avait augmenté encore, au point d’entraîner le phéno-
mène dit du « nivellement par le bas ». Agacé ou alarmé, Freud 
donna l’exemple de la première autodissolution dans l’histoire 
du mouvement psychanalytique. Il trouva le moyen de mettre 
adroitement fin, en 1908, à la Société du mercredi et d’annon-
cer la création de la Société psychanalytique de Vienne. Cette 
dernière était ouverte aux membres de l’ancien groupe qui dési-
raient renouveler leur adhésion, comme aux nouveaux venus.

Qui étaient les membres de cette nouvelle société ? Dans leur 
immense majorité, la première et la deuxième génération des 
psychanalystes étaient, selon les termes de Helmut Dahmer  : 
« des juifs intellectuels allemands, hommes à perspective cos-
mopolite, dédiés au dieu Logos, travailleurs indépendants sans 
héritage, médicastres s’assignant une mission culturelle révolu-
tionnaire, libres-penseurs et bohémiens, érudits sans professo-
rat, esprits préoccupés par les sciences sociales et philanthropes, 
révolutionnaires et utopistes. Socialement, ils appartenaient à la 
classe moyenne aisée, tout en dénonçant les mensonges sur les-
quels reposait la vie des membres de cette classe. Les médecins et 
psychologues établis n’avaient pour eux que mépris et discrimi-
nation. Politiquement, ils avaient l’esprit libéral ou bien sympa-
thisaient avec les mouvements ouvriers, bien que les intellectuels 
et les officiels ne les aimassent guère. Ils étaient des adversaires 
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décidés de l’Église, de l’État autoritaire et de la culture répres-
sive, et par conséquent, étaient maudits comme “perturbateurs”, 
“décadents” et “anarchistes” 1. »

Cette description peut paraître exagérée, ou au moins inexacte, 
au regard de l’image que nous avons de certains analystes, comme 
Helene Deutsch ou, plus tardivement, Richard Sterba, qui ne 
donnent pas du tout l’impression d’avoir été des marginaux. Ce 
qui est incontestable, en revanche, c’est que les analystes vien-
nois des premières générations voyaient dans la psychanalyse le 
moyen d’une libération individuelle et sociale. Et aussi que tous 
considéraient Freud comme le chef incontesté d’un mouvement. 
Mais l’était-il en réalité ? Plus précisément  : cette image qu’on 
avait de lui correspondait-elle à la conception qu’il se faisait de 
lui-même ? C’est ici que l’on touche à « l’once de vérité » dont 
Jones fait état et à la deuxième question qu’il laisse en suspens.

Freud se considérait effectivement comme le chef d’un mouve-
ment, qui traduisait le ralliement à ses découvertes scientifiques 
et devait travailler à les répandre, sinon à les enrichir. Cette posi-
tion, il devait fatalement la prendre puisque ses découvertes fon-
daient une science qui, dans tous les sens du terme, n’avait pas sa 
place à l’université. De plus, il a toujours eu la crainte de mourir 
prématurément, avant d’obtenir la reconnaissance de la psycha-
nalyse sur le plan scientifique au-delà du cercle des intellectuels 
juifs qui l’entouraient. Les réunions du mercredi ne ressem-
blaient en effet que trop, pour lui, à une annexe du B’nai B’rith. 
Aussi espéra-t-il toujours trouver un « prince héritier » goy, qui 
assurerait la survie de son œuvre après sa mort.

Jones était persuadé que le « premier point d’honneur de 
l’homme de science est de mettre la vérité au-dessus de toute 

1	 Voir The Future of Psychoanalysis, sous la direction de Johannes Cremerius, Londres, 
Open Gate Press, 1999, p. 42.
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