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La calomnie, Monsieur ? Vous ne savez guere
ce que vous dédaignez ; j’ai vu les plus hon-
nétes gens pres d'en étre accablés. Croyez
qu’il n’y a pas de plate méchanceté, pas d’hor-
reurs, pas de conte absurde, quon ne fasse
adopter en s’y prenant bien : et nous avons ici

des gens d’une adresse !...

Beaumarchais

La haine est toujours plus clairvoyante, plus

ingénieuse que 'amitié.

Choderlos de Laclos

© 2013 Les Editions Thierry Marchaisse. Tous droits réservés.



© 2013 Les Editions Thierry Marchaisse. Tous droits réservés.



out, dans la personne de
Mme d’Achy, annoncait son refus farouche de I'dge, sa
volonté de paraitre charmante, avec néanmoins un certain
quant-a-soi de pruderie, légere concession de sa part a I'évi-
dence de l'envol de sa premitre fraicheur, mais qui la
conduisait, malgré toute sa réticence, au statut cruel d’an-
cienne jolie femme. Elle en concevait une amertume singu-
liere, d’autant plus inattendue de la part de quelquun
d’aussi lucide qu’elle, ce qui ne 'en désespérait que davan-
tage, dans ce vain combat quelle se livrait a elle-méme et
qu’elle perdait a chaque instant. Elle en était venue au point
de ne plus pouvoir tolérer le moindre air de jeunesse chez
les autres femmes de sa parenté et de son entourage. Et
quand la malchance conjuguait ce bonheur aux traits de la
beauté, cela lui devenait plus qu’intolérable : cela la rendait
ivre de jalousie et de méchanceté, ce que la prudence la for-
cait de dissimuler aux yeux de tous, grice a ce sourire
empreint de mélancolie qu'elle avait récemment adopté, a
peine démenti par lacuité de son regard, seule mise en
garde qu’elle navait pas encore su adoucir.
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Limminence des débuts dans le monde d’une parente
proche de son mari, orpheline désormais sans autres liens
familiaux que ce cousin dont le sort avait fait son tuteur et
son garant, ravivait son tourment d’une étrange facon. Bien
que sans trop de fortune, la demoiselle ne se trouvait point
démunie d’argent, et son nom procédait d’une lignée suffi-
samment connue pour ne pas décourager des alliances
honorables, d’autant que sa figure était mieux que passable,
antidote souverain aux dots trop modestes. L'inévitable et
constante proximité de cette intruse, 'obligation ot elle se
trouverait bientét d’en tenir le réle de mere encourage-
raient des comparaisons qui ne pourraient que lui étre défa-
vorables.

Lors de ses visites & Saint-Cyr, ol la fille recevait son édu-
cation, Mme d’Achy avait eu tout le loisir de voir grandir le
danger, tout en reconnaissant des qualités en devenir, qui
par plus d’un c6té lui rappelaient les siennes au méme 4ge :
parfait usage des manicres et du langage, maintien modeste
mais assuré, et surtout, malgré les insinuations ou les francs
conseils, non moins franche aversion pour la cloture et
pour les veeux. Des lors, il devint clair, au vu de cette résis-
tance opinitre, qu’il serait impossible, sans scandale, d’en
faire une honnéte religieuse. Il fallait donc se résoudre 2 la
perspective peu gratifiante d'un emploi de duggne pour se
mettre en quéte d’'une union bienséante. Le devoir, sur-
montant le dépit, lui fit entrevoir aussi le possible avantage
de trouver 2 cette jeune personne un époux sévere, vieux ou
laid, ou les trois a la fois ; et quand il n'aurait aucune de ces
trois qualités, il n’en mettrait pas moins un terme a une
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communauté d’habitation nécessairement fatigante ; ¢’était
la surtout ce quon attendait de lui. Du reste, pourquoi
attendre ? Elle n'eut pas trop de mal a persuader son mari,
arguant de I'étroitesse de leur logement et de la géne que ne
manquerait pas d’apporter cette présence nouvelle, de trou-
ver, le moment venu, un hébergement au plus pres, mais en
dehors de leur hétel, maniére d’éviter également que leur
chere cousine s’y enlisit dans son célibat, ce qui, par paren-
these, devait aussi s'envisager.

Clest sur ce thétre, ténuement ombré d’une gaze mal-
veillante, que parut Mlle de Carvoisin, sortie de la Maison
royale d’éducation de Saint-Cyr peu de jours apres son dix-
neuviéme anniversaire, apres y étre entrée a 'dge de sept
ans, sur la foi de I'indispensable certificat de pauvreté établi
par son évéque, et surtout sur celle des états de service de
son grand-pere, Francois-Philippe de Carvoisin (tres vif,
tres pétulant et avec de lesprit : toutes qualités qui se
retrouvaient en elle), jadis capitaine avec commandement
de mestre de camp au régiment de Roussillon Royal
Cavalerie, lors de la campagne en Flandres de 1693, et de
ceux de son pere, Charles-Louis, maréchal de camp en
1758. Elle gardait fort peu de souvenirs de lui, sinon celui
de son absence — les guerres de Hanovre et de Prusse 'ayant
retenu loin et les pensionnaires de Saint-Cyr ne franchis-
sant jamais I'enceinte du parc — et surtout celui du jour
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cruel ol ce presque inconnu, ce cousin au moins deux fois
plus 4gé quelle, qui se faisait appeler le marquis d’Achy,
était venu lui en annoncer la mort. Quant a sa mére, morte
en lui donnant le jour, 3 moins qu’elle ne le fit pendant sa
premiere enfance — ce qu’on lui en avait dit était si peu cer-
tain — elle la parait des traits de la légende, en faisant selon
ses humeurs une sainte de la liturgie, ou une héroine de ces
grandes tragédies lyriques dont elle solfiait jour apres jour
les partitions.

Elle avait percu assez tot chez la marquise d’Achy qui,
sans trop d’assiduité, la visitait cependant régulierement,
une hostilité sourde, dont cette insistance a parler de cou-
vent et de la grandeur des vocations Iavait bientét totale-
ment persuadée. Elle n'y avait jamais prété qu'une attention
distraite, la menace lui paraissant encore fort lointaine, tout
occupée quelle était par ailleurs a dérailler les soies chan-
geantes dont sa cousine était vétue, ses manchons de
martre, ses bagues de grenats et de clinquants, et ce parfum
de poudre d’iris et de bergamote dont elle s'embaumait.
Aussi attendait-elle avec une impatience qui ne fut pas
décue le moment décisif de dire adieu a ses institutrices,
dépositaires vigilantes de la froide grandeur de I'’Ancienne
Cour, pour faire la découverte de cette ville et du monde ot
lon se parait de si tendres couleurs et ol 'on sentait si bon.

Au jour dit, Mme d’Achy vint la chercher dans un car-
rosse de louage assez malpropre, dans lequel la conversation
roula avec effort sur des insignifiances avant de mourir tout
a fait, Mlle de Carvoisin ne pouvant quitter sa vue de la
découverte quelle faisait des bois, des champs, des bourgs
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puis de la ville, ot le mouvement et le tapage la frapperent
d’effroi tout d’abord, avant qu'une sorte d’agréable vertige
la saisisse tout entiere.

Le jour déclinait vite. En dépit de la boue omniprésente
et des gueux misérables qui s’attroupaient a chaque instant
autour de leur voiture pour mendier d’une voix lamentable
aussitot, et ¢'était souvent, que celle-ci était bloquée par un
encombrement, elle n'avait d’yeux que pour les boutiques
aux étals richement fournis, séclairant sous les auvents
d’une profusion de quinquets au fur et & mesure que des-
cendait le soir, les sveltes cavaliers enroulés dans des capes
sur leurs chevaux fringants, les carrosses magnifiques,
peints comme des gloires d’église, a roues couleur de
flammes plus hautes que des hommes, précédés de porteurs
de flambeaux, et dans lesquels des étres irréels, a la splen-
deur d’archanges, poudrés, empanachés, paradaient comme
dans un réve, lair ailleurs, un fin sourire animant parfois
leurs levres vermillon. Le cceur battant, 'ancienne pension-
naire sentit bien que cet univers était fait pour elle, et désira
fort d’y trouver bientdt la place qui lui paraissait devoir I'y
attendre.

Elle ne marqua aucune surprise lorsque, descendues dans
la cour d’une belle demeure & péristyle, au lieu de escalier
d’honneur, elles emprunterent un degré escarpé sentant
fort le chat, pour accéder a 'attique, du c6té des communs,
ol M. et Mme d’Achy louaient sept ou huit pieces pour y
tenir leur rang. Ils s'entassaient 1a de leur mieux avec un
couple de vieilles servantes pour habiller Madame, accom-
moder le linge, cuisiner des bouillons, récurer les pots et
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vider les eaux, et un petit gargon de onze a douze ans, neveu
de T'une d’elles, pour ouvrir les portes, courir porter les
billets et retenir les fiacres, ou alors, revétu d’une belle livrée
couleur de chamois a gros galons marron, pour emporter le
grand sac de Mme d’Achy, son parapluie et son missel
lorsqu’elle allait & sa promenade, de visites d’églises en par-
loirs de communautés.

De ce ton doucereux quelle lui connaissait bien, sa cou-
sine la pria de prendre place dans le salon de compagnie, a
la tapisserie assez ripée, ot M. d’Achy la rejoindrait bien-
tot, tandis quelle-méme, épuisée par la course, allait se
mettre aussitot dans sa chambre.

M. d’Achy ne tarda pas, se montrant courtois, sans
empressement ni trop d’amitié, pour entrer sans trop de
préambule non plus dans le vif du sujet : « Vous aurez com-
pris — lui dit-il — que notre situation de fortune, la votre
comme la mienne, ne permet aucune dépense excessive.
Cependant, la Providence met a votre disposition 'héritage
de votre pere, dont je suis le gardien jusqu’a votre majorité.
Sachez déja qu'il n'est pas trés considérable. Je vous en ren-
drai compte au jour convenable, et vous pouvez croire en
mon attention scrupuleuse. Vous rn’ignorez probablement
pas que la majorité, habituellement effective 2 vingt-cing
ans, ne sera pas la loi pour vous, puisque notre famille releve
de la coutume picarde ; cela vous fait disposer de vos biens
des votre vingtieéme année, c'est-a-dire bientot. Vous aurez
donc assez vite la liberté presque entiere de vos mouve-
ments, a laquelle vous aspirez sans doute, par la jouissance
de vos biens. Avec votre agrément, je continuerai a les gérer,
du moins tant que cela vous sera utile, car vous seriez en
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butte, sinon, i la malhonnéteté répandue dans tous les états.
Vous avez naturellement votre place avec Mme d’Achy et
moi ; la servante que j’ai engagée pour vous, et que vous
garderez si elle vous convient, va vous conduire tout a
I'heure a votre chambre, pour ce soir. Comme vous avez
déja pu le deviner, nous sommes ici assez a I'étroit, quoique
logés d’'une maniere dont notre nom ne doive pas rougir.
Afin de vous installer plus commodément, j’ai jugé bon de
vous retenir dés demain, sur les intéréts de vos fonds, un
appartement décent dans le couvent des Petites Récollettes,
rue du Bac. Vous y serez parfaitement bien, méme si le mot
de couvent n'a jamais présenté beaucoup d’attraits pour
vous. Vous y serez avec des dames du meilleur ton, et vous
pourrez venir ici nous faire visite & votre convenance, aussi
souvent quil vous plaira, d’autant que Mme d’Achy et moi
allons tout mettre en ccuvre pour vous présenter a du
monde, afin de vous trouver promptement le parti sage et
convenable qui vous protégera dans la suite de vos jours. »

Tout ébranlée par le mouvement, plus grand en quelques
heures que tout ce quelle avait vécu jusqualors, et par cette
révolution si radicale dans ce qui composait ordinairement
'écoulement de ses journées, la jeune fille ne put trouver
un seul mot de réponse, ce dont, visiblement, son cousin se
montra satisfait, non plus qu'un seul moment de repos sur
les matelas de crins qu’on lui avait fait accommoder, toute
a I'impatience du jour suivant qui la verrait dans cette
Maison des Récollettes, ot elle se trouverait peu ou prou
maitresse d’elle-méme, déliviée de la contrainte de son
ancien pensionnat et de celle de ces parents qu’elle connais-
sait si peu, si exacts a 'accueillir et & s’en débarrasser tout
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du méme geste, comme dans un tour d’opérateur de magie.
Si cela n’elit dépendu que d’elle, elle eit prié son cousin de
'y conduire sur-le-champ, aussitot fini sa harangue, mais
elle tenait encore la bride 4 son audace ; d’ailleurs, tout cela
7 M M AN . ’ " Vé b M /7
était si nouveau qua dire la vérité, elle n'y avait songé
qu'ensuite. Dés la fine pointe de I'aube, elle se tint préte a
partir, rongeant son frein.

La Maison des Petites Récollettes, située rue du Bac juste
aprés les Missions Etrangeres et le carrefour avec ’hopital
des Convalescents en descendant vers la Seine, comportait,
outre le couvent de femmes franciscaines proprement dit,
un immeuble de rapport récemment construit, ample et
d’assez belle apparence quoique sans effet d’architecture,
dont les trois étages bas dominaient une vaste cour I'isolant
de la rue et lui dispensant la clarté. Lentrée sur cette rue en
était défendue par une religieuse farouche et bougonne fai-
sant office de concierge, la permettant aux seules locataires
dont elle tenait la liste. Les visiteurs, les lettres et les
paquets passaient en revanche par 'entrée principale don-
nant acces au parloir, ot les rencontres se faisaient a travers
les grilles.

La jeune fille prit possession de ce qui formerait désor-
mais 'univers de ses espérances : une petite antichambre
meublée d’'une banquette, d'un poéle et d’'une armoire ;
une chambre avec une cheminée et un lit clos dans une
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alcove ; un grand cabinet pour les garde-robes ; un autre
plus petit ot se tiendrait la servante, a c6té d’une resserre a
bois. Par-dessus le mur de la cour, elle percevait la rumeur
de la ville, formée par ce mélange des cris de colporteurs,
des apostrophes des rixes, du fracas des roues sur le pavé, et
parfois des fanfares et des cavalcades escortant un ambassa-
deur. Accoudée sur le rebord de la fenétre, respirant la fra-
grance des pots d’ceillets et de giroflées qu'elle y poserait des
le printemps revenu, elle pourrait méme apercevoir I'impé-
riale des luxueuses voitures qui lui avaient causé tant d’im-
pression. Ravie, elle verrait ainsi souvent défiler leurs
grands plumets blancs ou roses, de méme que des compa-
gnies d’angelots joufflus et dorés, soufflant dans des trom-
pettes ou brandissant des couronnes tressées.

Peu apres son installation, elle avait écrit a ses deux plus
cheres compagnes de Saint-Cyr, Mlles d’'Hoziers et de
Gréaulme, toutes deux sorties quelque temps avant elle, et
elle venait de recevoir une réponse de Mlle de Gréaulme
qui I'avait plongée dans une profonde réverie.

Mlle de Gréaulme, bonne personne affligée de cette sorte
de laideur qui impatiente, savait vaincre les préventions par
sa modestie et sa tranquillité ; elle possédait en effet le sens
profond des maximes de 'honnéteté, savoir : toujours gar-
der bon visage et ne se plaindre jamais des avanies ; par ce
moyen, elle apprivoisait les gens, faisant apprécier ensuite
ses qualités vraies. De plus, elle faisait le parfait repoussoir
pour toute jeune femme moins laide qu'elle, ce qui n’était
pas trop difficile. Elle écrivait dans son billet combien lui
avait été favorable le sort qui I'avait faite héberger par son
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oncle, I’'abbé, au lieu d’étre conduite aussitdt sa sortie de
école, chez sa parente, a Richelieu, tel que cela avait été
longtemps convenu tout d’abord. L'abbé de Gréaulme était
I'un des instituteurs d’une jeune princesse au couvent de
Montmartre, et son directeur de conscience. Il avait obtenu
d’y faire loger sa nitce, qui de la sorte avait pu approcher la
princesse. Celle-ci, émue par sa modestie et peut-étre aussi
par sa disgrice, la tenait désormais en grande estime, la
réclamant quotidiennement pour sa récréation, lui offrant
avec une touchante simplicité d’enfant son amitié et sa pro-
tection. Mlle de Gréaulme prenait & témoin le Ciel et son
amie Carvoisin du bonheur inespéré dont elle jouissait pré-
sentement, de compter ainsi parmi les entours d’une si
auguste pensionnaire, qui lui permettrait peut-étre, comme
elle 'en assurait fréquemment, d’obtenir un jour une place
dans sa Maison, sort si enviable quelle n’avait seulement
jamais osé 'imaginer. Elle ajoutait, pleine d’une fierté can-
dide, que sa tres chere amie la comblerait tout a fait du plai-
sir de partager sa satisfaction, si elle venait la visiter a
Montmartre, car elle pourrait sans doute alors lui faire ren-
contrer Son Altesse.

Cette lecture plongea donc Mlle de Carvoisin dans un
abyme de songes. Depuis sa sortie de I'école, elle avait rapi-
dement parfait sa découverte des ressorts de la société,
d’abord en accompagnant sa cousine dans des promenades
aux Tuileries ou au Luxembourg, et dans les nombreux cou-
vents ol la propre parenté de Mme d’Achy se tenait renfer-
mée. Comme dans une répétition a son usage, elle avait été
le témoin de quelques rencontres provoquées. Clest ainsi
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quau jour donné, un mari pressenti apercevait sa future
femme dans la pénombre d’un parloir, sous le prétexte
d’avoir accompagné par pur hasard une femme de sa
famille, venue voir une novice a la veille de ses veeux, ou
quelque vieille tante occupant, comme elle-méme, un
appartement de rapport. Cette maniére de procéder parais-
sait la plus habituelle dans le grand monde, comme dans
cette frange nombreuse de personnes de qualité hors d’état
de tenir un hotel pour y recevoir des visites, sans méme
parler de bals, ou de se retrouver dans une loge de théatre,
ou tel autre lieu semblable d’amusements pour s’y montrer
et y faire parade. Mme d’Achy ne lui disait pas tout, mais
elle avait bien compris 2 demi-mot, ou méme a certaines
omissions, qu'elle avait déja fait I'objet de quelques pour-
parlers, bien que rien n'elit encore abouti a une présenta-
tion. Elle-méme se demandait quelle serait alors sa
contenance, surtout si le soupirant n'obtenait pas son
propre agrément. Elle envisageait avec la plus grande déter-
mination de ne pas accepter ce qui ne lui conviendrait pas,
tout en imaginant bien combien la vie, dés lors, deviendrait
difficile. Elle en venait a souhaiter le szatu quo jusqu'a sa
majorité, qui la mettrait dans la position de pouvoir choi-
sir et lui épargnerait d’ici 1a bien des disputes et des
fatigues. La capacité quelle avait, grice aux intéréts de son
argent, de payer sa pension sans rien devoir aux Achy lui
était une vraie satisfaction et lui donnait I'assurance de pou-
voir attendre. Quant a son apparence, les regards appuyés
qu’elle surprenait parfois 'avaient rapidement rassurée. Elle
prenait grand soin d’elle, toujours mise avec élégance
quoique fort simplement et sans grands frais. Cependant,
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elle regardait avec envie les belles toilettes quelle croisait a
la promenade et se promettait souvent de porter un jour
des ajustements plus a la mode. En outre, sans d’abord
entendre entierement la signification de toutes choses, elle
avait senti d’instinct le mauvais ton de certaines femmes
trop parées ; toute sa nature 'empécherait toujours facile-
ment de franchir cette barriere-1a, sans méme le secours, ni
de la religion, ni de la morale, ni du rang, non plus que par
nécessité.

Mme d’Achy lui remettait constamment en mémoire
I'illustration de sa famille, originaire des Marches milanaises
avant de se fixer, il y avait fort longtemps, pres de Péronne,
ayant fourni depuis toujours des épées et son sang au
Service, ce qui guiderait nécessairement le choix pour une
famille au moins équivalente, justifiait de certaines préten-
tions et empécherait méme de regarder ailleurs. Elle ajou-
tait, toujours avec des soupirs, que I’honneur était bien la
moindre des choses, mais qu'il ne fournissait pas le pain.
Elle en voulait pour exemple M. d’Achy lui-méme, lequel,
en dépit de ses talents, n’avait jamais pu percer, faute d’avoir
su intéresser suffisamment les commis des ministeres.

La jeune fille avait, de méme, tres vite, relevé le recours
tres fréquent A certains mots, tels que : illustration, faveur,
appartenance, appui, soutien, intercession, protection, bien-
veillance, sollicitation, parrainage, commensalité, etc. Ils
émaillaient quasiment toutes les conversations, quels qu'en
soient les interlocuteurs et 'objet. Elle en avait eu la confir-
mation, quoique dans un domaine différent mais qui la tou-
chait de pres par la similitude des situations, en se liant, un
peu a son corps défendant, avec sa voisine de palier, une
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Mme de Martinville, ensevelie sous ses crépes de veuve, qui
Iavait prise en amitié et qu'elle ne pouvait toujours esqui-
ver. Cette dame lui faisait quotidiennement la confidence
toujours identique de ses malheurs, dont elle retenait
immanquablement quelle ne subsistait plus que par la
générosité de 'archevéque de Paris, grice a la protection de
Pépouse du colonel sous lequel avait servi feu son époux.
Un jour que la jeune fille s'était récriée, presque malgré
elle : « Madame ! Il faut donc que vous demandiez ! Je crois
que je ne saurai jamais le faire!» Mme de Martinville
Pavait regardée, tombant des nues : « Mon enfant, mais
tout le monde demande sans cesse ! Cest ce qui fait aussi la
marche de I'Etat! Si vous vous contentez d’attendre sans
rien dire, comment voulez-vous qu'on vous distingue du
néant ? »

C’était, en d’autres termes, tout ce qui se déduisait de la
lettre que lui avait écrite son ancienne compagne de Saint-
Cyr. Toujours songeuse, elle se renseigna sur la situation de
'abbaye de Montmartre, découvrit que malgré sa proximité
de Paris, il lui serait impossible de s’y rendre autrement
qu'en voiture. Elle sentit, dans le méme temps, que la pos-
sibilité d’entrevoir une altesse piquerait 'imagination de sa
cousine d’Achy, et sans pouvoir se I'expliquer, il lui parut
essentiel de nen étre pas accompagnée.

La premitre fois quelle se rendit ensuite chez ses cousins,
elle amena dans sa conversation, comme sans y attacher
une trop grande importance, en conséquence de la lettre
quelle avait regue, I'idée d’'une promenade et de 'amuse-
ment quelles prendraient & rompre un peu 'ennui de son
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