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La calomnie, Monsieur ? Vous ne savez guère
ce que vous dédaignez ; j’ai vu les plus hon-
nêtes gens près d’en être accablés. Croyez
qu’il n’y a pas de plate méchanceté, pas d’hor-
reurs, pas de conte absurde, qu’on ne fasse
adopter en s’y prenant bien : et nous avons ici
des gens d’une adresse !…

Beaumarchais

La haine est toujours plus clairvoyante, plus
ingénieuse que l’amitié.

Choderlos de Laclos
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I

Tout, dans la personne de
Mme d’Achy, annonçait son refus farouche de l’âge, sa
volonté de paraître charmante, avec néanmoins un certain
quant-à-soi de pruderie, légère concession de sa part à l’évi-
dence de l’envol de sa première fraîcheur, mais qui la
conduisait, malgré toute sa réticence, au statut cruel d’an-
cienne jolie femme. Elle en concevait une amertume singu-
lière, d’autant plus inattendue de la part de quelqu’un
d’aussi lucide qu’elle, ce qui ne l’en désespérait que davan-
tage, dans ce vain combat qu’elle se livrait à elle-même et
qu’elle perdait à chaque instant. Elle en était venue au point
de ne plus pouvoir tolérer le moindre air de jeunesse chez
les autres femmes de sa parenté et de son entourage. Et
quand la malchance conjuguait ce bonheur aux traits de la
beauté, cela lui devenait plus qu’intolérable : cela la rendait
ivre de jalousie et de méchanceté, ce que la prudence la for-
çait de dissimuler aux yeux de tous, grâce à ce sourire
empreint de mélancolie qu’elle avait récemment adopté, à
peine démenti par l’acuité de son regard, seule mise en
garde qu’elle n’avait pas encore su adoucir.
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L’imminence des débuts dans le monde d’une parente
proche de son mari, orpheline désormais sans autres liens
familiaux que ce cousin dont le sort avait fait son tuteur et
son garant, ravivait son tourment d’une étrange façon. Bien
que sans trop de fortune, la demoiselle ne se trouvait point
démunie d’argent, et son nom procédait d’une lignée suffi-
samment connue pour ne pas décourager des alliances
honorables, d’autant que sa figure était mieux que passable,
antidote souverain aux dots trop modestes. L’inévitable et
constante proximité de cette intruse, l’obligation où elle se
trouverait bientôt d’en tenir le rôle de mère encourage-
raient des comparaisons qui ne pourraient que lui être défa-
vorables.

Lors de ses visites à Saint-Cyr, où la fille recevait son édu-
cation, Mme d’Achy avait eu tout le loisir de voir grandir le
danger, tout en reconnaissant des qualités en devenir, qui
par plus d’un côté lui rappelaient les siennes au même âge :
parfait usage des manières et du langage, maintien modeste
mais assuré, et surtout, malgré les insinuations ou les francs
conseils, non moins franche aversion pour la clôture et
pour les vœux. Dès lors, il devint clair, au vu de cette résis-
tance opiniâtre, qu’il serait impossible, sans scandale, d’en
faire une honnête religieuse. Il fallait donc se résoudre à la
perspective peu gratifiante d’un emploi de duègne pour se
mettre en quête d’une union bienséante. Le devoir, sur-
montant le dépit, lui fit entrevoir aussi le possible avantage
de trouver à cette jeune personne un époux sévère, vieux ou
laid, ou les trois à la fois ; et quand il n’aurait aucune de ces
trois qualités, il n’en mettrait pas moins un terme à une
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communauté d’habitation nécessairement fatigante ; c’était
là surtout ce qu’on attendait de lui. Du reste, pourquoi
attendre ? Elle n’eut pas trop de mal à persuader son mari,
arguant de l’étroitesse de leur logement et de la gêne que ne
manquerait pas d’apporter cette présence nouvelle, de trou-
ver, le moment venu, un hébergement au plus près, mais en
dehors de leur hôtel, manière d’éviter également que leur
chère cousine s’y enlisât dans son célibat, ce qui, par paren-
thèse, devait aussi s’envisager.

h

C’est sur ce théâtre, ténuement ombré d’une gaze mal-
veillante, que parut Mlle de Carvoisin, sortie de la Maison
royale d’éducation de Saint-Cyr peu de jours après son dix-
neuvième anniversaire, après y être entrée à l’âge de sept
ans, sur la foi de l’indispensable certificat de pauvreté établi
par son évêque, et surtout sur celle des états de service de
son grand-père, François-Philippe de Carvoisin (très vif,
très pétulant et avec de l’esprit : toutes qualités qui se
retrouvaient en elle), jadis capitaine avec commandement
de mestre de camp au régiment de Roussillon Royal
Cavalerie, lors de la campagne en Flandres de 1693, et de
ceux de son père, Charles-Louis, maréchal de camp en
1758. Elle gardait fort peu de souvenirs de lui, sinon celui
de son absence – les guerres de Hanovre et de Prusse l’ayant
retenu loin et les pensionnaires de Saint-Cyr ne franchis-
sant jamais l’enceinte du parc – et surtout celui du jour
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cruel où ce presque inconnu, ce cousin au moins deux fois
plus âgé qu’elle, qui se faisait appeler le marquis d’Achy,
était venu lui en annoncer la mort. Quant à sa mère, morte
en lui donnant le jour, à moins qu’elle ne le fût pendant sa
première enfance – ce qu’on lui en avait dit était si peu cer-
tain – elle la parait des traits de la légende, en faisant selon
ses humeurs une sainte de la liturgie, ou une héroïne de ces
grandes tragédies lyriques dont elle solfiait jour après jour
les partitions.

Elle avait perçu assez tôt chez la marquise d’Achy qui,
sans trop d’assiduité, la visitait cependant régulièrement,
une hostilité sourde, dont cette insistance à parler de cou-
vent et de la grandeur des vocations l’avait bientôt totale-
ment persuadée. Elle n’y avait jamais prêté qu’une attention
distraite, la menace lui paraissant encore fort lointaine, tout
occupée qu’elle était par ailleurs à détailler les soies chan-
geantes dont sa cousine était vêtue, ses manchons de
martre, ses bagues de grenats et de clinquants, et ce parfum
de poudre d’iris et de bergamote dont elle s’embaumait.
Aussi attendait-elle avec une impatience qui ne fut pas
déçue le moment décisif de dire adieu à ses institutrices,
dépositaires vigilantes de la froide grandeur de l’Ancienne
Cour, pour faire la découverte de cette ville et du monde où
l’on se parait de si tendres couleurs et où l’on sentait si bon.

Au jour dit, Mme d’Achy vint la chercher dans un car-
rosse de louage assez malpropre, dans lequel la conversation
roula avec effort sur des insignifiances avant de mourir tout
à fait, Mlle de Carvoisin ne pouvant quitter sa vue de la
découverte qu’elle faisait des bois, des champs, des bourgs
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puis de la ville, où le mouvement et le tapage la frappèrent
d’effroi tout d’abord, avant qu’une sorte d’agréable vertige
la saisisse tout entière.

Le jour déclinait vite. En dépit de la boue omniprésente
et des gueux misérables qui s’attroupaient à chaque instant
autour de leur voiture pour mendier d’une voix lamentable
aussitôt, et c’était souvent, que celle-ci était bloquée par un
encombrement, elle n’avait d’yeux que pour les boutiques
aux étals richement fournis, s’éclairant sous les auvents
d’une profusion de quinquets au fur et à mesure que des-
cendait le soir, les sveltes cavaliers enroulés dans des capes
sur leurs chevaux fringants, les carrosses magnifiques,
peints comme des gloires d’église, à roues couleur de
flammes plus hautes que des hommes, précédés de porteurs
de flambeaux, et dans lesquels des êtres irréels, à la splen-
deur d’archanges, poudrés, empanachés, paradaient comme
dans un rêve, l’air ailleurs, un fin sourire animant parfois
leurs lèvres vermillon. Le cœur battant, l’ancienne pension-
naire sentit bien que cet univers était fait pour elle, et désira
fort d’y trouver bientôt la place qui lui paraissait devoir l’y
attendre.

Elle ne marqua aucune surprise lorsque, descendues dans
la cour d’une belle demeure à péristyle, au lieu de l’escalier
d’honneur, elles empruntèrent un degré escarpé sentant
fort le chat, pour accéder à l’attique, du côté des communs,
où M. et Mme d’Achy louaient sept ou huit pièces pour y
tenir leur rang. Ils s’entassaient là de leur mieux avec un
couple de vieilles servantes pour habiller Madame, accom-
moder le linge, cuisiner des bouillons, récurer les pots et
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vider les eaux, et un petit garçon de onze à douze ans, neveu
de l’une d’elles, pour ouvrir les portes, courir porter les
billets et retenir les fiacres, ou alors, revêtu d’une belle livrée
couleur de chamois à gros galons marron, pour emporter le
grand sac de Mme d’Achy, son parapluie et son missel
lorsqu’elle allait à sa promenade, de visites d’églises en par-
loirs de communautés.

De ce ton doucereux qu’elle lui connaissait bien, sa cou-
sine la pria de prendre place dans le salon de compagnie, à
la tapisserie assez râpée, où M. d’Achy la rejoindrait bien-
tôt, tandis qu’elle-même, épuisée par la course, allait se
mettre aussitôt dans sa chambre.

M. d’Achy ne tarda pas, se montrant courtois, sans
empressement ni trop d’amitié, pour entrer sans trop de
préambule non plus dans le vif du sujet : « Vous aurez com-
pris – lui dit-il – que notre situation de fortune, la vôtre
comme la mienne, ne permet aucune dépense excessive.
Cependant, la Providence met à votre disposition l’héritage
de votre père, dont je suis le gardien jusqu’à votre majorité.
Sachez déjà qu’il n’est pas très considérable. Je vous en ren-
drai compte au jour convenable, et vous pouvez croire en
mon attention scrupuleuse. Vous n’ignorez probablement
pas que la majorité, habituellement effective à vingt-cinq
ans, ne sera pas la loi pour vous, puisque notre famille relève
de la coutume picarde ; cela vous fait disposer de vos biens
dès votre vingtième année, c’est-à-dire bientôt. Vous aurez
donc assez vite la liberté presque entière de vos mouve-
ments, à laquelle vous aspirez sans doute, par la jouissance
de vos biens. Avec votre agrément, je continuerai à les gérer,
du moins tant que cela vous sera utile, car vous seriez en
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butte, sinon, à la malhonnêteté répandue dans tous les états.
Vous avez naturellement votre place avec Mme d’Achy et
moi ; la servante que j’ai engagée pour vous, et que vous
garderez si elle vous convient, va vous conduire tout à
l’heure à votre chambre, pour ce soir. Comme vous avez
déjà pu le deviner, nous sommes ici assez à l’étroit, quoique
logés d’une manière dont notre nom ne doive pas rougir.
Afin de vous installer plus commodément, j’ai jugé bon de
vous retenir dès demain, sur les intérêts de vos fonds, un
appartement décent dans le couvent des Petites Récollettes,
rue du Bac. Vous y serez parfaitement bien, même si le mot
de couvent n’a jamais présenté beaucoup d’attraits pour
vous. Vous y serez avec des dames du meilleur ton, et vous
pourrez venir ici nous faire visite à votre convenance, aussi
souvent qu’il vous plaira, d’autant que Mme d’Achy et moi
allons tout mettre en œuvre pour vous présenter à du
monde, afin de vous trouver promptement le parti sage et
convenable qui vous protégera dans la suite de vos jours. »

Tout ébranlée par le mouvement, plus grand en quelques
heures que tout ce qu’elle avait vécu jusqu’alors, et par cette
révolution si radicale dans ce qui composait ordinairement
l’écoulement de ses journées, la jeune fille ne put trouver
un seul mot de réponse, ce dont, visiblement, son cousin se
montra satisfait, non plus qu’un seul moment de repos sur
les matelas de crins qu’on lui avait fait accommoder, toute
à l’impatience du jour suivant qui la verrait dans cette
Maison des Récollettes, où elle se trouverait peu ou prou
maîtresse d’elle-même, délivrée de la contrainte de son
ancien pensionnat et de celle de ces parents qu’elle connais-
sait si peu, si exacts à l’accueillir et à s’en débarrasser tout
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du même geste, comme dans un tour d’opérateur de magie.
Si cela n’eût dépendu que d’elle, elle eût prié son cousin de
l’y conduire sur-le-champ, aussitôt fini sa harangue, mais
elle tenait encore la bride à son audace ; d’ailleurs, tout cela
était si nouveau qu’à dire la vérité, elle n’y avait songé
qu’ensuite. Dès la fine pointe de l’aube, elle se tint prête à
partir, rongeant son frein.

h

La Maison des Petites Récollettes, située rue du Bac juste
après les Missions Étrangères et le carrefour avec l’hôpital
des Convalescents en descendant vers la Seine, comportait,
outre le couvent de femmes franciscaines proprement dit,
un immeuble de rapport récemment construit, ample et
d’assez belle apparence quoique sans effet d’architecture,
dont les trois étages bas dominaient une vaste cour l’isolant
de la rue et lui dispensant la clarté. L’entrée sur cette rue en
était défendue par une religieuse farouche et bougonne fai-
sant office de concierge, la permettant aux seules locataires
dont elle tenait la liste. Les visiteurs, les lettres et les
paquets passaient en revanche par l’entrée principale don-
nant accès au parloir, où les rencontres se faisaient à travers
les grilles.

La jeune fille prit possession de ce qui formerait désor-
mais l’univers de ses espérances : une petite antichambre
meublée d’une banquette, d’un poêle et d’une armoire ;
une chambre avec une cheminée et un lit clos dans une
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alcôve ; un grand cabinet pour les garde-robes ; un autre
plus petit où se tiendrait la servante, à côté d’une resserre à
bois. Par-dessus le mur de la cour, elle percevait la rumeur
de la ville, formée par ce mélange des cris de colporteurs,
des apostrophes des rixes, du fracas des roues sur le pavé, et
parfois des fanfares et des cavalcades escortant un ambassa-
deur. Accoudée sur le rebord de la fenêtre, respirant la fra-
grance des pots d’œillets et de giroflées qu’elle y poserait dès
le printemps revenu, elle pourrait même apercevoir l’impé-
riale des luxueuses voitures qui lui avaient causé tant d’im-
pression. Ravie, elle verrait ainsi souvent défiler leurs
grands plumets blancs ou roses, de même que des compa-
gnies d’angelots joufflus et dorés, soufflant dans des trom-
pettes ou brandissant des couronnes tressées.

Peu après son installation, elle avait écrit à ses deux plus
chères compagnes de Saint-Cyr, Mlles d’Hoziers et de
Gréaulme, toutes deux sorties quelque temps avant elle, et
elle venait de recevoir une réponse de Mlle de Gréaulme
qui l’avait plongée dans une profonde rêverie.

Mlle de Gréaulme, bonne personne affligée de cette sorte
de laideur qui impatiente, savait vaincre les préventions par
sa modestie et sa tranquillité ; elle possédait en effet le sens
profond des maximes de l’honnêteté, savoir : toujours gar-
der bon visage et ne se plaindre jamais des avanies ; par ce
moyen, elle apprivoisait les gens, faisant apprécier ensuite
ses qualités vraies. De plus, elle faisait le parfait repoussoir
pour toute jeune femme moins laide qu’elle, ce qui n’était
pas trop difficile. Elle écrivait dans son billet combien lui
avait été favorable le sort qui l’avait faite héberger par son
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oncle, l’abbé, au lieu d’être conduite aussitôt sa sortie de
l’école, chez sa parente, à Richelieu, tel que cela avait été
longtemps convenu tout d’abord. L’abbé de Gréaulme était
l’un des instituteurs d’une jeune princesse au couvent de
Montmartre, et son directeur de conscience. Il avait obtenu
d’y faire loger sa nièce, qui de la sorte avait pu approcher la
princesse. Celle-ci, émue par sa modestie et peut-être aussi
par sa disgrâce, la tenait désormais en grande estime, la
réclamant quotidiennement pour sa récréation, lui offrant
avec une touchante simplicité d’enfant son amitié et sa pro-
tection. Mlle de Gréaulme prenait à témoin le Ciel et son
amie Carvoisin du bonheur inespéré dont elle jouissait pré-
sentement, de compter ainsi parmi les entours d’une si
auguste pensionnaire, qui lui permettrait peut-être, comme
elle l’en assurait fréquemment, d’obtenir un jour une place
dans sa Maison, sort si enviable qu’elle n’avait seulement
jamais osé l’imaginer. Elle ajoutait, pleine d’une fierté can-
dide, que sa très chère amie la comblerait tout à fait du plai-
sir de partager sa satisfaction, si elle venait la visiter à
Montmartre, car elle pourrait sans doute alors lui faire ren-
contrer Son Altesse.

Cette lecture plongea donc Mlle de Carvoisin dans un
abyme de songes. Depuis sa sortie de l’école, elle avait rapi-
dement parfait sa découverte des ressorts de la société,
d’abord en accompagnant sa cousine dans des promenades
aux Tuileries ou au Luxembourg, et dans les nombreux cou-
vents où la propre parenté de Mme d’Achy se tenait renfer-
mée. Comme dans une répétition à son usage, elle avait été
le témoin de quelques rencontres provoquées. C’est ainsi
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qu’au jour donné, un mari pressenti apercevait sa future
femme dans la pénombre d’un parloir, sous le prétexte
d’avoir accompagné par pur hasard une femme de sa
famille, venue voir une novice à la veille de ses vœux, ou
quelque vieille tante occupant, comme elle-même, un
appartement de rapport. Cette manière de procéder parais-
sait la plus habituelle dans le grand monde, comme dans
cette frange nombreuse de personnes de qualité hors d’état
de tenir un hôtel pour y recevoir des visites, sans même
parler de bals, ou de se retrouver dans une loge de théâtre,
ou tel autre lieu semblable d’amusements pour s’y montrer
et y faire parade. Mme d’Achy ne lui disait pas tout, mais
elle avait bien compris à demi-mot, ou même à certaines
omissions, qu’elle avait déjà fait l’objet de quelques pour-
parlers, bien que rien n’eût encore abouti à une présenta-
tion. Elle-même se demandait quelle serait alors sa
contenance, surtout si le soupirant n’obtenait pas son
propre agrément. Elle envisageait avec la plus grande déter-
mination de ne pas accepter ce qui ne lui conviendrait pas,
tout en imaginant bien combien la vie, dès lors, deviendrait
difficile. Elle en venait à souhaiter le statu quo jusqu’à sa
majorité, qui la mettrait dans la position de pouvoir choi-
sir et lui épargnerait d’ici là bien des disputes et des
fatigues. La capacité qu’elle avait, grâce aux intérêts de son
argent, de payer sa pension sans rien devoir aux Achy lui
était une vraie satisfaction et lui donnait l’assurance de pou-
voir attendre. Quant à son apparence, les regards appuyés
qu’elle surprenait parfois l’avaient rapidement rassurée. Elle
prenait grand soin d’elle, toujours mise avec élégance
quoique fort simplement et sans grands frais. Cependant,

17

© 2013 Les Editions Thierry Marchaisse. Tous droits réservés.



elle regardait avec envie les belles toilettes qu’elle croisait à
la promenade et se promettait souvent de porter un jour
des ajustements plus à la mode. En outre, sans d’abord
entendre entièrement la signification de toutes choses, elle
avait senti d’instinct le mauvais ton de certaines femmes
trop parées ; toute sa nature l’empêcherait toujours facile-
ment de franchir cette barrière-là, sans même le secours, ni
de la religion, ni de la morale, ni du rang, non plus que par
nécessité.

Mme d’Achy lui remettait constamment en mémoire
l’illustration de sa famille, originaire des Marches milanaises
avant de se fixer, il y avait fort longtemps, près de Péronne,
ayant fourni depuis toujours des épées et son sang au
Service, ce qui guiderait nécessairement le choix pour une
famille au moins équivalente, justifiait de certaines préten-
tions et empêcherait même de regarder ailleurs. Elle ajou-
tait, toujours avec des soupirs, que l’honneur était bien la
moindre des choses, mais qu’il ne fournissait pas le pain.
Elle en voulait pour exemple M. d’Achy lui-même, lequel,
en dépit de ses talents, n’avait jamais pu percer, faute d’avoir
su intéresser suffisamment les commis des ministères.

La jeune fille avait, de même, très vite, relevé le recours
très fréquent à certains mots, tels que : illustration, faveur,
appartenance, appui, soutien, intercession, protection, bien-
veillance, sollicitation, parrainage, commensalité, etc. Ils
émaillaient quasiment toutes les conversations, quels qu’en
soient les interlocuteurs et l’objet. Elle en avait eu la confir-
mation, quoique dans un domaine différent mais qui la tou-
chait de près par la similitude des situations, en se liant, un
peu à son corps défendant, avec sa voisine de palier, une
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Mme de Martinville, ensevelie sous ses crêpes de veuve, qui
l’avait prise en amitié et qu’elle ne pouvait toujours esqui-
ver. Cette dame lui faisait quotidiennement la confidence
toujours identique de ses malheurs, dont elle retenait
immanquablement qu’elle ne subsistait plus que par la
générosité de l’archevêque de Paris, grâce à la protection de
l’épouse du colonel sous lequel avait servi feu son époux.
Un jour que la jeune fille s’était récriée, presque malgré
elle : « Madame ! Il faut donc que vous demandiez ! Je crois
que je ne saurai jamais le faire ! » Mme de Martinville
l’avait regardée, tombant des nues : « Mon enfant, mais
tout le monde demande sans cesse ! C’est ce qui fait aussi la
marche de l’État ! Si vous vous contentez d’attendre sans
rien dire, comment voulez-vous qu’on vous distingue du
néant ? »

C’était, en d’autres termes, tout ce qui se déduisait de la
lettre que lui avait écrite son ancienne compagne de Saint-
Cyr. Toujours songeuse, elle se renseigna sur la situation de
l’abbaye de Montmartre, découvrit que malgré sa proximité
de Paris, il lui serait impossible de s’y rendre autrement
qu’en voiture. Elle sentit, dans le même temps, que la pos-
sibilité d’entrevoir une altesse piquerait l’imagination de sa
cousine d’Achy, et sans pouvoir se l’expliquer, il lui parut
essentiel de n’en être pas accompagnée.

La première fois qu’elle se rendit ensuite chez ses cousins,
elle amena dans sa conversation, comme sans y attacher
une trop grande importance, en conséquence de la lettre
qu’elle avait reçue, l’idée d’une promenade et de l’amuse-
ment qu’elles prendraient à rompre un peu l’ennui de son
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