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DOSSIER - À l'occasion de la sortie du Dictionnaire
des mots manquants qui donne la parole aux
écrivains pour combler les lacunes de la langue
française, Le Figaro littéraire a demandé à quatorze
d'entre eux de nous dire quel était leur mot favori.

Le mois dernier, une affaire de mots a défrayé la chronique en Italie. Tout est

parti de la salle de classe d'une école primaire. Matteo, un garçon de huit ans,

penché sur son cahier, devait décrire une fleur. Pour dire qu'elle avait

beaucoup de pétales, il a utilisé un adjectif qui n'existe pas: petaloso. L'erreur

est parfois créative. Ce vocable sonne si bien en italien que la maîtresse a

encouragé son élève à écrire à l'Accademia della Crusca, l'équivalent de notre

Académie française, pour lui soumettre son néologisme.

Fin février, la réponse est arrivée, confirmant que c'était une invention

heureuse et conforme à la façon dont ce genre d'adjectif est composé en

italien. L'Académie expliquait à Matteo qu'il fallait maintenant, pour que

petaloso entre dans le dictionnaire, qu'il soit adopté par tous les Italiens.

Aussitôt, les internautes se sont passé le mot. L'Italie s'est enthousiasmée pour

ce vocable neuf et limpide. Les universitaires se demandaient pourquoi

personne n'y avait pensé plus tôt.



L'histoire est étonnante car il est très difficile de créer un mot qui coule de

source. Les quarante-quatre auteurs qui ont participé au Dictionnaire des

mots manquants s'en sont aperçus. S'ils ont tous identifié une chose pour

laquelle le français n'a pas de mot, ils ont peiné à trouver un vocable unique

pour combler le non-dit.

La langue française, dont nous sommes si fiers, aurait donc des lacunes? Eh

bien oui. On dit, par exemple, d'un enfant qui a perdu son père ou sa mère,

qu'il est orphelin. Mais on n'a pas de mot pour désigner un parent dont

l'enfant est mort. Didier Pourquery

(http://evene.lefigaro.fr/livres/livre/didier-pourquery-l-ete-d-agathe-

3969740.php) a vécu dans sa chair cette absence de la langue. Il écrit: «Je suis

un des-es-père.»

Demander à quelqu'un quel est son mot préféré, ou le mot qu'il ne peut

prononcer sans dégoût, est une question indiscrète, qui ouvre une porte sur

son imaginaire intime. De même, en avouant quel mot leur manque, les

auteurs de ce Dictionnaire dévoilent-ils un peu de leur secret. Beaucoup

constatent qu'on manque de vocabulaire pour désigner la palette infinie du

sentiment amoureux et des relations qui en découlent.

Ainsi, Jean-Michel Delacomptée

(http://evene.lefigaro.fr/celebre/biographie/jean-michel-delacomptee-

16183.php) se demande comment désigner «une femme avec laquelle on a

noué une relation d'amour sans qu'il soit question de la formaliser d'une

manière ou d'une autre, une longue relation d'amour que le temps vide de
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son désir mais qui se maintient dans la force de son origine». Il balaie d'un

revers de main les «ex-épouse», «ex-maîtresse» et autres, notant au passage à

quel point ce préfixe «-ex» est réducteur. Claire Tencin, qui vit avec un

homme sans être mariée, ne sait jamais comment présenter en société celui

qu'elle se refuse à appeler son ami, son compagnon ou son concubin.

Ces termes ont des connotations qui ne siéent pas à l'homme qu'elle «a élu

inconditionnellement», «dont les pensées et le corps l'enlacent et qu'elle

enlace». En fait, un mot ne suffit pas à définir son lien à cet homme, il y faut

des phrases et de la poésie: un «vers qui de plusieurs vocables refait un mot

total, neuf, étranger à la langue et comme incantatoire», disait Mallarmé. De

ce point de vue, «tous les mots manquent», constate Denis Grozdanovitch.

Dire mon «mari», ma «femme», mon «amant», c'est pratique, mais ces termes

n'évoquent rien de ce que chaque couple a de singulier.

Être en état de manque d'un mot nous ouvre des perspectives. Julie

Wolkenstein (http://evene.lefigaro.fr/celebre/biographie/julie-

wolkenstein-17390.php) se surprend souvent à vouloir dire qu'elle est

«grate» - «pleine de gratitude», l'équivalent du grateful anglais - mais le mot

n'existe pas, et pour cause, ses sonorités sont trop ingrates. L'adjectif

«reconnaissant» s'en approche mais n'est pas équivalent: on est reconnaissant

pour quelque chose de précis. Alors que, lorsqu'on se sent plein de gratitude,

même si quelqu'un a «favorisé ce moment de grâce, écrit-elle, on sait

intimement que la joie ressentie est un cadeau d'une autre sorte, qui trouve
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sa source ailleurs, et d'abord en

nous». Le dictionnaire est un

gruyère? Tant mieux, ces trous de

silence nous rendent libres d'être

poètes.

«Dictionnaire des mots

manquants», dirigé par Christian

Doumet et Belinda Cannone,

Éditions Thierry Marchaisse, 210 p.,

16,90 €.

«Jeu», par Laurence Cossé
Le maître mot en littérature? (Car je ne peux pas préférer un mot aux autres,

je les chéris tous.) Le mot-clé, le mot alpha et oméga, c'est jeu. Jeu d'esprit, jeu

de mots, libre jeu, jeu de dé, jeu d'orgue, jeu de la fortune, jeu de l'amour et

du hasard, jeu de prince, jeu d'épreuves, règle du jeu, jeu dangereux ; avoir
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du jeu, n'en plus avoir, se prendre

au jeu, jouer gros jeu, mettre  sa

vie en jeu: écrire, quoi.

Dernier livre paru:  La Grande

Arche, Gallimard.

«Présence», par
Dominique Noguez
Il y a un siècle, sauf par lettres, on

ne connaissait que ceux qu'on

rencontrait directement. Le

téléphone a ajouté, de loin, une

part de réalité vive. Aujourd'hui,

tout le monde a, sur les réseaux

sociaux, cent mille «amis» qu'il n'a

jamais vus. Images, truchements,

ersatz, pseudos. Le grand luxe,

plus que jamais, c'est la présence.

Réelle et directe. Jeu: quels

personnages célèbres avez-vous

directement vus dans votre vie?

Moi: Sartre (à cinq mètres), Paul VI

(à trente mètres), Nasser (à cent

mètres). J'y pense encore.
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Dernier livre paru: Pensées bleues, Les Équateurs.

«Brousse», par Jean-Luc Coatalem
Rien, jamais, ne m'électrisa autant

que le mot «brousse». Quel

continent touffu, palmé, entremêlé

et forcément brûlant, se cachait

derrière ce mot court, sifflant,

doux et opaque? Celui de

l'aventure. Adolescent, vivant à

Tananarive, il m'arrivait de croiser

des «broussards» qui

redescendaient plein sud… en

brousse. Soit, pour moi, l'inconnu

hypnotique des lianes, des épines

et des feuilles.

Dernier livre paru: Fortune de mer, Stock.

«Arbre», par Carole Martinez
Sur le chemin, le mot tremble,  il frissonne, si plein d'air, mais le A, long et

puissant, qui l'ouvre, le A, en appui sur ses deux jambes, s'enracine dans ma

gorge. Voilà qu'en marchant je le prononce encore et encore, et que déjà je le

sens qui m'habite, me redresse, me pousse dans la tête. Je ne parviens pas à le
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dire sans lever le menton et

regarder l'horizon, ce mot m'est un

tuteur.

Dernier livre paru: La Terre qui

penche, Gallimard.

«Peut-être», par
David Foenkinos
Le mot «peut-être», car il laisse en

suspens la décision. C'est donc un

mot qui porte en lui tous les

possibles. Et cela se perçoit aussi

visuellement: il est délimité par un

trait que je vois comme la

séparation entre le chemin du oui

et le chemin du non.

À paraître le 1er avril: Le Mystère

Henri Pick, Gallimard.

«Désinvolte» par
Denis Grozdanovitch
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Le mot désinvolte signifie la

faculté - devenue si rare -

de prendre les choses graves à la

légère. Il désigne cette sorte de

dandysme qui consiste à faire face

à l'adversité, même la plus

extrême, avec le panache et

l'élégance désabusée de celui qui

refuse de se laisser totalement

impliquer par les circonstances

- autrement dit, avec le courage

insolent d'un esprit rêveur!

Dernier livre paru: L'Art difficile de ne presque rien faire, Folio.

«Vertige», par Philippe Forest
C'est un mot dont on m'a fait

remarquer que j'en fais souvent

usage dans mes romans comme

dans mes essais. Peut-être à cause

de ce qu'en dit Kierkegaard. Ou

bien Aragon. Rimbaud aussi: «Je

fixais des vertiges.» Mon vieux

dictionnaire m'apprend de ce mot

qu'il vient du latin vertigo qui
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désigne une sorte

de tournoiement. Il voisine avec

d'autres mots comme «vide»,

«vertu» ou «vérité» qui,  pour moi,

en expriment le sens.

Dernier livre paru: Une fatalité de bonheur, Grasset.

«Portrait» par Jean-Michel Delacomptée
Ni roman, ni essai, ni biographie,

mais récit fondé sur l'art

de peindre avec des mots.

Lier l'écriture et le pittoresque, la

plume et le pinceau,

pour représenter la vie d'un être,

rendre visible son âme. C'est poser

un regard sur un homme, une

femme, afin d'en extraire

l'essentiel. Une manière de voir et

faire voir, d'imaginer, de sentir, en

inventant chaque fois une

composition singulière, mise en

œuvre par une  langue, un style personnels. Littéralement, un art d'écrire.

Dernier livre paru: Adieu Montaigne, Fayard.



Étienne Klein - Crédits photo : CLEMENT
MAHOUDEAU/Le Figaro

«Existence», par Étienne Klein
J'aime ce mot parce que sa

dynamique le dépasse. Ek-sistere:

il implique une sortie de soi, un

saut hors de sa stationnarité

ordinaire, pour aller à l'encontre

du monde et à l'épreuve des

choses. L'existence signifie donc

davantage que la vie biologique.

Elle est la vie en tant qu'elle

intègre de façon progressive des

expériences vécues. Elle est la vie

pleine et entière, faite de

curiosités, de sourires, de courage, d'angoisses, de mots, de gestes, d'idées.

Exister, c'est toujours mieux qu'être.

Dernier livre paru: Les Secrets de la matière, éditions Librio.

«Fontaine», par Jean-Pierre Lemaire
La première syllabe, sourde, évoque l'élan avec lequel l'eau «sourd»,

justement, de la profondeur obscure de la terre et du tuyau. Les dernières

syllabes, claires, me font penser à son jaillissement transparent, adouci par la
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caresse de la finale féminine. En

écho, j'entends aussi le nom de

notre grand fabuliste et celui de la

revue des poètes résistants, fondée

à Alger par Max-Pol Fouchet.

Dernier livre paru: Le Pays

derrière les larmes,

Poésie/Gallimard.

«Emblée» par Amin
Maalouf

C'est un mot désuet qui ne subsiste

que dans la locution adverbiale

«d'emblée». Je l'utilise aujourd'hui

un peu moins qu'avant, sans doute

parce que j'ai longtemps

eu tendance à en abuser. Il était

devenu quasiment un tic

d'écriture, au point que

je m'imposais d'en supprimer

un certain nombre à la relecture.

La locution «d'emblée» me semble

fort utile, parce qu'en deux
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syllabes douces, elle résume une situation, une action, un raisonnement, un

état d'esprit. «Emblée» a son origine dans un verbe de l'ancien français,

«embler», issu du latin involare et qui signifiait «se précipiter».

Dernier livre paru: Un fauteuil sur la Seine, Grasset.

«Naturel» par Christine Jordis
«Naturel», un mot d'une

magnifique ambiguïté. Attirant dès

l'abord: il s'oppose à l'affecté, au

maniéré - au faux. Mais peut-on

vraiment s'y fier? Rien n'est moins

sûr. Selon Blake, l'«homme

naturel», loin d'être bon, est «de

toute manière un mal». Il lui

oppose l'«homme véritable»,

qui se confond avec la poésie. Le

naturel serait donc un état

à surveiller de près pour peu qu'on

lui préfère la poésie, qui est

présence au vivant, état d'ouverture, dépassement du moi - lequel est

fermeture.

Dernier livre paru: Paysage d'hiver, Albin Michel.
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«Jour», par Jean-Marc Parisis
Le mot que je m'évite de préférer

tant il s'impose: jour. Impossible

d'échapper au jour. Depuis

l'enfance le jour nous tente, nous

promet. Un jour, je lui dirai qu'elle

est belle. Un jour, j'irai là-bas.

Un jour, j'écrirai un livre,

je donnerai visage aux jours. Tous

ces jours oubliés alors qu'ils nous

embrassaient en nous réveillant.

Retenir le jour. Il n'y a que les

jours, la vie est une faute de

frappe.

Dernier ouvrage paru: À côté, jamais avec (Stock).

«Source», par Maylis de Kerangal
J'aime bien le mot source:  une syllabe unique qui enfle et se prolonge, une

syllabe unique et toute une gamme de vitesse. Source est un bruit. Elle est

rapide, vive, jaillissante,  mais encore lente, foreuse, profonde. Elle fait voir

un tracé,  un mouvement, une lumière.  Elle est souple et rugueuse.  Et c'est

aussi ce lieu énigmatique,  parfois insituable, qui désigne le commencement

de tout.
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Dernier ouvrage paru: Un chemin

de tables (Seuil).
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