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Avant-propos

Proust n’a cessé de répéter que son œuvre était une démons-
tration. Mais curieusement il est toujours resté très vague sur ce 
point, et on chercherait en vain, chez lui, un passage qui nous 
dise précisément de quoi la Recherche est une démonstration 
et en quoi elle en est une. De même qu’on chercherait en vain 
quelques mots d’explication de sa part, qui nous permettraient 
de comprendre pourquoi il a choisi de laisser dans l’ombre la 
dimension logique de son œuvre, alors même qu’il semblait lui 
accorder la plus grande importance.

On ignore donc ce que la Recherche était censée prouver pour 
son auteur, c’est-à-dire quel(s) théorème(s) Proust prétendait 
y démontrer, qu’il y soit arrivé ou non. On ne sait même pas 
jusqu’à quel point on doit le prendre au sérieux à ce propos. 
Ni si certaines caractéristiques de son roman pouvaient e"ec-
tivement l’autoriser à y voir une véritable méthode de preuve, 
permettant d’obtenir de véritables théorèmes.

Ce livre est l’aboutissement de longues années de recherches 
consacrées à ces diverses questions, qui en génèrent beaucoup 
d’autres, toutes liées à la nature des théorèmes de Proust et à la 
manière dont il les a cryptés dans son œuvre.

Je ne sais si je dois considérer ces années de recherches comme 
trop longues (puisqu’elles se comptent en décennies) ou comme 
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#nalement assez courtes. Car on ne saurait avancer vite lorsqu’on 
aborde des questions à tiroirs, qui ouvrent sur des domaines 
apparemment sans rapport, comme la cryptologie, la narratolo-
gie ou l’esthétique, ou encore la théorie de la démonstration et 
celle des actes de langage. Et surtout lorsqu’on se heurte ainsi, 
sans le savoir, au problème majeur que pose ce que Proust appe-
lait sa « construction ».

Car en elle-même la démonstration proustienne ne présente 
pas de vraies di$cultés, ce qui complique sa compréhension 
c’est surtout la nature du code qui la protège, et les proprié-
tés cryptologiques très particulières des clés qui le composent. 
En revanche, dès lors qu’on a compris comment et pourquoi 
la Recherche est codée, tout ce que l’on peut en dire sur le plan 
logique en découle, comme on le verra, à commencer par ce que 
Proust voulait qu’on apprenne dans et par son œuvre, en tant 
que démonstration performative cryptée.

 
J’ai bien conscience que la plupart des lecteurs de Proust 

sont peu familiers des concepts techniques qui m’ont été indis-
pensables, comme ceux qui appartiennent à la cryptologie, à 
la logique formelle ou à la pragmatique austinienne, et qu’ils 
auront donc sans doute un peu de mal à reconnaître ici leur 
Proust, du moins au début. Mais comme les outils nécessaires 
au décryptage de son œuvre sont élémentaires, j’ai bon espoir 
qu’ils le retrouvent chemin faisant.

Pour ma part, j’ai commencé à lire Proust en 1972 et n’ai plus 
cessé de me plonger régulièrement dans son œuvre majeure, 
pour la relire, ou revenir sur certains passages que je trouvais 
particulièrement intrigants ou profonds. Et qui tournaient tou-
jours autour des mêmes questions relatives aux vocations pro-
blématiques, donc aux rapports qu’entretient la créativité avec 
son contraire, la stérilité créatrice.
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Mais mes premières vraies recherches sur la logique de la 
Recherche ont commencé au début des années 1990. Elles 
n’avaient rien de cryptanalytique et ont donc débouché néces-
sairement sur une analyse philosophique naïve de la démonstra-
tion proustienne, soutenue comme thèse en 2007 : Le !éorème 
de Proust, ou comment le petit Marcel est devenu un géant. Une 
deuxième vague de recherches philosophiques, encore naïves 
(parce que toujours précryptanalytiques), a donné lieu à un essai 
publié sous le titre Comment Marcel devient Proust, enquête sur 
l’énigme de la créativité (Epel, 2009). Une troisième a enrôlé le 
cas particulier de la vocation proustienne dans des recherches 
plus générales sur la logique de la créativité (Le !éorème de 
l’auteur, Epel, 2016). La quatrième vague de mes recherches est 
la première qu’on peut dire protocryptanalytique ou non naïve, 
même si mes premiers résultats cryptologiques étaient pour la 
plupart trop fragiles, ou trop partiels, pour me permettre d’envi-
sager d’en faire un nouveau livre sur Proust. Certains ont pu 
faire, tout au plus, l’objet d’un article paru en 2020, dans la 
Nouvelle Revue d’esthétique, sous le titre « La formule du “je” 
proustienne. Éléments pour une cryptanalyse de la Recherche ». 
Une fois remis sur le métier, cependant, cet article s’est révélé 
su$samment solide pour servir de tremplin à la totalité de ce 
livre, dont il forme désormais le socle enfoui. Je n’ai pas hésité à 
y refondre également divers éléments tirés de mes analyses pré-
cryptanalytiques, parfois très anciens, lorsqu’ils se sont avérés 
indispensables à la cryptanalyse de la Recherche.

 
On oublie vite les obstacles ou les impasses rencontrés au 

cours d’une recherche, dès lors qu’on a réussi à les surmonter 
ou à les contourner. On #nit même par oublier les doutes et les 
a"res qu’elle nous a valus, quand elle semblait ne mener nulle 
part. Mais on ne saurait oublier les encouragements et les appuis 
reçus en chemin, notamment ceux qui nous sont venus d’autres 



chercheurs. Je dois donc remercier ici au moins deux d’entre 
eux.

Je dois d’abord remercier, très chaleureusement, Jean-Marie 
Schae"er, pour sa relecture minutieuse de ma démonstration 
de celle de Proust. Car si cet ouvrage métadémonstratif est plus 
lisible et moins défectueux qu’il aurait pu l’être, c’est grâce à 
lui, c’est parce qu’il a pu béné#cier de ses remarques sur divers 
points précis de forme comme de fond.

Je dois aussi remercier Pierre Bayard, qui a été (à ma connais-
sance) le premier à s’aviser que mon article de 2020 ouvrait 
une voie nouvelle dans la critique proustienne. Parce qu’en me 
poussant à avancer dans cette voie cryptologique et à en tirer 
« d’autres révélations », il s’est retrouvé ainsi à l’origine de ce 
livre.
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Les deux sujets de la Recherche

Il y a un demi-siècle, Gérard Genette rappelait, dans une note, 
un fait très simple, mais que la critique avait trop tendance à 
négliger, à savoir que la Recherche est un récit, qui donc raconte 
ou véhicule une histoire 1. Et il ajoutait que, même si on ne sau-
rait réduire l’œuvre de Proust à sa dimension narratologique, 
celle-ci non seulement existe bien, mais en est un aspect essen-
tiel, jamais perdu de vue par son auteur.

Je voudrais repartir ici du même fait élémentaire, mais en 
déplaçant l’accent sur son énoncé, pour rappeler à mon tour que 
la Recherche est un récit. Un récit romanesque immense, certes, 
mais qui est donc censé avoir un (et un seul) sujet, c’est-à-dire 
nous raconter une histoire globalement cohérente, même si elle 
est découpée en volumes relativement autonomes.

Il n’est pas inutile de revenir sur ce point aujourd’hui, même 
si beaucoup de choses ont changé dans le champ des études 
proustiennes, notamment grâce à la narratologie genettienne. 
Car il se trouve qu’on continue à négliger l’unicité narratolo-
gique de l’œuvre de Proust, sans doute parce qu’une telle pro-
priété formelle est macroscopique et donc ne paraît pas tirer à 

1 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 75, note 2.
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conséquence, être justement trop macroscopique, trop grossière, 
pour mériter qu’on l’examine de plus près.

Du point de vue logique, il s’agit pourtant d’une des pro-
priétés les plus importantes de la Recherche, considérée en tant 
que récit, une de celles dont on peut être sûr qu’elle non plus 
Proust ne l’a jamais perdue de vue. Et pour en être convaincu, il 
su$t de savoir qu’il s’est toujours soucié de ce qu’il appelait son 
« grand plan d’ensemble 1 ». Et surtout qu’il a co-pensé et co-
écrit d’emblée, vers la #n 1909, le début et la #n de son œuvre. 
Ce que l’on sait par sa correspondance et ce que con#rment ses 
manuscrits eux-mêmes 2.

Lorsqu’on veut comprendre la nature réelle de la Recherche et 
éclaircir ainsi les intentions mystérieuses de son auteur, le fait 
qu’il s’agisse formellement d’une grande unité narratologique 
est donc rien moins que négligeable. Car si l’on ne tient pas 
compte de son unité globale en tant que récit, il est tout sim-
plement impossible d’accéder à la Recherche en tant que tota-
lité opérale multidimensionnelle, c’est-à-dire de distinguer les 
diverses dimensions discursives de cette œuvre, de préciser leur 
nature et leurs liens, bref d’y reconnaître une sorte d’opéra révo-
lutionnaire, d’un type très particulier.

Ce fait élémentaire est même d’autant plus crucial pour com-
prendre Proust que son grand récit est tératologique à bien des 
égards, et notamment parce qu’il a deux sujets. Un sujet logique, 
qui se trouve protégé par un code de nature cryptographique, et 

1 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, col-
lection Blanche, édition de 1992 [1987-1989 pour l’établissement du texte], vol. VII, 
p. 324-325. Toutes mes références à la Recherche renvoient à cette édition en 7 volumes, 
sauf mention explicite du contraire.
2 Voir Marcel Proust, Correspondance, texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, 
Paris, Plon, 1970-1993, 1909, t. IX, lettre à Mme Straus, p. 163 ; et Matinée chez la 
Princesse de Guermantes, cahiers du Temps retrouvé, édition critique établie par Henri 
Bonnet, en collaboration avec Bernard Brun, Paris, Gallimard, 1982, p. 20-21.
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qu’on peut donc dire crypté au sens le plus strict ; et un sujet 
narratologique, non protégé par une telle sorte de code, qu’on 
peut donc dire au contraire obvie ou non crypté. Il en résulte 
que les deux sujets de la Recherche posent des problèmes d’acces-
sibilité très di"érents. Car même si le sujet narratologique de 
l’œuvre de Proust n’est pas facile à cerner en fait, même si on a 
tendance à le négliger ou à le mésinterpréter, il su$t de lire le 
grand récit proustien pour y accéder. Alors qu’il n’en va pas du 
tout de même avec le sujet logique de la Recherche, auquel on 
ne peut accéder que si et seulement si on réussit d’abord à « cra-
quer » le code qui le rend inaccessible en principe.

 
En quoi consiste le sujet obvie de la Recherche ? Il y a bien sûr 

diverses façons possibles de dé#nir l’histoire que nous raconte 
cette œuvre, suivant le degré de précision et de complétude 
qu’on veut atteindre, les buts que l’on se propose, le ou les 
aspects que l’on veut mettre en relief. Suivant aussi le point de 
vue narratologique que l’on adopte. On peut en e"et dé#nir le 
sujet obvie de la Recherche d’un point de vue externe. Mais il est 
aussi possible de le dé#nir d’un point de vue interne, c’est-à-dire 
en utilisant les moyens d’expression de cette œuvre, ses propres 
éléments de langage. On peut même montrer (comme on le 
verra) qu’on ne saurait mieux faire que de suivre les indications 
que nous fournit la Recherche elle-même à ce propos.

Si l’on choisit un point de vue externe, on peut commencer 
par dé#nir la Recherche, très approximativement, comme un 
récit romanesque semi-#ctif découpé en sept volumes, puisque 
c’est ainsi que Proust voulait que l’on publie son œuvre. Un 
récit que l’on peut donc dé#nir aussi bien comme semi-factuel, 
parce qu’il raconte une histoire en partie #ctive et en partie fac-
tuelle. Et pour compléter cette première ébauche de dé#nition, 
on peut ajouter que le récit semi-#ctif proustien a, outre sa lon-
gueur, bien d’autres traits distinctifs.
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Le plus remarquable est certainement le fait que le grand récit 
de Proust est composé d’un récit-cadre, qui contient tous les 
autres, et qui nous raconte au passé, et à la première personne, 
l’évolution de la vie intérieure d’un certain « Marcel », depuis 
son enfance jusqu’aux prémices de la vieillesse. Le « je » qui parle 
dans la Recherche se présente donc comme étant, tout à la fois, le 
narrateur de cette œuvre et son héros, c’est-à-dire son principal 
personnage. C’est un grand lecteur, passionné d’arts et d’idées, 
qui a beaucoup de souvenirs et de problèmes de toutes sortes, 
mais dont le principal tourment est qu’il rêve d’écrire depuis son 
enfance mais n’y arrive pas.

Il en résulte une première conséquence importante, du point 
de vue narratologique. C’est que le sujet de la Recherche, en tant 
que récit, ne saurait être rien d’autre que le sujet obvie de son 
récit-cadre, à savoir l’histoire de la vie créatrice ratée de son nar-
rateur. Une vie dès lors plutôt triste et douloureuse, parce que 
frappée de stérilité. Bien sûr, la Recherche nous raconte aussi 
beaucoup d’autres histoires semi-#ctives, parfois très longues et 
souvent très drôles, sur bien d’autres aspects de la vie de son 
narrateur, et sur bien d’autres personnages eux aussi semi-#c-
tifs. Elles concernent notamment la vie sentimentale compli-
quée de Marcel, ses liens familiaux, ses amitiés, ses amours, sa 
passion des mondanités, etc. Elles ont même parfois un autre 
personnage principal que Marcel. C’est le cas, par exemple, 
d’Un amour de Swann, qui se passe bien avant sa naissance et 
dont le héros est naturellement Swann lui-même, un vieil ami 
de la famille du narrateur. Mais il n’en reste pas moins que, par 
rapport au récit de la vie intérieure de Marcel, très riche mais 
créativement stérile, tous les autres récits de la Recherche ne sont 
que des sous-récits de ce récit-cadre, subordonnés à lui sur le 
plan narratologique.

Il est facile de s’assurer que le narrateur de la Recherche, est 
bien un personnage semi-factuel. Car Marcel a certes beaucoup 
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de traits #ctifs qui le distinguent de son auteur : il est #ls unique, 
son père est directeur de cabinet dans un ministère, il n’a pas de 
nom de famille, il est hétérosexuel, etc. Mais il a aussi beaucoup 
de points communs factuels avec lui : ils ont le même prénom, 
vivent à Paris, sont de grands bourgeois mondains et cultivés, 
ont tous les deux des maladies pulmonaires graves, se soignent 
avec des fumigations, etc.

Et il en va de même du récit de la vie créatrice de Marcel, 
comme on le verra, ou de sa vie sentimentale. Ainsi, par exemple, 
les amours semi-factuels de Marcel avec Albertine Simonet ont, 
tout à la fois, beaucoup de traits #ctifs qui les distinguent des 
amours de Proust avec son secrétaire-chau"eur Alfred Agostinelli 
et beaucoup de points communs factuels avec eux.

On peut donc dé#nir plus précisément la Recherche aussi 
bien comme une auto#ction que comme une « autofaction ». 
À condition que l’on entende par là un récit qui raconte de 
manière partiellement #ctive (ou partiellement factuelle) la vie 
de son propre auteur. C’est en e"et logiquement équivalent, 
puisque tout récit partiellement #ctif de la vie d’une personne 
réelle (qu’il soit auto ou hétéro#ctif ) est aussi nécessairement 
un récit partiellement factuel de la vie de cette personne. Et 
réciproquement, tout récit partiellement factuel de la vie d’une 
personne réelle (qu’il soit auto ou hétérofactuel) est aussi 
nécessairement un récit partiellement #ctif de la vie de cette 
personne.

 
En se plaçant toujours d’un point de vue narratologique 

externe, on peut encore souligner deux traits caractéristiques de 
l’autobiographie semi-#ctive du Marcel de Proust.

L’un est que le narrateur de la Recherche ne sou"re pas seule-
ment des poumons, mais aussi d’une forme de stérilité créatrice 
très paradoxale. Il s’agit bien d’une sorte de maladie créatrice, 
parce que Marcel rêve d’écrire une grande œuvre depuis son 
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enfance et se pressent obscurément voué à cela, mais n’arrive 
pas à en trouver le sujet. Faute de ce précieux sésame créateur, il 
se retrouve donc obligé de repousser sans cesse le moment de se 
mettre vraiment au travail, et condamné à n’écrire en attendant 
que des petites choses.

Sa stérilité créatrice reste néanmoins paradoxalement féconde, 
parce que Marcel fourmille d’idées et d’analyses toujours très 
intéressantes (même si parfois reconnues rétrospectivement 
fausses) sur l’art, l’amour, le temps, les idées elles-mêmes, etc. 
Et parce qu’il fait partie de ces jeunes grands malades doués qui 
ont la vie chevillée au corps, et qui #nissent donc par vieillir 
doucement, par faire de vieux malades, toujours plus brillants et 
comme a"ûtés par leur sou"rance.

Il en résulte que Marcel ne se contente pas de partager 
constamment, avec nous, ses idées et raisonnements, il les prend 
aussi parfois rétrospectivement comme objet, notamment à 
l’occasion de diverses rencontres amoureuses, amicales, savantes 
ou artistiques. Il nous fait alors partager ses méta-idées et méta-
raisonnements à propos de ses propres idées passées, ou de ses 
propres raisonnements passés, ce qui lui permet tout à la fois 
de méditer sur leur évolution à travers le temps et de procéder à 
leur recti#cation progressive.

L’autre trait caractéristique de l’histoire de Marcel, c’est qu’elle 
#nit juste au moment où est censée commencer la grande œuvre 
dont il rêve depuis son enfance. Plus précisément, l’œuvre réelle 
de Proust #nit juste au moment où celle de son principal per-
sonnage devient possible, parce qu’il est censé avoir en#n trouvé 
l’« idée » fondamentale de sa « construction », et donc aussi (on 
peut le supposer en tout cas) le sujet à la « signi#cation philo-
sophique in#nie » qu’il cherchait en vain depuis son enfance. 
On apprend donc #nalement très peu de choses sur cette grande 
œuvre possible, ou même sur son idée fondamentale. Et lorsqu’on 
referme la Recherche, on ne sait même pas si elle est censée avoir 
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un titre, ou avoir un rapport quelconque avec l’œuvre réelle que 
nous venons de lire.

Du point de vue narratologique, en e"et, tout ce que l’on peut 
savoir de la grande idée de Marcel se ramène à presque rien. 
C’est-à-dire au fait que celle-ci est apparemment très claire dans 
la tête de son auteur semi-#ctif, même si elle y est (comme on 
le verra) une sorte d’idée bizarre, tout à la fois #xe et en deve-
nir constant. Et tout ce que l’on peut savoir de l’œuvre qui est 
censée l’actualiser un jour, c’est que ce sera nécessairement une 
œuvre de grande envergure, où il s’agira d’élucider la vie comme 
« temps incorporé ». Une œuvre de si grande envergure, même, 
que celui qui restera à jamais – toujours du point de vue nar-
ratologique – son auteur potentiel a dû se contenter d’abord 
d’en faire lire « quelques esquisses 1 ». Terme qui, pris au sens 
strict, ne peut renvoyer qu’à des manuscrits non encore publiés, 
c’est-à-dire des avant-textes, des brouillons circulant de manière 
privée. Il en résulte que la Recherche, en tant que récit roma-
nesque, raconte une histoire non seulement assez triste en elle-
même, mais qui se #nit en outre en queue de poisson.

C’est une histoire globalement triste, puisqu’on vient de voir 
que son récit-cadre raconte essentiellement la vie créatrice ratée 
de son narrateur, qui est par ailleurs très malade. Et c’est une 
histoire qui #nit également très bizarrement, sans que l’on sache 
si la santé défaillante de Marcel lui laissera le temps et la force 
de devenir un véritable auteur, donc d’achever et de publier la 
grande œuvre qu’il médite. Car la Recherche se clôt, certes, sur 
une certaine lueur d’espoir, mais celle-ci reste jusqu’au bout 
bien faible et vacillante.

Cela tient d’abord au fait que cette vague lueur d’espoir 
#nale n’éclaire guère que le narrateur de Proust, en ce sens que, 

1 Recherche, vol. VII, p. 325.
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malheureusement pour lui, personne ne semble comprendre les 
premières esquisses de son œuvre à venir. Mais cela tient surtout 
au fait que cette lueur d’espoir ne rassure guère, en Marcel, que 
le sujet créateur jusque-là stérile, car physiquement parlant il va 
au contraire de plus en plus mal. Au point que le pauvre Marcel 
se demande même, in #ne, si ce « fameux travail » de création 
dont il rêve depuis toujours, et dans lequel il s’est en#n lancé « à 
la veille de mourir », a le moindre sens.

 
Expliciter le sujet narratologique de la Recherche o"re un 

double intérêt pour la cryptanalyse de cette œuvre, même si 
on se contente d’en rester à un point de vue externe. Car cela 
permet de réunir des matériaux et des outils descriptifs qui nous 
seront indispensables par la suite. Mais aussi parce que cela 
permet de commencer à véri#er que l’œuvre réelle de Proust est 
e"ectivement une « construction » complexe, comme l’a$rme à 
mots couverts son auteur, via l’œuvre possible de son narrateur, 
et agencée de telle sorte qu’elle est aussi facile à lire comme récit 
que di$cile à comprendre comme œuvre justement, c’est-à-dire 
comme totalité opérale.

En tant que récit, la Recherche est en e"et très facile à suivre en 
elle-même, parce qu’elle se présente comme une longue chaîne 
de souvenirs semi-#ctifs, d’abord anciens, puis de plus en plus 
récents, racontés par un narrateur qui avance lui-même en âge 
petit à petit, au cours de son récit. Un récit qui reste donc par-
faitement clair et cohérent sur le plan chronologique, et qui est 
non seulement merveilleusement écrit, mais aussi entrecoupé 
de ré&exions semi-factuelles jamais sans intérêt et la plupart du 
temps passionnantes. En revanche, comme totalité opérale, la 
Recherche est très di$cile à décrire correctement, ou même seu-
lement à aborder de manière adéquate.

L’œuvre de Proust est globalement si complexe que si j’avais 
voulu en présenter ici un résumé narratologique complet, 
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articulant tous ses sous-récits entre eux et à leur récit-cadre, je 
n’aurais fait alors, au mieux, que décrire entièrement une des 
dimensions discursives de la Recherche, à savoir sa dimension 
narrative obvie. Je n’aurais donc pas encore abordé ses autres 
dimensions, qui sont à la fois non romanesques et cryptées, mais 
qui ne sont pas moins importantes que sa dimension narrative 
si prégnante.

Et ici je pense d’abord, bien sûr, à la dimension démonstrative 
cryptée de l’œuvre de Proust, dans laquelle on ne peut entrer 
que si et seulement si on a décodé, au préalable, le sujet logique 
de son récit-cadre. Mais pas seulement, comme on le verra plus 
loin, car il faut aussi tenir compte d’une troisième et dernière 
dimension cryptée de l’opéra proustien, que je ne pourrai abor-
der qu’à partir du chapitre  VII, précisément parce qu’elle est 
faite de la combinaison des deux autres.

 
Pour éviter un premier malentendu sur la partie cryptée de 

la Recherche, il faut insister sur le fait que le sujet logique de 
cette œuvre n’y a pas été codé par son auteur à des #ns ludiques, 
ou par quelque lubie cryptomaniaque, mais parce qu’il ne pou-
vait faire autrement et de plusieurs points de vue, comme on le 
verra.

Cela tient, notamment, au fait que raconter l’histoire semi-
factuelle de quelqu’un qui lui ressemble n’a jamais été une #n en 
soi pour Proust. Au contraire, romancer sa vie n’a été pour lui 
que le moyen nécessaire d’élaborer justement sa « démonstra-
tion », via une certaine « construction » cryptologique. C’est-à-
dire de développer un appareil cryptographique qui lui a permis 
non seulement de raconter sa vie créatrice de manière codée, 
mais d’en tirer certains théorèmes relatifs à la création et de les 
démontrer de manière tout aussi codée.

Dès lors, il su$t d’entrevoir la nature du sujet crypté de la 
Recherche pour comprendre pourquoi Proust l’a soigneusement 
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codé dans son œuvre. Autrement dit, pourquoi il ne voulait 
pas rendre son sujet logique facilement accessible à ses lecteurs, 
et encore moins de son vivant, pourquoi il entendait même le 
rendre autant que possible inaccessible avant sa mort.

Certes, Proust n’était qu’un stratège en chambre, mais c’était 
tout de même un très grand stratège. Il était donc exclu, pour 
lui, de vendre la mèche codée de son œuvre. Ne serait-ce qu’en 
laissant entendre vaguement dans la Recherche, ou hors d’elle, 
que son sujet crypté était l’histoire de sa propre vocation, et plus 
précisément l’histoire de son propre cas très particulier de voca-
tion créatrice. Une vocation peu commune en e"et, comme on 
le verra, et même très paradoxale, parce que tout à la fois très 
grande et longtemps stérile.

Et il était encore plus exclu, pour Proust, de claironner folle-
ment son sujet logique et ses enjeux démonstratifs, par exemple 
en titrant son œuvre : À la recherche de ma vocation invisible, ou 
Comment j’ai #ni par découvrir la nature singulière de mon génie 
et ce qu’il permet de démontrer touchant la logique de la créativité, 
la forme d’éternité possible par les œuvres, l’idéalisme, etc. Car cela 
aurait été non seulement se ridiculiser, mais rendre impossible la 
construction de la Recherche à laquelle nous seuls pouvons attri-
buer, rétroactivement, de tels titres alternatifs possibles.

Il faut évidemment être très prudent lorsqu’on rapproche la 
vie créatrice de l’auteur de la Recherche et celle de son narrateur 
ou de son héros. Et encore plus prudent lorsqu’on se sert des 
deux dernières pour mieux comprendre la première, parce que 
Proust a #ctionnalisé très librement toute sa vie selon les besoins 
de sa construction narrativo-démonstrative, donc pas seulement 
sa vie sociale mais aussi sa vie créatrice.

Il n’en reste pas moins, cependant, que la vocation que #ction-
nalise la Recherche est bien la vocation créatrice réelle d’un sujet 
créateur réel, puisque c’est celle de Proust. Plus précisément, la 
vie intellectuelle et sociale que #ctionnalise l’œuvre de Proust est 
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essentiellement celle de son auteur jusque vers la #n 1909, aug-
mentée de tous les éléments pertinents pour sa démonstration 
que sa vie ultérieure lui a apportés.

On verra, en e"et, que si cette année 1909 a tant compté dans 
la vie de Proust, ce n’est pas du tout comme date historique, 
mais comme moment logique d’une coupure créatrice. Car c’est 
à ce moment-là qu’il a eu, comme son narrateur, « l’idée de  
[s]on œuvre » et s’est attelé à sa construction, donc qu’il a pu 
en#n accéder à son moi créateur profond 1. Ce qui a mis #n 
alors, dé#nitivement, au développement « inharmonieux » qui 
gouvernait sa vie créatrice jusque-là, et notamment à ses per-
pétuelles hésitations entre art et théorie : « si je m’étais harmo-
nieusement développé, au lieu de ce long arrêt [créateur] qui 
semblait seulement prendre #n 2 ».

 
On sait que le désir d’écrire, le rêve de créer une œuvre 

majeure a hanté Proust dès sa jeunesse, tout comme le jeune 
héros de son œuvre, puis sa version adulte. On sait aussi que, 
malgré ce que Proust lui-même appelait sa « facilité », ce désir 
d’œuvre a été très longtemps stérile. Si stérile que, jusqu’à ce 
qu’il se lance dans la Recherche, Proust n’avait en fait quasiment 
rien produit, en tout cas rien qui soit à la hauteur de ses capa-
cités et de ses ambitions, qui étaient très grandes, tout comme 
sont censées l’être celles de ses doubles #ctifs.

Proust a déjà 38 ans en 1909, il lui reste peu d’années à vivre 
et il le sait (il meurt en 1922 à 51  ans). Il a certes aussi déjà 
beaucoup écrit, mais il a très peu publié.

À cette époque, le corpus o$ciel du futur auteur de la 
Recherche est d’ailleurs, en gros, celui qu’il a attribué à son 

1 Ibid., p. 326.
2 Ibid., p. 212.
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narrateur. Il se réduit donc à très peu de choses, en quantité et 
en valeur : un recueil de ses juvenilia, Les Plaisirs et les Jours, deux 
traductions de Ruskin, dont celle de Sésame et les Lys, quelques 
articles et pastiches dans les journaux. Mais même si on l’étend 
jusqu’aux brouillons un peu substantiels, on a vite fait le tour 
du corpus proustien complet d’avant la Recherche. Car il faut 
juste tenir compte de deux grandes tentatives créatrices, toutes 
deux abandonnées en cours de route, l’une romanesque, Jean 
Santeuil, l’autre critique, Contre Sainte-Beuve. Et ajouter une 
ultime ébauche romanesque, dont l’existence est restée long-
temps douteuse, mais qui existe bien et a été publiée récemment 
sous le titre Les soixante-quinze feuillets 1.

Mais le point que je voudrais surtout souligner ici, à propos 
du corpus proustien d’avant 1909, concerne sa structure même. 
Car, lorsqu’on considère globalement le corpus proustien de 
cette époque, on s’aperçoit que celui-ci a une distribution bipar-
tite tout à fait caractéristique. Cela tient au fait que, mis à part 
les textes qui ne sont qu’en partie personnels, comme les tra-
ductions, les pastiches, etc., il se partage en deux parties à peu 
près égales en quantité. Une partie essentiellement artistique, 
qui correspond à une série de textes littéraires, publiés ou non : 
nouvelles, romans, poèmes, etc. Et une partie essentiellement 
théorique, qui correspond à une série de textes savants, publiés 
ou non : articles érudits, essais critiques, etc. Tous écrits succes-
sivement, ou simultanément, mais tous relevant toujours d’un 
genre dominant, à l’exclusion de l’autre. Et tous soit d’échelle 
restreinte lorsqu’ils ont été publiés, soit restés à l’état de plus ou 
moins grandes ébauches non publiées.

Une telle bipartition peut sembler un simple artefact, sans 
véritable signi#cation à première vue, mais en réalité elle ne doit 

1 Marcel Proust, Les soixante-quinze feuillets et autres manuscrits inédits, édition établie 
par Nathalie Mauriac Dyer, Paris, Gallimard, 2021.
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rien au hasard, car elle découle directement de la formation de 
Proust. Et pour s’en convaincre, il su$t de rappeler quelques 
éléments bien connus de la biographie intellectuelle du jeune 
Proust.

Il est clair, en e"et, que Proust a été guidé toute sa vie par 
un certain idéal créateur. Et que celui-ci est inséparable de la 
forme d’idéalisme qu’il a hérité de ses professeurs, notamment 
lors de ses études de philosophie, au lycée et à l’université. Et ici 
je pense surtout à Alphonse Darlu, que Proust mettait au-dessus 
de tous les autres, et qui, en grand pédagogue kantien qu’il était, 
se souciait bien sûr de guider ses élèves en tout 1. Et en parti-
culier d’éviter aux plus doués d’entretenir certaines illusions à 
propos des idées et de la vie créatrice. Il lui fallait donc les vac-
ciner, entre autres, contre le rêve funeste de surmonter la grande 
disjonction kantienne entre l’intuition et le concept, le beau et 
le vrai, les chemins de l’art et ceux de la pensée.

Dans ce cadre-là, et à l’époque de Proust, on n’avait donc pas 
le choix en matière de création. En ce sens que tout apprenti 
créateur devait nécessairement choisir entre être ou bien savant 
(philosophe, logicien, physicien, etc.) et donc faire œuvre de 
savoir, ou bien artiste (romancier, poète, peintre, etc.) et donc 
faire œuvre d’art. Et il devait le faire pour des raisons de prin-
cipe, parce que toute vocation créatrice tierce était a priori 
exclue comme une vaine chimère contradictoire, un monstre 
hybride impossible d’art et de savoir.

Or, il se trouve que Proust lui-même, tout en respectant long-
temps ce principe du tiers exclu créatif, et même tout en le 
prônant à son tour, l’a toujours vécu douloureusement. Parce 
qu’il aurait préféré ne pas choisir, parce qu’il sentait bien que 

1 Henri Bonnet, Alphonse Darlu, Maître de philosophie de Marcel Proust, Paris, Nizet, 
1961.



24

sa propre vocation créatrice était justement de dépasser ce qu’il 
pressentait être une fausse aporie indépassable de la création.

J’aurai l’occasion de revenir plus loin (au chapitre IX) sur la 
formation de Proust et l’idéalisme post-kantien dans lequel a 
baigné sa jeunesse. Pour l’instant, je me contenterai de remar-
quer que Darlu a, en tout cas, très bien su transmettre ses sages 
principes kantiens en matière de créativité. Il les a même si bien 
inculqués à Proust que, jusqu’en 1909, celui-ci n’a cessé de s’y 
heurter et de les reconduire jusque dans la moindre de ses créa-
tions. Ce dont témoigne notamment, comme on vient de le 
voir, la structure même du corpus proustien avant la Recherche.

Mais on en retrouve également des traces dans bien des ana-
lyses ou ré&exions du jeune Marcel. Et ici je pense, par exemple, 
à son brillant article « Contre l’obscurité », où Proust vise 
Mallarmé et où il s’appuie précisément sur l’idée que toute ten-
tative d’articuler art et théorie est a priori une erreur, qui ne 
peut conduire qu’à perdre sur les deux tableaux 1. On en retrouve 
même des traces jusque dans ses Carnets de travail de 1908, 
où l’on voit que Proust garde encore une dent contre le seul et 
unique maître qu’il se soit donné : « Aucun homme n’a jamais eu 
d’in&uence sur moi (que Darlu et je l’ai reconnue mauvaise) 2. »

Il en découle que, si Proust n’était pas mort en 1922 mais 
(mettons) vers 1909, ou trop tôt après cette date, nous ne sau-
rions rien de cette étrange « vocation invisible » qu’il s’attri-
bue de manière codée dans son œuvre. Tout simplement parce 
qu’elle serait demeurée en e$et invisible et le serait alors restée 
à jamais. Dans cette hypothèse de monde, mis à part peut-être 
certains spécialistes de la littérature mineure de la Belle Époque, 
nous ignorerions donc tout aujourd’hui de Marcel Proust.

1 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1971, p. 392.
2 Marcel Proust, Carnets, Paris, Gallimard, « Nrf », 2002, p. 100-101.
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Car, dans ce monde sans la Recherche, qui aurait très bien pu 
être le nôtre, qui a même souvent failli l’être, étant donné la 
santé fragile de son auteur et son goût pour les duels, le nom de 
Proust n’aurait aucune « aura ». Et il en irait dès lors de Proust 
comme de ses brillants amis écrivains : Georges de Lauris, 
Robert de Flers, etc., dont les noms ne sont le symbole de rien. 
Au point que nous ne les connaissons plus, justement, que par 
la biographie et la correspondance de l’auteur de la Recherche.

On remarquera, en#n, que cette occultation posthume 
du non-encore-auteur de la Recherche serait restée dé#nitive 
dans tous les cas de #gure possibles. C’est-à-dire même si, par 
miracle, les principaux chantiers d’écriture qui auraient été alors 
abandonnés par Proust n’avaient pas disparu avec lui, et avaient 
#ni par être publiés un jour. Et ici je pense surtout, bien sûr, aux 
brouillons de Jean Santeuil et du Contre Sainte-Beuve.

 
On verra dans cet ouvrage que, si la vocation créatrice de 

Proust était si peu commune, si insaisissable, c’est précisément 
en raison de sa nature hybride très particulière, que l’on peut 
dé#nir comme logico-littéraire. La vocation de Proust était de fait 
si peu évidente que sa nature singulière a longtemps échappé à 
son principal béné#ciaire, et que sa démonstration cryptée lui a 
permis d’obtenir toute une série de théorèmes existentiels, eux-
mêmes cryptés bien sûr mais très intéressants, sur les vocations 
complexes, les œuvres fécondes, les idées, etc.

Mais il reste que se donner un tel sujet posait évidemment 
un problème majeur à Proust. Car autant l’histoire de sa propre 
vocation se présentait comme un sujet objectivement fécond à 
traiter, et même nécessaire au regard de ses enjeux démonstra-
tifs, autant un tel sujet était impossible à assumer subjective-
ment et tout à fait scabreux à a$cher. De là son codage, lui aussi 
tout à fait nécessaire, ne serait-ce que pour ménager la délica-
tesse du « sujet » en question dans un tel sujet.
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On aurait tort de croire, cependant, que Proust a pris la peine 
de coder son œuvre simplement par décence morale et parce que 
son sujet logique le mettait trop en avant. Et donc uniquement 
parce que son tact, et sa prudence en matière d’autofaction, lui 
commandaient de se contenter de ce que l’on peut appeler des 
allusions et dé#nir provisoirement (j’y reviendrai au chapitre V) 
comme des formes de référence naturellement codées.

Certes, Proust a$rme lui-même dans la Recherche : « […] on 
devrait au moins, par prudence, ne jamais parler de soi, parce 
que c’est un sujet où on peut être sûr que la vue des autres et 
la nôtre propre ne concordent jamais 1. » Mais il n’empêche 
que, s’il s’est astreint à coder son œuvre en y introduisant un 
système d’allusions complexes, ce n’est pas seulement pour 
de très bonnes raisons tactiques, psychologiques, morales ou 
esthétiques. C’est aussi, et d’abord, parce qu’il ne pouvait faire 
autrement, et que recourir à des allusions à son œuvre, ou à 
lui-même, était la condition de possibilité de sa construction 
narrativo-démonstrative.

Comme on va le voir, en e"et, le cryptage de l’histoire de sa 
vocation invisible avait, pour Proust, une fonction pragmatique 
bien précise, indissociable logiquement de ses #ns démonstra-
tives. Cela tient au fait qu’il était tout aussi exclu, pour lui, de 
renoncer à la fonction théorique de son œuvre que de renoncer 
à sa fonction littéraire. Dès lors, la seule manière possible de 
remplir ces deux fonctions à la fois était de faire de la Recherche 
une construction cryptologique d’un type nouveau.

De là aussi que Proust ne s’est jamais soucié que sa démons-
tration performative, ou ses théorèmes, soient compris de ses 
contemporains. Au contraire, il s’est bien gardé de ne révé-
ler nulle part « en clair », ni à personne, le type de code qui 

1 Recherche, vol. II, p. 294.
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gouvernait son grand message narratif. De même qu’il s’est 
bien gardé d’attirer l’attention sur certains détails de la struc-
ture de son œuvre qui auraient pu faire comprendre trop faci-
lement qu’elle était codée, ou comment elle l’était. Détails 
qui sont justement ceux qui vont nous occuper constamment 
dans cet ouvrage. Car cryptanalyser la Recherche ne saurait être 
rien d’autre que montrer comment on peut craquer le code de 
Proust et en déduire non seulement sa démonstration performa-
tive, avec tous ses théorèmes, mais aussi la totalité opérale dont 
elle n’est qu’une partie.

 
Tout le problème, en l’occurrence, est que la Recherche appar-

tient à un genre de messages codés bien particulier, dont la 
nature n’a rien à voir avec ce que l’on entend d’ordinaire par 
message codé, ou par système cryptographique, c’est-à-dire 
avec les messages chi"rés et les codes arti#ciels qui intéressent 
au premier chef les cryptologues. Et c’est ce qui explique que 
la démonstration de Proust n’ait guère attiré leur attention 
jusqu’ici. Et encore moins, bien sûr, celle des logiciens ou des 
narratologues.

Pour éclaircir ce point, commençons par remarquer que l’on 
peut dé#nir les messages chi"rés comme des traductions arti-
#cielles parfaites, et même plus précisément comme des anti-
traductions arti#cielles parfaites.

Cela tient au fait que chi"rer un message, exprimé dans une 
langue donnée, revient à en produire une traduction dans un 
langage arti#ciel, qui ne lui ajoute ni ne lui ôte rien. À ceci 
près qu’une traduction est censée, en général, élargir le cercle 
des lecteurs potentiels d’un message quelconque, en dévoilant 
son contenu dans une autre langue. Alors qu’un « chi"re » est 
un ensemble de règles de traduction qui visent, au contraire, à 
réduire ce cercle, en cryptant le contenu des messages auxquels 
on les applique dans un langage formel ad hoc. De telles clés de 
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cryptage permettent de rendre ainsi entièrement inaccessible le 
contenu d’un message à ceux qui ne les connaissent pas.

D’un point de vue pratique, le chi"rage ne se distingue pas de 
ce que l’on pourrait appeler plus précisément l’hétérochi"rage, 
car les chi"res sont des systèmes de traduction destinés à s’ap-
pliquer à des messages qui ne les contiennent pas. Il en résulte 
que ce genre de code cryptographique fonctionne toujours en 
fait comme un exocode, c’est-à-dire un code externe par rapport 
aux messages auxquels il s’applique. Non seulement parce que 
le chi"re d’un message en est logiquement indépendant, ou le 
précède nécessairement dans le temps, mais aussi parce que ses 
exoclés sont applicables mécaniquement à n’importe quel autre 
message.

Cela ne veut pas dire, bien sûr, qu’on ne puisse pas appliquer 
un chi"re à lui-même. Au contraire, on peut parfaitement jouer 
avec les chi"res et s’amuser à pratiquer l’autochi"rage. Cela 
revient à produire un message dont le contenu contient son 
propre chi"re, voire s’y réduit. Rien de plus simple à fabriquer. 
Car pour obtenir une telle sorte de message autochi"ré, il su$t 
de lister (par exemple en français) les clés d’un chi"re et de les 
appliquer ensuite au message que forme cette liste. Ainsi, par 
exemple, le message « Sfnqmbdfs dibrvf mfuusd cf mbmqibcfu 
qbs mb tvjwbouf » est un message autochi"ré qui exprime et 
utilise tout à la fois une exoclé « à la César », dont le principe 
est bien connu depuis l’Antiquité. Le message autochi"ré ci-
dessus est donc à certains égards enfantin, puisqu’il n’est rien 
d’autre que le résultat de l’application de son unique clé cryp-
tographique à elle-même : « Remplacer chaque lettre de l’alpha-
bet par la suivante ». Mais peu importe ici, car tout ce que je 
veux rappeler, avec cet exemple de message chi"ré, ce sont trois 
points très généraux concernant les messages codés de ce genre.

Le premier est que cryptanalyser un message chi"ré revient 
nécessairement à en chercher les clés ailleurs que dans son 
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contenu, puisque celui-ci est devenu totalement opaque et inac-
cessible. Tout décrypteur d’un tel type de message codé est donc 
condamné à en chercher les clés dans la fréquence de certains 
signes qui le composent, leur relation, etc.

Le deuxième est que le résultat du décryptage d’un message 
chi"ré se réduit nécessairement à sa rétrotraduction « en clair », 
c’est-à-dire revient à obtenir une copie exacte du message de 
départ. Il ne peut en être autrement, en e"et, puisque les exoclés 
d’un chi"re ne changent rien, en principe, à la sémantique du 
message qu’elles cryptent, elles ne lui ajoutent ni ne lui ôtent 
aucun contenu.

Le troisième est que le fait qu’un exocode de chi"rage puisse 
s’autochi"rer, et donc se transformer en endocode, a peut-être 
une certaine valeur logique ou ludique, mais n’a aucun inté-
rêt cryptologique. Il ne sert à rien, en e"et, de crypter dans un 
message chi"ré son propre chi"re, puisqu’il faut nécessairement 
connaître ce dernier pour pouvoir décrypter le message qui le 
contient. Le message autochi"ré minimal proposé ci-dessus 
pousse cette évidence jusqu’à l’absurde, parce qu’il ne contient 
rien d’autre que son propre chi"re, qui se réduit lui-même à une 
seule clé. Il en résulte donc un message chi"ré parfaitement vide 
et redondant sur le plan communicationnel, dont le décryptage 
a aussi peu d’intérêt que le cryptage. Il n’en va pas du tout de 
même, comme on le verra, avec les messages codés du genre de 
la Recherche, parce que leur code cryptographique repose sur un 
système d’allusions interne, et non pas sur un système de tra-
duction externe.

On peut dé#nir de tels messages codés non chi"rés comme 
des messages endocodés de manière naturelle. Cela tient au fait 
que les clés de cryptage de ce genre de messages codés font partie 
de leur contenu obvie. Et aussi au fait qu’un endocode utilise 
toujours, en principe, les mêmes moyens d’expression que le 
contenu du message qu’il code. Il est clair que ce genre de code 
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est très di"érent d’un chi"re. Notamment parce qu’il ne sau-
rait précéder dans le temps le message qu’il code, ni être appli-
cable de manière mécanique à n’importe quel autre message. Il 
se distingue aussi nécessairement d’un chi"re par la nature et la 
portée cryptologiques de ses clés.

On vient de voir, en e"et, que les clés d’un chi"re sont par 
nature exogènes aux messages qu’elles codent. Et c’est précisé-
ment ce qui les rend si commodes pour crypter la totalité du 
contenu des messages auxquels elles s’appliquent. Or, cela ne 
saurait être le cas des endoclés d’un code naturel. Car dès lors que 
ce genre de clés font partie du contenu obvie du message qu’elles 
codent, elles ne sauraient en crypter totalement le contenu.

On vient de voir aussi que les clés d’un chi"re ne changent 
rien au contenu du message qu’elles codent sur le plan séman-
tique. Or, là encore, cela ne saurait être le cas des endoclés d’un 
code naturel. Car ce genre de clés est fait, au contraire, pour 
contribuer au contenu du message qui les contient, c’est-à-dire 
pour ajouter à sa partie obvie une partie cryptée. Il en découle 
toutes sortes de conséquences, qui sont au cœur de cet ouvrage.

Il en découle, tout d’abord, que les endoclés de Proust ne 
mettent en jeu que des outils formels propres au français, c’est-
à-dire à la langue de son œuvre. Il en découle aussi que crypta-
nalyser la Recherche revient nécessairement à en chercher les clés 
dans son contenu narratif obvie, ce qui implique des méthodes 
d’analyse logique appropriées, bien distinctes de celles qu’im-
plique un message chi"ré pour ses décrypteurs.

Il en découle également que le résultat du décryptage de la 
Recherche ne saurait être une simple paraphrase de cette œuvre, 
plus ou moins redondante par rapport à elle. Et encore moins 
bien sûr une copie conforme de la Recherche elle-même.

Il en découle en#n, et surtout, que l’œuvre de Proust a des pro-
priétés cryptologiques tout à fait remarquables, comme tous les 
messages endocodés de manière naturelle. Ainsi, par exemple, 
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il va de soi que rien ne paraît plus manifestement codé qu’un 
message chi"ré, puisque son mode de codage est précisément fait 
pour le rendre illisible à ceux qui n’en ont pas le code. Alors que, 
à l’inverse, et en raison même de son mode de codage naturel, 
un message narratif endocodé comme la Recherche a la propriété 
d’être indiscernable comme message codé, en tout cas pour qui-
conque en ignore le code.

 
Je reviendrai, au chapitre V, sur la nature des systèmes d’allu-

sions, les propriétés cryptologiques de leurs clés naturelles, les 
problèmes que pose leur cryptanalyse et les méthodes qu’elles 
requièrent.

Pour l’instant, je me contenterai de souligner le fait même que 
la Recherche soit dé#nissable comme un message endocodé de 
manière naturelle. Et sa conséquence immédiate, à savoir que 
son auteur y a donc nécessairement crypté certains contenus. 
Non seulement parce que c’est là un fait décisif pour com-
prendre en quoi consiste la construction de Proust, ou ce qu’il 
voulait démontrer dans son œuvre, mais aussi parce que cela 
entraîne nécessairement bien d’autres conséquences, à commen-
cer bien sûr dans le champ de la critique proustienne.

Une des principales est, sans doute, qu’il est impossible d’ac-
céder aux théorèmes que Proust a codés dans son récit par les 
voies cognitives habituelles, c’est-à-dire simplement en lisant la 
Recherche, ou même en la relisant en boucle. Et cela reste vrai 
même lorsqu’on s’e"orce de mieux comprendre cette œuvre 
en l’abordant de toutes les manières érudites possibles. Ce qui 
implique de s’intéresser également à la vie de son auteur et à 
tout ce qu’il a produit d’autre au cours de son existence, à savoir 
ses œuvres mineures précédentes, publiées ou non, sa correspon-
dance, ses brouillons, etc.

Car, pour accéder aux théorèmes de Proust et à sa méthode 
de preuve fondamentale, et a fortiori pour accéder à la totalité 
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opérale dont ils font partie, il n’y a pas d’autre solution que de 
craquer le code de la Recherche. Ce qui implique d’identi#er ses 
endoclés, de comprendre comment elles fonctionnent et pour-
quoi elles existent. Toutes questions qui relèvent de la cryptana-
lyse et qui engagent des considérations essentiellement logiques 
sur les récits, les systèmes cryptographiques naturels, les raison-
nements et leurs relations possibles. Cryptanalyser la Recherche 
est donc une entreprise tout à fait spéci#que, qui ne doit pas 
être confondue avec une quelconque forme d’analyse hermé-
neutique de cette œuvre.

On vient de voir, en e"et, que l’on ne saurait accéder direc-
tement à la démonstration de Proust, puisque son contenu est 
crypté. Et crypté de telle sorte que l’on est obligé de déduire 
logiquement la démonstration proustienne du récit qui la 
crypte, en tenant compte bien sûr de son code interne, qui doit 
lui-même être déduit cryptologiquement du récit qu’il code.

Il en résulte qu’il y a un abîme entre lire le récit semi-#ctif de 
Proust en philosophe, donc l’interpréter philosophiquement, 
sans pouvoir sortir (par dé#nition) de son cadre narratologique 
obvie, et l’analyser en cryptologue, donc décrypter le récit prous-
tien comme un message endocodé, dont le code interne com-
mande l’accès à une partie cryptée.

Il en résulte aussi une très grande di"érence entre nos lectures 
intuitives de Proust, nécessairement « naïves » du point de vue 
cryptologique, et les interprétations philosophiques tout aussi 
naïves qu’on en fait depuis un siècle. Mais pour éviter les malen-
tendus ici, il faut préciser tout de suite un point important qui 
touche à la notion même de naïveté. Car dans cet ouvrage, j’uti-
liserai souvent le terme « naïf » pour quali#er tel récepteur, ou 
tel mode de réception, de la Recherche, mais ce sera toujours 
dans son acception cryptologique, à l’exclusion de tout autre 
sens, sauf mention explicite du contraire.
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Contrairement à ce que l’on pourrait croire, en e"et, parler de 
lecture cryptologiquement naïve de Proust, ou encore de lecture 
non cryptanalytique de son œuvre, n’a rien de péjoratif. Certes, 
dans beaucoup de contextes, l’expression de « lecture naïve » est 
synonyme de lecture pauvre ou de sous-lecture. Mais ce n’est 
justement pas le cas dans le contexte cryptologique proustien. 
Et il en va de même lorsqu’on parle de « cryptanalyse » de la 
Recherche, ou de « lecture cryptologique » de cette œuvre, qu’on 
aurait tout aussi tort de prendre pour des termes mélioratifs 
désignant une sorte de superlecture ou de surlecture.

On retrouve une situation homologue dans beaucoup d’autres 
contextes, apparemment sans rapport avec la Recherche. C’est 
le cas en théorie des ensembles, par exemple, où l’expression 
« théorie naïve des ensembles » ne désigne nullement une forme 
pauvre de théorie mathématique. Elle sert juste à distinguer une 
certaine approche possible des ensembles et, plus précisément, 
à distinguer la théorie intuitive initiale de Cantor, qui n’était ni 
axiomatisée ni formalisée, de celle qui correspond à l’approche 
formelle axiomatisée contemporaine.

Il en résulte que la distinction lecture naïve-lecture cryptolo-
gique (qui recoupe la distinction lecteur-décrypteur) n’implique 
aucun jugement de valeur. Ces couples de termes renvoient sim-
plement, ici, à deux modalités de lecture distinctes possibles et 
parfaitement complémentaires de la Recherche. On peut consi-
dérer l’une comme intuitive ou non cryptologique, car elle ne 
tient pas compte de son endocode, et l’autre comme formelle ou 
cryptologique, parce qu’elle en tient compte.

Il ne saurait en aller autrement, puisque la Recherche est une 
construction narrativo-démonstrative ou, si l’on préfère, logico-
narratologique. Et que celle-ci a été très bien conçue, par un 
auteur qui savait précisément ce qu’il faisait en inventant sa 
« cryptopologie » discursive multidimensionnelle, comme on 
le verra au chapitre VII. Car, tout en développant avec soin la 
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dimension logique de son œuvre (c’est-à-dire sa démonstration 
et ses théorèmes cryptés), Proust l’a construite de telle sorte 
qu’on puisse, justement, se passer d’y entrer. Et même y rester 
indi"érent toute sa vie de relecteur. Tout simplement parce qu’il 
a pris autant de soin à développer sa dimension narratologique 
(c’est-à-dire son grand récit de vie obvie), de sorte qu’elle soit 
su$samment riche et fascinante pour se su$re à elle-même.

En matière de lecture de Proust, la naïveté peut donc être 
considérée aussi bien comme une bénédiction que comme une 
malédiction. Car il s’agit d’une forme de maladie cognitive si 
paradoxale, et même si heureuse, qu’on ne sait s’il faut dire 
plutôt qu’on en sou"re ou qu’on en jouit.

On verra en e"et, au chapitre  V, que lire naïvement la 
Recherche n’implique aucune lacune de connaissance qu’il fau-
drait combler, aucune erreur de lecture qu’il faudrait corriger 
a  priori. On verra même que c’est absolument nécessaire, au 
point qu’il y aura toujours des lecteurs naïfs de Proust et même 
de grands spécialistes naïfs de son œuvre.

En revanche, il en va tout autrement des lecteurs philosophes 
naïfs de Proust et de leurs di"érentes approches herméneutiques 
de son œuvre, comme je le montrerai dans l’annexe  1 de cet 
ouvrage, où j’examinerai certaines analyses de Ricœur, Deleuze, 
Descombes, Henry, etc. Car dans ces cas-là, non seulement il ne 
saurait y avoir de grandes interprétations philosophiques naïves 
de la Recherche, mais toute analyse philosophique non cryptana-
lytique de Proust est condamnée à s’autoréfuter sans le savoir. 
Parce qu’elle passe nécessairement à côté des principaux enjeux 
logiques et philosophiques de sa construction cryptée.

 
Je dois encore rassembler ici quelques données à propos des 

vocations, et notamment des grandes vocations créatrices. Ne 
serait-ce que pour bien mesurer d’emblée ce qui fait la sin-
gularité réelle de celle de Marcel Proust. Cela me permettra 
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d’introduire, du même coup, certaines distinctions et certains 
faits élémentaires, qui sont eux aussi nécessaires à la cryptana-
lyse de la Recherche.

Pour bien comprendre ce que Proust appelait sa « vocation 
invisible », il faut commencer par distinguer nettement les voca-
tions hybrides des multivocations créatrices.

Il existe bien sûr des grands créateurs, comme Léonard de 
Vinci, qui ont touché à plusieurs domaines et même un peu 
à tous en leur temps. Mais une multivocation à la Léonard n’a 
logiquement rien à voir avec une vocation hybride à la Proust. 
Cela tient au fait qu’une vocation hybride met en jeu des talents 
interdépendants, qui ne peuvent se déployer pleinement qu’en 
s’actualisant simultanément, donc en produisant une ou des 
œuvres elles-mêmes hybrides. Alors qu’une multivocation met 
en jeu des talents qui sont, au contraire, indépendants. En ce 
sens qu’ils ne peuvent se réaliser pleinement qu’en s’actualisant 
séparément, donc en produisant des œuvres bien distinctes, que 
celles-ci soient créées simultanément ou successivement.

Il est clair que la vocation logico-littéraire de Proust n’est, 
à certains égards, qu’un cas particulier de vocation créatrice 
hybride, parmi bien d’autres variétés réelles ou possibles : 
 compositeur-interprète, peintre-chanteur, écrivain-philosophe, 
logicien-mathématicien, réalisateur-écrivain-compositeur, astro-
physicien, etc. Et pour beaucoup de ces variétés de vocations 
hybrides, on pourrait citer bien des exemples, qui iraient de Bill 
Evans à Platon, en passant par Satyajit Ray, Gödel, etc. Mais il 
n’en reste pas moins que romancier-logicien est une variété de 
vocation hybride qui se trouve être très rare, si rare qu’il n’en 
existe (à ma connaissance) qu’un grand spécimen, à savoir juste-
ment celle de Proust.

Et cela n’a rien d’étonnant. Car pour comprendre ce qui 
explique cette rareté, il su$t de distinguer encore nettement 
entre les deux principaux types de vocations hybrides.
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Il existe, en e"et, des vocations et des œuvres hybrides qu’on 
peut dire plus précisément cisgenres (créativement parlant), 
parce qu’elles combinent des talents, ou des dimensions opé-
rales, appartenant au même genre créatif, que ce soit celui de 
l’art ou celui du savoir. Ce type de vocation hybride est évidem-
ment le plus fréquent, et j’aurai l’occasion de revenir, au cha-
pitre  IV, sur un exemple de ce genre, parce qu’il joue un rôle 
dans la démonstration proustienne.

Mais il existe aussi des vocations et des œuvres hybrides qu’on 
peut dire plus précisément transgenres (toujours créativement 
parlant). Même si de telles vocations et œuvres artistico-théo-
riques « à la Proust » sont nécessairement beaucoup plus rares, 
parce qu’elles combinent des talents, ou des dimensions opérales, 
qui ne sont pas du même genre créatif. Ainsi, par exemple, dan-
seur-mathématicien est une vocation hybride en principe tout 
aussi possible que, mettons, peintre-chanteur. À ceci près, tou-
tefois, qu’elle est beaucoup moins probable. Et l’on pourrait dire 
exactement la même chose des œuvres transgenres et cisgenres 
susceptibles d’actualiser de telles vocations. On notera, en#n, 
qu’en matière de vocations ou d’œuvres hybrides, l’ordre des 
termes qui servent à les caractériser, de manière plus ou moins 
précise, n’a aucune importance. Et que dès lors, on peut tout 
aussi bien parler de vocation de logicien-romancier dans le cas de 
Proust, ou d’œuvre théorico-artistique dans le cas de la Recherche.

À première vue, il pourrait sembler que je néglige au moins 
un cas de « romancier-logicien », nullement crypté, lui, et 
même très célèbre. Et ici on pensera sans doute à Lewis Carroll, 
d’autant plus qu’il s’est intéressé à la cryptologie. Mais si l’on y 
regarde de plus près, on s’aperçoit vite qu’on ne saurait parler de 
vocation hybride transgenre à propos de Charles Dodgson. Et 
qu’il faut plutôt parler, dans son cas, de bivocation de romancier 
logicien – sans trait d’union donc. Cela découle de deux don-
nées factuelles de sa vie créatrice.
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La première est que les œuvres littéraires publiées sous le nom 
de Lewis Carroll contiennent, certes, toutes sortes d’éléments 
mathématiques et de jeux logiques, mais nullement ses princi-
paux travaux logico-mathématiques, qui constituent des œuvres 
tout à fait disjointes, signées de son vrai nom. Et la seconde est 
que, créativement parlant, on ne saurait mettre à la même hau-
teur les réalisations artistiques de Lewis Carroll et les résultats 
théoriques obtenus par le révérend Charles Dodgson.

Il n’en va absolument pas de même avec Proust, comme on 
le verra. Non seulement parce que sa vocation créatrice hybride 
s’incarne dans une seule et même construction logico-littéraire, 
mais parce qu’elle y apparaît tout aussi grande dans ses aspects 
logiques que dans ses aspects littéraires, une fois qu’on en a 
craqué le code.

Il est en#n important de remarquer que la plupart des grandes 
vocations créatrices sont très claires dans leur nature, sinon 
très précoces. Et qu’elles se révèlent donc de manière très dif-
férente de celle de l’auteur de la Recherche. Et surtout qu’elles 
n’ont pas du tout les mêmes enjeux, que ce soit par rapport aux 
œuvres qui les manifestent ou pour les sujets créateurs qui s’y 
expriment. Il va de soi en e"et que Don Giovanni, par exemple, 
prouve le génie musical de Mozart, au sens où la beauté de cet 
opéra manifeste de manière éclatante la vocation de composi-
teur de son auteur. Mais, lorsqu’on compare les vocations à la 
Mozart et les vocations à la Proust, il y a deux points essentiels 
qu’il faut souligner.

Le premier est que le génie créateur de Mozart n’a jamais rien 
eu de douteux en lui-même. Au contraire, sa vocation a été archi-
précoce, et d’emblée aussi archi-féconde dans ses manifestations 
qu’archi-limpide dans sa nature. Il en résulte que « la preuve par 
Don Giovanni » n’est qu’une des très nombreuses preuves de génie 
qu’on peut faire valoir à propos de Mozart, car sa vocation de 
grand compositeur est prouvée par bien d’autres chefs-d’œuvre.



Le second point est que la preuve par Don Giovanni du génie 
de Mozart ne joue aucun rôle dans Don Giovanni. En ce sens 
que cette preuve, non seulement est involontaire, mais n’a rien 
à voir ni avec le sujet de cette œuvre, ni avec sa construction, ni 
avec ses enjeux dramatiques ou musicaux. C’est donc là un fait 
qui est tout aussi incontestable que parfaitement vide et contin-
gent, que ce soit par rapport à l’œuvre de Mozart ou par rapport 
à son auteur. Il en résulte que le fait que Don Giovanni constitue 
une preuve incontestable du génie créateur de son auteur n’a 
strictement aucun intérêt en lui-même, aucune valeur logique 
ou épistémologique.

Or, là encore, sur chacun des points que nous venons d’énu-
mérer, il n’en va pas du tout de même avec Proust, ni avec la 
Recherche. Cela tient d’abord au fait que cette œuvre est l’unique 
preuve que nous ayons du génie transgenre particulier de Proust. 
Et cela tient aussi au fait que la Recherche a été construite comme 
une démonstration cryptée, reposant précisément sur la nature 
problématique de la vocation de son auteur. Une démonstration 
à la valeur très générale, en ce sens qu’elle permet d’obtenir des 
théorèmes dont les enjeux théoriques vont bien au-delà du cas 
particulier qui permet de les démontrer.



Table des matières

Avant-propos 7

Les deux sujets de la Recherche 11

Table d’orientation 39

I. La clé du « je » 43

II. La clé performative de la démonstration proustienne 65

III. Les deux premiers théorèmes de Marcela. Sur la logique  
des preuves par l’acte 83

IV. Quelques théorèmes existentiels remarquables  
avec leurs corollaires 105

V. Cryptographie et cryptanalyse des messages autocodés 135

VI. CQFM. Fondements et limites de cet ouvrage 161

VII. La clé topologique de la construction de Proust,  
ou comment faire un ruban de Möbius avec des mots 173

VIII. Les clés métacryptologiques du code proustien 203

IX. Le grand théorème des idées in#nies. Une leçon  
philosophique nécessairement silencieuse 231



Annexes

1. Remarques sur la réception philosophique naïve  
de la Recherche 255

2. L’idée dont Proust fut l’homme : conséquences critiques  
et genèse d’une découverte créatrice 267

Glossaire 281

Index des axiomes, lemmes et théorèmes décryptés 291


	Couverture
	Page titre
	Avant-propos
	Les deux sujets de la Recherche
	Table d’orientation
	I. La clé du « je »
	II. La clé performative de la démonstration proustienne
	III. Les deux premiers théorèmes de Marcel-a. Sur la logique des preuves par l’acte
	IV. Quelques théorèmes existentiels remarquables avec leurs corollaires
	V. Cryptographie et cryptanalyse des messages autocodés
	VI. CQFM. Fondements et limites de cet ouvrage
	VII. La clé topologique de la construction de Proust, ou comment faire un ruban de Möbius avec des mots
	VIII. Les clés métacryptologiques du code proustien
	IX. Le grand théorème des idées infinies. Une leçon philosophique nécessairement silencieuse
	Annexes

	1. Remarques sur la réception philosophique naïve de la Recherche
	2. L’idée dont Proust fut l’homme : 
conséquences critiques 
et genèse d’une découverte créatrice

	Glossaire
	Index (interactif) des axiomes, lemmes et théorèmes décryptés
	Table des matières (interactive)
	Aux mêmes éditions
	Quatrième de couverture

