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AVANT-PROPOS

Proust n'a cessé de répéter que son ceuvre était une démons-
tration. Mais curieusement il est toujours resté trés vague sur ce
point, et on chercherait en vain, chez lui, un passage qui nous
dise précisément de quoi la Recherche est une démonstration
et en quoi elle en est une. De méme qu’on chercherait en vain
quelques mots d’explication de sa part, qui nous permettraient
de comprendre pourquoi il a choisi de laisser dans 'ombre la
dimension logique de son ceuvre, alors méme qu’il semblait lui
accorder la plus grande importance.

On ignore donc ce que la Recherche était censée prouver pour
son auteur, cest-a-dire quel(s) théoreme(s) Proust prétendait
y démontrer, qu'il y soit arrivé ou non. On ne sait méme pas
jusqua quel point on doit le prendre au sérieux a ce propos.
Ni si certaines caractéristiques de son roman pouvaient effec-
tivement 'autoriser & y voir une véritable méthode de preuve,
permettant d’obtenir de véritables théoremes.

Ce livre est I'aboutissement de longues années de recherches
consacrées a ces diverses questions, qui en générent beaucoup
d’autres, toutes liées 2 la nature des théorémes de Proust et a la
maniere dont il les a cryptés dans son ceuvre.

Je ne sais si je dois considérer ces années de recherches comme
trop longues (puisqu’elles se comptent en décennies) ou comme



finalement assez courtes. Car on ne saurait avancer vite lorsqu’on
aborde des questions a tiroirs, qui ouvrent sur des domaines
apparemment sans rapport, comme la cryptologie, la narratolo-
gie ou l'esthétique, ou encore la théorie de la démonstration et
celle des actes de langage. Et surtout lorsqu’on se heurte ainsi,
sans le savoir, au probléme majeur que pose ce que Proust appe-
lait sa « construction ».

Car en elle-méme la démonstration proustienne ne présente
pas de vraies difficultés, ce qui complique sa compréhension
Cest surtout la nature du code qui la protege, et les proprié-
tés cryptologiques tres particulieres des clés qui le composent.
En revanche, dés lors qu'on a compris comment et pourquoi
la Recherche est codée, tout ce que 'on peut en dire sur le plan
logique en découle, comme on le verra, 8 commencer par ce que
Proust voulait qu'on apprenne dans et par son ceuvre, en tant
que démonstration performative cryptée.

J’ai bien conscience que la plupart des lecteurs de Proust
sont peu familiers des concepts techniques qui m’ont été indis-
pensables, comme ceux qui appartiennent a la cryptologie, a
la logique formelle ou a la pragmatique austinienne, et quils
auront donc sans doute un peu de mal a reconnaitre ici leur
Proust, du moins au début. Mais comme les outils nécessaires
au décryptage de son ceuvre sont élémentaires, j’ai bon espoir
qu’ils le retrouvent chemin faisant.

Pour ma part, j’ai commencé a lire Proust en 1972 et n’ai plus
cessé de me plonger régulicrement dans son ceuvre majeure,
pour la relire, ou revenir sur certains passages que je trouvais
particuli¢rement intrigants ou profonds. Et qui tournaient tou-
jours autour des mémes questions relatives aux vocations pro-
blématiques, donc aux rapports quentretient la créativité avec
son contraire, la stérilité créatrice.



Mais mes premiéres vraies recherches sur la logique de la
Recherche ont commencé au début des années 1990. Elles
n’avaient rien de cryptanalytique et ont donc débouché néces-
sairement sur une analyse philosophique naive de la démonstra-
tion proustienne, soutenue comme these en 2007 : Le Théoréme
de Proust, ou comment le petit Marcel est devenu un géant. Une
deuxieme vague de recherches philosophiques, encore naives
(parce que toujours précryptanalytiques), a donné lieu a un essai
publié sous le titre Comment Marcel devient Proust, enquéte sur
lénigme de la créativité (Epel, 2009). Une troisieme a enr6lé le
cas particulier de la vocation proustienne dans des recherches
plus générales sur la logique de la créativité (Le Théoréme de
lauteur, Epel, 2016). La quatrieme vague de mes recherches est
la premiere qu'on peut dire protocryptanalytique ou non naive,
méme si mes premiers résultats cryptologiques étaient pour la
plupart trop fragiles, ou trop partiels, pour me permettre d’envi-
sager d’en faire un nouveau livre sur Proust. Certains ont pu
faire, tout au plus, I'objet d’un article paru en 2020, dans la
Nouvelle Revue d'esthétique, sous le titre « La formule du “je”
proustienne. Eléments pour une cryptanalyse de la Recherche ».
Une fois remis sur le métier, cependant, cet article s’est révélé
suffisamment solide pour servir de tremplin 2 la totalité de ce
livre, dont il forme désormais le socle enfoui. Je n’ai pas hésité a
y refondre également divers éléments tirés de mes analyses pré-
cryptanalytiques, parfois trés anciens, lorsqu’ils se sont avérés
indispensables a la cryptanalyse de la Recherche.

On oublie vite les obstacles ou les impasses rencontrés au
cours d’une recherche, dés lors qu'on a réussi a les surmonter
ou 2 les contourner. On finit méme par oublier les doutes et les
affres qu’elle nous a valus, quand elle semblait ne mener nulle
part. Mais on ne saurait oublier les encouragements et les appuis
regus en chemin, notamment ceux qui nous sont venus d’autres



chercheurs. Je dois donc remercier ici au moins deux d’entre
eux.

Je dois d’abord remercier, trés chaleureusement, Jean-Marie
Schaeffer, pour sa relecture minutieuse de ma démonstration
de celle de Proust. Car si cet ouvrage métadémonstratif est plus
lisible et moins défectueux qu'il aurait pu I'étre, C'est grice a
lui, Cest parce qu’il a pu bénéficier de ses remarques sur divers
points précis de forme comme de fond.

Je dois aussi remercier Pierre Bayard, qui a été (2 ma connais-
sance) le premier a s'aviser que mon article de 2020 ouvrait
une voie nouvelle dans la critique proustienne. Parce qu’en me
poussant a avancer dans cette voie cryptologique et a en tirer
« d’autres révélations », il sest retrouvé ainsi a l'origine de ce
livre.



LES DEUX SUJETS DE LA RECHERCHE

Il'y a un demi-si¢cle, Gérard Genette rappelait, dans une note,
un fait trés simple, mais que la critique avait trop tendance a
négliger, a savoir que la Recherche est un récit, qui donc raconte
ou véhicule une histoire'. Et il ajoutait que, méme si on ne sau-
rait réduire I'ceuvre de Proust 4 sa dimension narratologique,
celle-ci non seulement existe bien, mais en est un aspect essen-
tiel, jamais perdu de vue par son auteur.

Je voudrais repartir ici du méme fait élémentaire, mais en
déplagant I'accent sur son énoncé, pour rappeler & mon tour que
la Recherche est un récit. Un récit romanesque immense, certes,
mais qui est donc censé avoir un (et un seul) sujet, cest-a-dire
nous raconter #ne histoire globalement cohérente, méme si elle
est découpée en volumes relativement autonomes.

Il n’est pas inutile de revenir sur ce point aujourd’hui, méme
si beaucoup de choses ont changé dans le champ des études
proustiennes, notamment grice a la narratologie genettienne.
Car il se trouve quon continue a négliger I'unicité narratolo-
gique de I'ceuvre de Proust, sans doute parce qu'une telle pro-
priété formelle est macroscopique et donc ne parait pas tirer a

! Gérard Genette, Figures I11, Paris, Seuil, 1972, p. 75, note 2.
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conséquence, étre justement trop macroscopique, trop grossiere,
pour mériter qu'on I'examine de plus pres.

Du point de vue logique, il sagit pourtant d’une des pro-
priétés les plus importantes de la Recherche, considérée en tant
que récit, une de celles dont on peut étre stir qu’elle non plus
Proust ne I'a jamais perdue de vue. Et pour en étre convaincu, il
suffit de savoir qu’il s’est toujours soucié de ce qu’il appelait son
« grand plan d’ensemble’ ». Et surtout qu’il a co-pensé et co-
écrit d’emblée, vers la fin 1909, le début et la fin de son ceuvre.
Ce que l'on sait par sa correspondance et ce que confirment ses
manuscrits eux-mémes>.

Lorsqu'on veut comprendre la nature réelle de la Recherche et
éclaircir ainsi les intentions mystérieuses de son auteur, le fait
quil s'agisse formellement d’'une grande unité narratologique
est donc rien moins que négligeable. Car si I'on ne tient pas
compte de son unité globale en tant que récit, il est tout sim-
plement impossible d’accéder a la Recherche en tant que tota-
lité opérale multidimensionnelle, c’est-a-dire de distinguer les
diverses dimensions discursives de cette ceuvre, de préciser leur
nature et leurs liens, bref d’y reconnaitre une sorte d’opéra révo-
lutionnaire, d’un type trés particulier.

Ce fait élémentaire est méme d’autant plus crucial pour com-
prendre Proust que son grand récit est tératologique a bien des
égards, et notamment parce qu'il a deux sujets. Un sujet logique,
qui se trouve protégé par un code de nature cryptographique, et

! Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, col-
lection Blanche, édition de 1992 [1987-1989 pour I'établissement du texte], vol. VII,
p- 324-325. Toutes mes références a la Recherche renvoient 4 cette édition en 7 volumes,
sauf mention explicite du contraire.

% Voir Marcel Proust, Correspondance, texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb,
Paris, Plon, 1970-1993, 1909, t. IX, lettre 8 Mme Straus, p. 163 ; et Matinée chez la
Princesse de Guermantes, cahiers du Temps retrouvé, édition critique établie par Henri
Bonnet, en collaboration avec Bernard Brun, Paris, Gallimard, 1982, p. 20-21.
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quon peut donc dire crypté au sens le plus strict; et un sujet
narratologique, non protégé par une telle sorte de code, quon
peut donc dire au contraire obvie ou non crypté. Il en résulte
que les deux sujets de la Recherche posent des problemes d’acces-
sibilité trés différents. Car méme si le sujet narratologique de
I'ceuvre de Proust nest pas facile a cerner en fait, méme si on a
tendance 2 le négliger ou a le mésinterpréter, il suffit de lire le
grand récit proustien pour y accéder. Alors qu’il n’en va pas du
tout de méme avec le sujet logique de la Recherche, auquel on
ne peut accéder que si et seulement si on réussit d’abord a « cra-
quer » le code qui le rend inaccessible en principe.

En quoi consiste le sujet obvie de la Recherche? 1l y a bien stir
diverses fagons possibles de définir I'histoire que nous raconte
cette ceuvre, suivant le degré de précision et de complétude
quon veut atteindre, les buts que 'on se propose, le ou les
aspects que 'on veut mettre en relief. Suivant aussi le point de
vue narratologique que I'on adopte. On peut en effet définir le
sujet obvie de la Recherche d’un point de vue externe. Mais il est
aussi possible de le définir d’un point de vue interne, c’est-a-dire
en utilisant les moyens d’expression de cette ceuvre, ses propres
éléments de langage. On peut méme montrer (comme on le
verra) quon ne saurait mieux faire que de suivre les indications
que nous fournit la Recherche elle-méme a ce propos.

Si on choisit un point de vue externe, on peut commencer
par définir la Recherche, trés approximativement, comme un
récit romanesque semi-fictif découpé en sept volumes, puisque
Cest ainsi que Proust voulait que 'on publie son ceuvre. Un
récit que I'on peut donc définir aussi bien comme semi-factuel,
parce qu’il raconte une histoire en partie fictive et en partie fac-
tuelle. Et pour compléter cette premiere ébauche de définition,
on peut ajouter que le récit semi-fictif proustien a, outre sa lon-
gueur, bien d’autres traits distinctifs.
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Le plus remarquable est certainement le fait que le grand récit
de Proust est composé d’un récit-cadre, qui contient tous les
autres, et qui nous raconte au passé, et a la premiére personne,
I'évolution de la vie intérieure d’un certain « Marcel », depuis
son enfance jusquaux prémices de la vieillesse. Le « je » qui parle
dans la Recherche se présente donc comme étant, tout a la fois, le
narrateur de cette ceuvre et son héros, c’est-a-dire son principal
personnage. C’est un grand lecteur, passionné d’arts et d’idées,
qui a beaucoup de souvenirs et de problémes de toutes sortes,
mais dont le principal tourment est qu’il réve d’écrire depuis son
enfance mais n’y arrive pas.

Il en résulte une premicere conséquence importante, du point
de vue narratologique. C’est que le sujet de la Recherche, en tant
que récit, ne saurait étre rien d’autre que le sujet obvie de son
récit-cadre, a savoir l'histoire de la vie créatrice ratée de son nar-
rateur. Une vie dés lors plutét triste et douloureuse, parce que
frappée de stérilité. Bien sir, la Recherche nous raconte aussi
beaucoup d’autres histoires semi-fictives, parfois tres longues et
souvent trés droles, sur bien d’autres aspects de la vie de son
narrateur, et sur bien d’autres personnages eux aussi semi-fic-
tifs. Elles concernent notamment la vie sentimentale compli-
quée de Marcel, ses liens familiaux, ses amitiés, ses amours, sa
passion des mondanités, etc. Elles ont méme parfois un autre
personnage principal que Marcel. Clest le cas, par exemple,
d'Un amour de Swann, qui se passe bien avant sa naissance et
dont le héros est naturellement Swann lui-méme, un vieil ami
de la famille du narrateur. Mais il n’en reste pas moins que, par
rapport au récit de la vie intérieure de Marcel, trés riche mais
créativement stérile, tous les autres récits de la Recherche ne sont
que des sous-récits de ce récit-cadre, subordonnés a lui sur le
plan narratologique.

Il est facile de s'assurer que le narrateur de la Recherche, est
bien un personnage semi-factuel. Car Marcel a certes beaucoup
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de traits fictifs qui le distinguent de son auteur : il est fils unique,
son pere est directeur de cabinet dans un ministere, il n'a pas de
nom de famille, il est hétérosexuel, etc. Mais il a aussi beaucoup
de points communs factuels avec lui : ils ont le méme prénom,
vivent a Paris, sont de grands bourgeois mondains et cultivés,
ont tous les deux des maladies pulmonaires graves, se soignent
avec des fumigations, etc.

Et il en va de méme du récit de la vie créatrice de Marcel,
comme on le verra, ou de sa vie sentimentale. Ainsi, par exemple,
les amours semi-factuels de Marcel avec Albertine Simonet ont,
tout a la fois, beaucoup de traits fictifs qui les distinguent des
amours de Proust avec son secrétaire-chauffeur Alfred Agostinelli
et beaucoup de points communs factuels avec eux.

On peut donc définir plus précisément la Recherche aussi
bien comme une autofiction que comme une « autofaction ».
A condition que I'on entende par 13 un récit qui raconte de
maniére partiellement fictive (ou partiellement factuelle) la vie
de son propre auteur. Clest en effet logiquement équivalent,
puisque tout récit partiellement fictif de la vie d’une personne
réelle (quil soit auto ou hétérofictif) est aussi nécessairement
un récit partiellement factuel de la vie de cette personne. Et
réciproquement, tout récit partiellement factuel de la vie d’une
personne réelle (quil soit auto ou hétérofactuel) est aussi
nécessairement un récit partiellement fictif de la vie de cette
personne.

En se plagant toujours d’un point de vue narratologique
externe, on peut encore souligner deux traits caractéristiques de
autobiographie semi-fictive du Marcel de Proust.

Lun est que le narrateur de la Recherche ne souflre pas seule-
ment des poumons, mais aussi d’une forme de stérilité créatrice
trés paradoxale. Il s’agit bien d’une sorte de maladie créatrice,
parce que Marcel réve d’écrire une grande ceuvre depuis son
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enfance et se pressent obscurément voué a cela, mais n’arrive
pas & en trouver le sujet. Faute de ce précieux sésame créateur, il
se retrouve donc obligé de repousser sans cesse le moment de se
mettre vraiment au travail, et condamné 4 n’écrire en attendant
que des petites choses.

Sa stérilité créatrice reste néanmoins paradoxalement féconde,
parce que Marcel fourmille d’idées et d’analyses toujours trés
intéressantes (méme si parfois reconnues rétrospectivement
fausses) sur I'art, l'amour, le temps, les idées elles-mémes, etc.
Et parce qu'il fait partie de ces jeunes grands malades doués qui
ont la vie chevillée au corps, et qui finissent donc par vieillir
doucement, par faire de vieux malades, toujours plus brillants et
comme affités par leur souffrance.

Il en résulte que Marcel ne se contente pas de partager
constamment, avec nous, ses idées et raisonnements, il les prend
aussi parfois rétrospectivement comme objet, notamment a
Poccasion de diverses rencontres amoureuses, amicales, savantes
ou artistiques. Il nous fait alors partager ses méta-idées et méta-
raisonnements a propos de ses propres idées passées, ou de ses
propres raisonnements passés, ce qui lui permet tout a la fois
de méditer sur leur évolution a travers le temps et de procéder a
leur rectification progressive.

Lautre trait caractéristique de I'histoire de Marcel, c’est qu’elle
finit juste au moment ol est censée commencer la grande ceuvre
dont il réve depuis son enfance. Plus précisément, 'ceuvre réelle
de Proust finit juste au moment ou celle de son principal per-
sonnage devient possible, parce qu'il est censé avoir enfin trouvé
I« idée » fondamentale de sa « construction », et donc aussi (on
peut le supposer en tout cas) le sujet & la « signification philo-
sophique infinie » quil cherchait en vain depuis son enfance.
On apprend donc finalement trés peu de choses sur cette grande
ceuvre possible, ou méme sur son idée fondamentale. Et lorsqu'on
referme la Recherche, on ne sait méme pas si elle est censée avoir
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un titre, ou avoir un rapport quelconque avec I'ceuvre réelle que
nous venons de lire.

Du point de vue narratologique, en effet, tout ce que 'on peut
savoir de la grande idée de Marcel se rameéne a presque rien.
Clest-a-dire au fait que celle-ci est apparemment tres claire dans
la téte de son auteur semi-fictif, méme si elle y est (comme on
le verra) une sorte d’idée bizarre, tout a la fois fixe et en deve-
nir constant. Et tout ce que l'on peut savoir de 'ceuvre qui est
censée 'actualiser un jour, cest que ce sera nécessairement une
ceuvre de grande envergure, o il s'agira d’élucider la vie comme
« temps incorporé ». Une ceuvre de si grande envergure, méme,
que celui qui restera & jamais — toujours du point de vue nar-
ratologique — son auteur potentiel a di se contenter d’abord
d’en faire lire « quelques esquisses' ». Terme qui, pris au sens
strict, ne peut renvoyer qu'a des manuscrits non encore publiés,
cest-a-dire des avant-textes, des brouillons circulant de maniére
privée. Il en résulte que la Recherche, en tant que récit roma-
nesque, raconte une histoire non seulement assez triste en elle-
méme, mais qui se finit en outre en queue de poisson.

C’est une histoire globalement triste, puisqu’on vient de voir
que son récit-cadre raconte essentiellement la vie créatrice ratée
de son narrateur, qui est par ailleurs tres malade. Et C’est une
histoire qui finit également tres bizarrement, sans que 'on sache
si la santé défaillante de Marcel lui laissera le temps et la force
de devenir un véritable auteur, donc d’achever et de publier la
grande ceuvre qu’il médite. Car la Recherche se clot, certes, sur
une certaine lueur d’espoir, mais celle-ci reste jusqu'au bout
bien faible et vacillante.

Cela tient d’abord au fait que cette vague lueur d’espoir
finale n’éclaire guére que le narrateur de Proust, en ce sens que,

! Recherche, vol. VII, p. 325.

17



malheureusement pour lui, personne ne semble comprendre les
premieres esquisses de son ceuvre a venir. Mais cela tient surtout
au fait que cette lueur d’espoir ne rassure guere, en Marcel, que
le sujet créateur jusque-la stérile, car physiquement parlant il va
au contraire de plus en plus mal. Au point que le pauvre Marcel
se demande méme, in fine, si ce « fameux travail » de création
dont il réve depuis toujours, et dans lequel il s’est enfin lancé « a
la veille de mourir », a le moindre sens.

Expliciter le sujet narratologique de la Recherche offre un
double intérét pour la cryptanalyse de cette ceuvre, méme si
on se contente d’en rester a un point de vue externe. Car cela
permet de réunir des matériaux et des outils descriptifs qui nous
seront indispensables par la suite. Mais aussi parce que cela
permet de commencer a vérifier que I'ceuvre réelle de Proust est
effectivement une « construction » complexe, comme l'affirme 2
mots couverts son auteur, via I'ceuvre possible de son narrateur,
et agencée de telle sorte quelle est aussi facile a lire comme récit
que difficile & comprendre comme ceuvre justement, c’est-a-dire
comme totalité opérale.

En tant que récit, la Recherche est en effet tres facile a suivre en
elle-méme, parce quelle se présente comme une longue chaine
de souvenirs semi-fictifs, d’abord anciens, puis de plus en plus
récents, racontés par un narrateur qui avance lui-méme en age
petit a petit, au cours de son récit. Un récit qui reste donc par-
faitement clair et cohérent sur le plan chronologique, et qui est
non seulement merveilleusement écrit, mais aussi entrecoupé
de réflexions semi-factuelles jamais sans intérét et la plupart du
temps passionnantes. En revanche, comme totalité opérale, la
Recherche est tres difficile 4 décrire correctement, ou méme seu-
lement a aborder de maniere adéquate.

Laeuvre de Proust est globalement si complexe que si j’avais
voulu en présenter ici un résumé narratologique complet,
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articulant tous ses sous-récits entre eux et a leur récit-cadre, je
naurais fait alors, au mieux, que décrire enti¢rement une des
dimensions discursives de la Recherche, 2 savoir sa dimension
narrative obvie. Je naurais donc pas encore abordé ses autres
dimensions, qui sont a la fois non romanesques et cryptées, mais
qui ne sont pas moins importantes que sa dimension narrative
si prégnante.

Et ici je pense d’abord, bien sir, a la dimension démonstrative
cryptée de I'ceuvre de Proust, dans laquelle on ne peut entrer
que si et seulement si on a décodé, au préalable, le sujet logique
de son récit-cadre. Mais pas seulement, comme on le verra plus
loin, car il faut aussi tenir compte d’une troisitme et derniére
dimension cryptée de 'opéra proustien, que je ne pourrai abor-
der qu'a partir du chapitre VII, précisément parce qu’elle est
faite de la combinaison des deux autres.

Pour éviter un premier malentendu sur la partie cryptée de
la Recherche, il faut insister sur le fait que le sujet logique de
cette ceuvre 'y a pas été codé par son auteur a des fins ludiques,
ou par quelque lubie cryptomaniaque, mais parce qu’il ne pou-
vait faire autrement et de plusieurs points de vue, comme on le
verra.

Cela tient, notamment, au fait que raconter Ihistoire semi-
factuelle de quelqu’un qui lui ressemble n’'a jamais été une fin en
soi pour Proust. Au contraire, romancer sa vie n'a été pour lui
que le moyen nécessaire d’élaborer justement sa « démonstra-
tion », via une certaine « construction » cryptologique. Clest-a-
dire de développer un appareil cryptographique qui lui a permis
non seulement de raconter sa vie créatrice de maniére codée,
mais d’en tirer certains théorémes relatifs a la création et de les
démontrer de maniere tout aussi codée.

Des lors, il suffit d’entrevoir la nature du sujet crypté de la
Recherche pour comprendre pourquoi Proust I'a soigneusement
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codé dans son ceuvre. Autrement dit, pourquoi il ne voulait
pas rendre son sujet logique facilement accessible a ses lecteurs,
et encore moins de son vivant, pourquoi il entendait méme le
rendre autant que possible inaccessible avant sa mort.

Certes, Proust n’était qu'un stratége en chambre, mais c’était
tout de méme un trés grand stratege. 1l était donc exclu, pour
lui, de vendre la meéche codée de son ceuvre. Ne serait-ce qu'en
laissant entendre vaguement dans la Recherche, ou hors d’elle,
que son sujet crypté était [histoire de sa propre vocation, et plus
précisément I'histoire de son propre cas tres particulier de voca-
tion créatrice. Une vocation peu commune en effet, comme on
le verra, et méme tres paradoxale, parce que tout a la fois tres
grande et longtemps stérile.

Et il érait encore plus exclu, pour Proust, de claironner folle-
ment son sujet logique et ses enjeux démonstratifs, par exemple
en titrant son ceuvre : A la recherche de ma vocation invisible, ou
Comment jai fini par découvrir la nature singuliére de mon génie
et ce qu’il permet de démontrer touchant la logique de la créativité,
la forme d'éternité possible par les eenvres, lidéalisme, etc. Car cela
aurait été non seulement se ridiculiser, mais rendre impossible la
construction de la Recherche a laquelle nous seuls pouvons attri-
buer, rétroactivement, de tels titres alternatifs possibles.

Il faut évidemment étre trés prudent lorsqu’on rapproche la
vie créatrice de 'auteur de la Recherche et celle de son narrateur
ou de son héros. Et encore plus prudent lorsqu’on se sert des
deux dernieres pour mieux comprendre la premicre, parce que
Proust a fictionnalisé tres librement toute sa vie selon les besoins
de sa construction narrativo-démonstrative, donc pas seulement
sa vie sociale mais aussi sa vie créatrice.

Il W’en reste pas moins, cependant, que la vocation que fiction-
nalise la Recherche est bien la vocation créatrice réelle d’un sujet
créateur réel, puisque Cest celle de Proust. Plus précisément, la
vie intellectuelle et sociale que fictionnalise 'ceuvre de Proust est
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essentiellement celle de son auteur jusque vers la fin 1909, aug-
mentée de tous les éléments pertinents pour sa démonstration
que sa vie ultérieure lui a apportés.

On verra, en effet, que si cette année 1909 a tant compté dans
la vie de Proust, ce n'est pas du tout comme date historique,
mais comme moment logique d’une coupure créatrice. Car C’est
a ce moment-la qu’il a eu, comme son narrateur, « l'idée de
[slon ceuvre » et s'est attelé A sa construction, donc qu’il a pu
enfin accéder 4 son moi créateur profond'. Ce qui a mis fin
alors, définitivement, au développement « inharmonieux » qui
gouvernait sa vie créatrice jusque-la, et notamment a ses per-
pétuelles hésitations entre art et théorie : «si je métais harmo-
nieusement développé, au lieu de ce long arrét [créateur] qui
semblait seulement prendre fin® ».

On sait que le désir d’écrire, le réve de créer une ceuvre
majeure a hanté Proust dés sa jeunesse, tout comme le jeune
héros de son ceuvre, puis sa version adulte. On sait aussi que,
malgré ce que Proust lui-méme appelait sa « facilité », ce désir
d’ceuvre a été tres longtemps stérile. Si stérile que, jusqu'a ce
qu’il se lance dans la Recherche, Proust n’avait en fait quasiment
rien produit, en tout cas rien qui soit a la hauteur de ses capa-
cités et de ses ambitions, qui étaient trés grandes, tout comme
sont censées 'étre celles de ses doubles fictifs.

Proust a déja 38 ans en 1909, il lui reste peu d’années a vivre
et il le sait (il meurt en 1922 4 51 ans). Il a certes aussi déja
beaucoup écrit, mais il a trés peu publié.

A cette époque, le corpus officiel du futur auteur de la
Recherche est dailleurs, en gros, celui qu’il a attribué a son

! lbid., p. 326.
> Thid., p. 212.
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narrateur. Il se réduit donc a trés peu de choses, en quantité et
en valeur : un recueil de ses juvenilia, Les Plaisirs et les Jours, deux
traductions de Ruskin, dont celle de Sésame et les Lys, quelques
articles et pastiches dans les journaux. Mais méme si on 'étend
jusquaux brouillons un peu substantiels, on a vite fait le tour
du corpus proustien complet d’avant la Recherche. Car il faut
juste tenir compte de deux grandes tentatives créatrices, toutes
deux abandonnées en cours de route, I'une romanesque, Jean
Santeuil, l'autre critique, Contre Sainte-Beuve. Et ajouter une
ultime ébauche romanesque, dont l'existence est restée long-
temps douteuse, mais qui existe bien et a été publiée récemment
sous le titre Les soixante-quinze feuillets'.

Mais le point que je voudrais surtout souligner ici, a propos
du corpus proustien d’avant 1909, concerne sa structure méme.
Car, lorsqu'on considére globalement le corpus proustien de
cette époque, on s'apergoit que celui-ci a une distribution bipar-
tite tout a fait caractéristique. Cela tient au fait que, mis a part
les textes qui ne sont qu'en partie personnels, comme les tra-
ductions, les pastiches, etc., il se partage en deux parties a peu
pres égales en quantité. Une partie essentiellement artistique,
qui correspond a une série de textes littéraires, publiés ou non :
nouvelles, romans, poemes, etc. Et une partie essentiellement
théorique, qui correspond a une série de textes savants, publiés
ou non : articles érudits, essais critiques, etc. Tous écrits succes-
sivement, ou simultanément, mais tous relevant toujours d’un
genre dominant, a 'exclusion de Iautre. Et tous soit d’échelle
restreinte lorsqu’ils ont été publiés, soit restés a I'état de plus ou
moins grandes ébauches non publiées.

Une telle bipartition peut sembler un simple artefact, sans
véritable signification a premiere vue, mais en réalité elle ne doit

! Marcel Proust, Les soixante-quinze feuillets et autres manuscrits inédits, édition établie

par Nathalie Mauriac Dyer, Paris, Gallimard, 2021.
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rien au hasard, car elle découle directement de la formation de
Proust. Et pour s’en convaincre, il suffit de rappeler quelques
éléments bien connus de la biographie intellectuelle du jeune
Proust.

Il est clair, en effet, que Proust a été guidé toute sa vie par
un certain idéal créateur. Et que celui-ci est inséparable de la
forme d’idéalisme qu’il a hérité de ses professeurs, notamment
lors de ses études de philosophie, au lycée et a 'université. Et ici
je pense surtout 2 Alphonse Darlu, que Proust mettait au-dessus
de tous les autres, et qui, en grand pédagogue kantien qu’il était,
se souciait bien str de guider ses éleves en tout'. Et en parti-
culier d’éviter aux plus doués d’entretenir certaines illusions a
propos des idées et de la vie créatrice. Il lui fallait donc les vac-
ciner, entre autres, contre le réve funeste de surmonter la grande
disjonction kantienne entre I'intuition et le concept, le beau et
le vrai, les chemins de l'art et ceux de la pensée.

Dans ce cadre-13, et a 'époque de Proust, on n'avait donc pas
le choix en matiere de création. En ce sens que tout apprenti
créateur devait nécessairement choisir entre étre ou bien savant
(philosophe, logicien, physicien, etc.) et donc faire ceuvre de
savoir, ou bien artiste (romancier, pocte, peintre, etc.) et donc
faire ceuvre d’art. Et il devait le faire pour des raisons de prin-
cipe, parce que toute vocation créatrice tierce était a priori
exclue comme une vaine chimére contradictoire, un monstre
hybride impossible d’art et de savoir.

Or, il se trouve que Proust lui-méme, tout en respectant long-
temps ce principe du tiers exclu créatif, et méme tout en le
pronant a son tour, I'a toujours vécu douloureusement. Parce
quil aurait préféré ne pas choisir, parce qu’il sentait bien que

' Henri Bonnet, Alphonse Darlu, Maitre de philosophie de Marcel Proust, Paris, Nizet,
1961.
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sa propre vocation créatrice était justement de dépasser ce qu’il
pressentait étre une fausse aporie indépassable de la création.

J’aurai 'occasion de revenir plus loin (au chapitre IX) sur la
formation de Proust et 'idéalisme post-kantien dans lequel a
baigné sa jeunesse. Pour l'instant, je me contenterai de remar-
quer que Darlu a, en tout cas, tres bien su transmettre ses sages
principes kantiens en matiere de créativité. Il les a méme si bien
inculqués a Proust que, jusquen 1909, celui-ci n'a cessé de sy
heurter et de les reconduire jusque dans la moindre de ses créa-
tions. Ce dont témoigne notamment, comme on vient de le
voir, la structure méme du corpus proustien avant la Recherche.

Mais on en retrouve également des traces dans bien des ana-
lyses ou réflexions du jeune Marcel. Et ici je pense, par exemple,
a2 son brillant article « Contre I'obscurité », ol Proust vise
Mallarmé et ot il sappuie précisément sur I'idée que toute ten-
tative d’articuler art et théorie est # priori une erreur, qui ne
peut conduire qu'a perdre sur les deux tableaux'. On en retrouve
méme des traces jusque dans ses Carnets de travail de 1908,
ou l'on voit que Proust garde encore une dent contre le seul et
unique maitre qu’il se soit donné : « Aucun homme n’a jamais eu
d’influence sur moi (que Darlu et je I'ai reconnue mauvaise)?. »

Il en découle que, si Proust n’était pas mort en 1922 mais
(mettons) vers 1909, ou trop tot apres cette date, nous ne sau-
rions rien de cette étrange « vocation invisible » qu’il sattri-
bue de maniére codée dans son ceuvre. Tout simplement parce
quelle serait demeurée en effet invisible et le serait alors restée
a jamais. Dans cette hypothése de monde, mis a part peut-étre
certains spécialistes de la littérature mineure de la Belle Epoque,
nous ignorerions donc tout aujourd’hui de Marcel Proust.

! Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1971, p. 392.

2 Marcel Proust, Carnets, Paris, Gallimard, « Nrf », 2002, p. 100-101.
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Car, dans ce monde sans la Recherche, qui aurait trés bien pu
étre le notre, qui a méme souvent failli 'étre, étant donné la
santé fragile de son auteur et son gott pour les duels, le nom de
Proust n’aurait aucune « aura ». Et il en irait dés lors de Proust
comme de ses brillants amis écrivains: Georges de Lauris,
Robert de Flers, etc., dont les noms ne sont le symbole de rien.
Au point que nous ne les connaissons plus, justement, que par
la biographie et la correspondance de 'auteur de la Recherche.

On remarquera, enfin, que cette occultation posthume
du non-encore-auteur de la Recherche serait restée définitive
dans tous les cas de figure possibles. C’est-a-dire méme si, par
miracle, les principaux chantiers d’écriture qui auraient été alors
abandonnés par Proust n’avaient pas disparu avec lui, et avaient
fini par étre publiés un jour. Et ici je pense surtout, bien stir, aux
brouillons de Jean Santeuil et du Contre Sainte-Beuve.

On verra dans cet ouvrage que, si la vocation créatrice de
Proust était si peu commune, si insaisissable, c’est précisément
en raison de sa nature hybride trés particuliere, que 'on peut
définir comme logico-littéraire. La vocation de Proust était de fait
si peu évidente que sa nature singuliére a longtemps échappé a
son principal bénéficiaire, et que sa démonstration cryptée lui a
permis d’obtenir toute une série de théoremes existentiels, eux-
mémes cryptés bien siir mais trés intéressants, sur les vocations
complexes, les ceuvres fécondes, les idées, etc.

Mais il reste que se donner un tel sujet posait évidemment
un probléme majeur a Proust. Car autant 'histoire de sa propre
vocation se présentait comme un sujet objectivement fécond a
traiter, et méme nécessaire au regard de ses enjeux démonstra-
tifs, autant un tel sujet était impossible & assumer subjective-
ment et tout 2 fait scabreux a afficher. De la son codage, lui aussi
tout 2 fait nécessaire, ne serait-ce que pour ménager la délica-
tesse du « sujet » en question dans un tel sujet.

25



On aurait tort de croire, cependant, que Proust a pris la peine
de coder son ceuvre simplement par décence morale et parce que
son sujet logique le mettait trop en avant. Et donc uniquement
parce que son tact, et sa prudence en mati¢re d’autofaction, lui
commandaient de se contenter de ce que 'on peut appeler des
allusions et définir provisoirement (j’y reviendrai au chapitre V)
comme des formes de référence naturellement codées.

Certes, Proust affirme lui-méme dans la Recherche : « [...] on
devrait au moins, par prudence, ne jamais parler de soi, parce
que Cest un sujet ot on peut étre siir que la vue des autres et
la nétre propre ne concordent jamais'. » Mais il nempéche
que, s'il s'est astreint & coder son ceuvre en y introduisant un
systtme d’allusions complexes, ce n'est pas seulement pour
de treés bonnes raisons tactiques, psychologiques, morales ou
esthétiques. Cest aussi, et d’abord, parce qu’il ne pouvait faire
autrement, et que recourir a des allusions a son ceuvre, ou a
lui-méme, était la condition de possibilité de sa construction
narrativo-démonstrative.

Comme on va le voir, en effet, le cryptage de lhistoire de sa
vocation invisible avait, pour Proust, une fonction pragmatique
bien précise, indissociable logiquement de ses fins démonstra-
tives. Cela tient au fait qu’il était tout aussi exclu, pour lui, de
renoncer a la fonction théorique de son ceuvre que de renoncer
a sa fonction littéraire. Dés lors, la seule maniere possible de
remplir ces deux fonctions a la fois était de faire de la Recherche
une construction cryptologique d’un type nouveau.

De la aussi que Proust ne s’est jamais soucié que sa démons-
tration performative, ou ses théoremes, soient compris de ses
contemporains. Au contraire, il sest bien gardé de ne révé-
ler nulle part «en clair », ni a personne, le type de code qui

U Recherche, vol. 11, p. 294.
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gouvernait son grand message narratif. De méme quil sest
bien gardé d’attirer I'attention sur certains détails de la struc-
ture de son ceuvre qui auraient pu faire comprendre trop faci-
lement qu’elle était codée, ou comment elle 'était. Détails
qui sont justement ceux qui vont nous occuper constamment
dans cet ouvrage. Car cryptanalyser la Recherche ne saurait étre
rien d’autre que montrer comment on peut craquer le code de
Proust et en déduire non seulement sa démonstration performa-
tive, avec tous ses théorémes, mais aussi la totalité opérale dont
elle n’est qu'une partie.

Tout le probleme, en 'occurrence, est que la Recherche appar-
tient 2 un genre de messages codés bien particulier, dont la
nature n’a rien a voir avec ce que 'on entend d’ordinaire par
message codé, ou par systeme cryptographique, cest-a-dire
avec les messages chiffrés et les codes artificiels qui intéressent
au premier chef les cryptologues. Et Cest ce qui explique que
la démonstration de Proust n'ait guére attiré leur attention
jusquici. Et encore moins, bien siir, celle des logiciens ou des
narratologues.

Pour éclaircir ce point, commencgons par remarquer que l'on
peut définir les messages chiffrés comme des traductions arti-
ficielles parfaites, et méme plus précisément comme des anti-
traductions artificielles parfaites.

Cela tient au fait que chiffrer un message, exprimé dans une
langue donnée, revient a en produire une traduction dans un
langage artificiel, qui ne lui ajoute ni ne lui 6te rien. A ceci
prés quune traduction est censée, en général, élargir le cercle
des lecteurs potentiels d’'un message quelconque, en dévoilant
son contenu dans une autre langue. Alors qu'un « chiffre » est
un ensemble de reégles de traduction qui visent, au contraire, a
réduire ce cercle, en cryptant le contenu des messages auxquels
on les applique dans un langage formel ad hoc. De telles clés de
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cryptage permettent de rendre ainsi entierement inaccessible le
contenu d’un message a ceux qui ne les connaissent pas.

D’un point de vue pratique, le chiffrage ne se distingue pas de
ce que l'on pourrait appeler plus précisément 'hétérochiffrage,
car les chiffres sont des systemes de traduction destinés a s’ap-
pliquer a des messages qui ne les contiennent pas. Il en résulte
que ce genre de code cryptographique fonctionne toujours en
fait comme un exocode, c’est-a-dire un code externe par rapport
aux messages auxquels il sapplique. Non seulement parce que
le chiffre d’'un message en est logiquement indépendant, ou le
précede nécessairement dans le temps, mais aussi parce que ses
exoclés sont applicables mécaniquement a n’importe quel autre
message.

Cela ne veut pas dire, bien siir, qu'on ne puisse pas appliquer
un chiffre 4 lui-méme. Au contraire, on peut parfaitement jouer
avec les chiffres et samuser & pratiquer 'autochiffrage. Cela
revient a produire un message dont le contenu contient son
propre chiffre, voire s’y réduit. Rien de plus simple a fabriquer.
Car pour obtenir une telle sorte de message autochiffré, il sufhit
de lister (par exemple en francais) les clés d’un chiffre et de les
appliquer ensuite au message que forme cette liste. Ainsi, par
exemple, le message « Sfnqmbdfs dibrvf mfuusd ¢f mbmgqibcfu
gbs mb tvjwbouf » est un message autochiffré qui exprime et
utilise tout a la fois une exoclé « a la César », dont le principe
est bien connu depuis 'Antiquité. Le message autochiffré ci-
dessus est donc 4 certains égards enfantin, puisqu’il n’est rien
d’autre que le résultat de I'application de son unique clé cryp-
tographique 2 elle-méme : « Remplacer chaque lettre de I'alpha-
bet par la suivante ». Mais peu importe ici, car tout ce que je
veux rappeler, avec cet exemple de message chiffré, ce sont trois
points trés généraux concernant les messages codés de ce genre.

Le premier est que cryptanalyser un message chiffré revient
nécessairement & en chercher les clés ailleurs que dans son
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contenu, puisque celui-ci est devenu totalement opaque et inac-
cessible. Tout décrypteur d’un tel type de message codé est donc
condamné a en chercher les clés dans la fréquence de certains
signes qui le composent, leur relation, etc.

Le deuxieme est que le résultat du décryptage d’'un message
chiffré se réduit nécessairement a sa rétrotraduction « en clair »,
Cest-a-dire revient a obtenir une copie exacte du message de
départ. Il ne peut en étre autrement, en effet, puisque les exoclés
d’un chiffre ne changent rien, en principe, a la sémantique du
message quelles cryptent, elles ne lui ajoutent ni ne lui 6tent
aucun contenu.

Le troisieme est que le fait qu'un exocode de chiffrage puisse
sautochiffrer, et donc se transformer en endocode, a peut-étre
une certaine valeur logique ou ludique, mais n’a aucun inté-
rét cryptologique. Il ne sert a rien, en effet, de crypter dans un
message chiffré son propre chiffre, puisqu’il faut nécessairement
connaitre ce dernier pour pouvoir décrypter le message qui le
contient. Le message autochiffré minimal proposé ci-dessus
pousse cette évidence jusqu’a I'absurde, parce qu’il ne contient
rien d’autre que son propre chiffre, qui se réduit lui-méme a une
seule clé. Il en résulte donc un message chiffré parfaitement vide
et redondant sur le plan communicationnel, dont le décryptage
a aussi peu d’intérét que le cryptage. Il n’en va pas du tout de
méme, comme on le verra, avec les messages codés du genre de
la Recherche, parce que leur code cryptographique repose sur un
systtme d’allusions interne, et non pas sur un syst¢tme de tra-
duction externe.

On peut définir de tels messages codés non chiffrés comme
des messages endocodés de maniere naturelle. Cela tient au fait
que les clés de cryptage de ce genre de messages codés font partie
de leur contenu obvie. Et aussi au fait qu'un endocode utilise
toujours, en principe, les mémes moyens d’expression que le
contenu du message qu’il code. Il est clair que ce genre de code
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est tres différent d’'un chiffre. Notamment parce qu’il ne sau-
rait précéder dans le temps le message qu’il code, ni étre appli-
cable de maniere mécanique & n'importe quel autre message. Il
se distingue aussi nécessairement d’un chiffre par la nature et la
portée cryptologiques de ses clés.

On vient de voir, en effet, que les clés d’un chiffre sont par
nature exogenes aux messages quelles codent. Et cest précisé-
ment ce qui les rend si commodes pour crypter la totalité du
contenu des messages auxquels elles sappliquent. Or, cela ne
saurait étre le cas des endoclés d’un code naturel. Car des lors que
ce genre de clés font partie du contenu obvie du message qu’elles
codent, elles ne sauraient en crypter totalement le contenu.

On vient de voir aussi que les clés d’'un chiffre ne changent
rien au contenu du message quelles codent sur le plan séman-
tique. Or, la encore, cela ne saurait étre le cas des endoclés d’'un
code naturel. Car ce genre de clés est fait, au contraire, pour
contribuer au contenu du message qui les contient, c’est-a-dire
pour ajouter a sa partie obvie une partie cryptée. Il en découle
toutes sortes de conséquences, qui sont au ceeur de cet ouvrage.

Il en découle, tout d’abord, que les endoclés de Proust ne
mettent en jeu que des outils formels propres au francais, c’est-
a-dire a la langue de son ceuvre. Il en découle aussi que crypta-
nalyser la Recherche revient nécessairement a en chercher les clés
dans son contenu narratif obvie, ce qui implique des méthodes
d’analyse logique appropriées, bien distinctes de celles qu'im-
plique un message chiffré pour ses décrypteurs.

Il en découle également que le résultat du décryptage de la
Recherche ne saurait étre une simple paraphrase de cette ceuvre,
plus ou moins redondante par rapport a elle. Et encore moins
bien stir une copie conforme de la Recherche elle-méme.

Il en découle enfin, et surtout, que 'ceuvre de Proust a des pro-
priétés cryptologiques tout a fait remarquables, comme tous les
messages endocodés de maniere naturelle. Ainsi, par exemple,
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il va de soi que rien ne parait plus manifestement codé qu'un
message chiffré, puisque son mode de codage est précisément fait
pour le rendre illisible & ceux qui n’en ont pas le code. Alors que,
a l'inverse, et en raison méme de son mode de codage naturel,
un message narratif endocodé comme la Recherche a la propriété
d’étre indiscernable comme message codé, en tout cas pour qui-
conque en ignore le code.

Je reviendrai, au chapitre V, sur la nature des systemes d’allu-
sions, les propriétés cryptologiques de leurs clés naturelles, les
problémes que pose leur cryptanalyse et les méthodes qu’elles
requicrent.

Pour l'instant, je me contenterai de souligner le fait méme que
la’ Recherche soit définissable comme un message endocodé de
maniere naturelle. Et sa conséquence immédiate, a savoir que
son auteur y a donc nécessairement crypté certains contenus.
Non seulement parce que clest la un fait décisif pour com-
prendre en quoi consiste la construction de Proust, ou ce qu’il
voulait démontrer dans son ceuvre, mais aussi parce que cela
entraine nécessairement bien d’autres conséquences, 3 commen-
cer bien stir dans le champ de la critique proustienne.

Une des principales est, sans doute, qu'il est impossible d’ac-
céder aux théoremes que Proust a codés dans son récit par les
voies cognitives habituelles, c’est-a-dire simplement en lisant la
Recherche, ou méme en la relisant en boucle. Et cela reste vrai
méme lorsqu’on sefforce de mieux comprendre cette ceuvre
en 'abordant de toutes les maniéres érudites possibles. Ce qui
implique de s'intéresser également a la vie de son auteur et a
tout ce qu’il a produit d’autre au cours de son existence, a savoir
ses ceuvres mineures précédentes, publiées ou non, sa correspon-
dance, ses brouillons, etc.

Car, pour accéder aux théorémes de Proust et a sa méthode
de preuve fondamentale, et a fortiori pour accéder a la totalité
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opérale dont ils font partie, il n’y a pas d’autre solution que de
craquer le code de la Recherche. Ce qui implique d’identifier ses
endoclés, de comprendre comment elles fonctionnent et pour-
quoi elles existent. Toutes questions qui relévent de la cryptana-
lyse et qui engagent des considérations essentiellement logiques
sur les récits, les systemes cryptographiques naturels, les raison-
nements et leurs relations possibles. Cryptanalyser la Recherche
est donc une entreprise tout a fait spécifique, qui ne doit pas
étre confondue avec une quelconque forme d’analyse hermé-
neutique de cette ceuvre.

On vient de voir, en effet, que 'on ne saurait accéder direc-
tement 4 la démonstration de Proust, puisque son contenu est
crypté. Et crypté de telle sorte que I'on est obligé de déduire
logiquement la démonstration proustienne du récit qui la
crypte, en tenant compte bien stir de son code interne, qui doit
lui-méme étre déduit cryptologiquement du récit qu'il code.

Il en résulte qu’il y a un abime entre lire le récit semi-fictif de
Proust en philosophe, donc linterpréter philosophiquement,
sans pouvoir sortir (par définition) de son cadre narratologique
obvie, et I'analyser en cryptologue, donc décrypter le récit prous-
tien comme un message endocodé, dont le code interne com-
mande I'acces 4 une partie cryptée.

Il en résulte aussi une trés grande différence entre nos lectures
intuitives de Proust, nécessairement « naives » du point de vue
cryptologique, et les interprétations philosophiques tout aussi
naives qu’on en fait depuis un siecle. Mais pour éviter les malen-
tendus ici, il faut préciser tout de suite un point important qui
touche 2 la notion méme de naiveté. Car dans cet ouvrage, j’uti-
liserai souvent le terme « naif » pour qualifier tel récepteur, ou
tel mode de réception, de la Recherche, mais ce sera toujours
dans son acception cryptologique, a I'exclusion de tout autre
sens, sauf mention explicite du contraire.
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Contrairement a ce que I'on pourrait croire, en effet, parler de
lecture cryptologiquement naive de Proust, ou encore de lecture
non cryptanalytique de son ceuvre, n'a rien de péjoratif. Certes,
dans beaucoup de contextes, I'expression de « lecture naive » est
synonyme de lecture pauvre ou de sous-lecture. Mais ce n'est
justement pas le cas dans le contexte cryptologique proustien.
Et il en va de méme lorsqu'on parle de « cryptanalyse » de la
Recherche, ou de « lecture cryptologique » de cette ceuvre, qu'on
aurait tout aussi tort de prendre pour des termes mélioratifs
désignant une sorte de superlecture ou de surlecture.

On retrouve une situation homologue dans beaucoup d’autres
contextes, apparemment sans rapport avec la Recherche. Clest
le cas en théorie des ensembles, par exemple, ot 'expression
« théorie naive des ensembles » ne désigne nullement une forme
pauvre de théorie mathématique. Elle sert juste a distinguer une
certaine approche possible des ensembles et, plus précisément,
a distinguer la théorie intuitive initiale de Cantor, qui n’était ni
axiomatisée ni formalisée, de celle qui correspond a I'approche
formelle axiomatisée contemporaine.

Il en résulte que la distinction lecture naive-lecture cryptolo-
gique (qui recoupe la distinction lecteur-décrypteur) n’implique
aucun jugement de valeur. Ces couples de termes renvoient sim-
plement, ici, & deux modalités de lecture distinctes possibles et
parfaitement complémentaires de la Recherche. On peut consi-
dérer 'une comme intuitive ou non cryptologique, car elle ne
tient pas compte de son endocode, et I'autre comme formelle ou
cryptologique, parce qu’elle en tient compte.

Il ne saurait en aller autrement, puisque la Recherche est une
construction narrativo-démonstrative ou, si 'on préfere, logico-
narratologique. Et que celle-ci a été tres bien congue, par un
auteur qui savait précisément ce qu’il faisait en inventant sa
« cryptopologie » discursive multidimensionnelle, comme on
le verra au chapitre VII. Car, tout en développant avec soin la
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dimension logique de son ceuvre (Cest-a-dire sa démonstration
et ses théoremes cryptés), Proust I'a construite de telle sorte
qu'on puisse, justement, se passer d’y entrer. Et méme y rester
indifférent toute sa vie de relecteur. Tout simplement parce qu’il
a pris autant de soin a développer sa dimension narratologique
(Cest-a-dire son grand récit de vie obvie), de sorte qu'elle soit
suffisamment riche et fascinante pour se suffire 2 elle-méme.

En matiére de lecture de Proust, la naiveté peut donc étre
considérée aussi bien comme une bénédiction que comme une
malédiction. Car il s'agit d’une forme de maladie cognitive si
paradoxale, et méme si heureuse, quon ne sait sil faut dire
plutot qu'on en souffre ou qu’on en jouit.

On verra en effet, au chapitre V, que lire naivement la
Recherche n'implique aucune lacune de connaissance qu’il fau-
drait combler, aucune erreur de lecture qu’il faudrait corriger
a priori. On verra méme que c'est absolument nécessaire, au
point qu’il y aura toujours des lecteurs naifs de Proust et méme
de grands spécialistes naifs de son ceuvre.

En revanche, il en va tout autrement des lecteurs philosophes
naifs de Proust et de leurs différentes approches herméneutiques
de son ceuvre, comme je le montrerai dans 'annexe 1 de cet
ouvrage, ol j examinerai certaines analyses de Ricoeur, Deleuze,
Descombes, Henry, etc. Car dans ces cas-1a, non seulement il ne
saurait y avoir de grandes interprétations philosophiques naives
de la Recherche, mais toute analyse philosophique non cryptana-
lytique de Proust est condamnée a s’autoréfuter sans le savoir.
Parce qu’elle passe nécessairement a coté des principaux enjeux
logiques et philosophiques de sa construction cryptée.

Je dois encore rassembler ici quelques données a propos des
vocations, et notamment des grandes vocations créatrices. Ne
serait-ce que pour bien mesurer d’emblée ce qui fait la sin-
gularité réelle de celle de Marcel Proust. Cela me permettra

34



d’introduire, du méme coup, certaines distinctions et certains
faits élémentaires, qui sont eux aussi nécessaires a la cryptana-
lyse de la Recherche.

Pour bien comprendre ce que Proust appelait sa « vocation
invisible », il faut commencer par distinguer nettement les voca-
tions hybrides des multivocations créatrices.

Il existe bien str des grands créateurs, comme Léonard de
Vinci, qui ont touché a plusieurs domaines et méme un peu
a tous en leur temps. Mais une multivocation a la Léonard n'a
logiquement rien a voir avec une vocation hybride a la Proust.
Cela tient au fait qu'une vocation hybride met en jeu des talents
interdépendants, qui ne peuvent se déployer pleinement qu’en
sactualisant simultanément, donc en produisant une ou des
ceuvres elles-mémes hybrides. Alors qu'une multivocation met
en jeu des talents qui sont, au contraire, indépendants. En ce
sens quils ne peuvent se réaliser pleinement qu'en s'actualisant
séparément, donc en produisant des ceuvres bien distinctes, que
celles-ci soient créées simultanément ou successivement.

Il est clair que la vocation logico-littéraire de Proust n'est,
a certains égards, qu'un cas particulier de vocation créatrice
hybride, parmi bien d’autres variétés réelles ou possibles :
compositeur-interpréte, peintre-chanteur, écrivain-philosophe,
logicien—mathématicien, réalisateur-écrivain—compositeur, astro-
physicien, etc. Et pour beaucoup de ces variétés de vocations
hybrides, on pourrait citer bien des exemples, qui iraient de Bill
Evans a Platon, en passant par Satyajit Ray, Godel, etc. Mais il
n'en reste pas moins que romancier-logicien est une variéeé de
vocation hybride qui se trouve étre tres rare, si rare quil n’en
existe (2 ma connaissance) qu'un grand spécimen, a savoir juste-
ment celle de Proust.

Et cela n’a rien d’étonnant. Car pour comprendre ce qui
explique cette rareté, il suffic de distinguer encore nettement
entre les deux principaux types de vocations hybrides.
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Il existe, en effet, des vocations et des ceuvres hybrides qu'on
peut dire plus précisément cisgenres (créativement parlant),
parce quelles combinent des talents, ou des dimensions opé-
rales, appartenant au méme genre créatif, que ce soit celui de
Iart ou celui du savoir. Ce type de vocation hybride est évidem-
ment le plus fréquent, et jaurai 'occasion de revenir, au cha-
pitre IV, sur un exemple de ce genre, parce qu’il joue un role
dans la démonstration proustienne.

Mais il existe aussi des vocations et des ceuvres hybrides qu'on
peut dire plus précisément transgenres (toujours créativement
parlant). Méme si de telles vocations et ceuvres artistico-théo-
riques « a la Proust » sont nécessairement beaucoup plus rares,
parce qu’elles combinent des talents, ou des dimensions opérales,
qui ne sont pas du méme genre créatif. Ainsi, par exemple, dan-
seur-mathématicien est une vocation hybride en principe tout
aussi possible que, mettons, peintre-chanteur. A ceci prés, tou-
tefois, qu’elle est beaucoup moins probable. Et 'on pourrait dire
exactement la méme chose des ceuvres transgenres et cisgenres
susceptibles d’actualiser de telles vocations. On notera, enfin,
quen matiere de vocations ou d’ceuvres hybrides, 'ordre des
termes qui servent a les caractériser, de maniere plus ou moins
précise, n'a aucune importance. Et que des lors, on peut tout
aussi bien parler de vocation de logicien-romancier dans le cas de
Proust, ou d’ceuvre théorico-artistique dans le cas de la Recherche.

A premiére vue, il pourrait sembler que je néglige au moins
un cas de «romancier-logicien », nullement crypté, lui, et
méme tres célebre. Et ici on pensera sans doute a Lewis Carroll,
d’autant plus qu’il S'est intéressé a la cryptologie. Mais si l'on y
regarde de plus pres, on s’apergoit vite qu'on ne saurait parler de
vocation hybride transgenre a propos de Charles Dodgson. Et
qu’il faut plutée parler, dans son cas, de bivocation de romancier
logicien — sans trait d’union donc. Cela découle de deux don-
nées factuelles de sa vie créatrice.
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La premicre est que les ceuvres littéraires publiées sous le nom
de Lewis Carroll contiennent, certes, toutes sortes d’éléments
mathématiques et de jeux logiques, mais nullement ses princi-
paux travaux logico-mathématiques, qui constituent des ceuvres
tout 2 fait disjointes, signées de son vrai nom. Et la seconde est
que, créativement parlant, on ne saurait mettre a la méme hau-
teur les réalisations artistiques de Lewis Carroll et les résultats
théoriques obtenus par le révérend Charles Dodgson.

Il n’en va absolument pas de méme avec Proust, comme on
le verra. Non seulement parce que sa vocation créatrice hybride
sincarne dans une seule et méme construction logico-littéraire,
mais parce qu’elle y apparait tout aussi grande dans ses aspects
logiques que dans ses aspects littéraires, une fois qu'on en a
craqué le code.

Il est enfin important de remarquer que la plupart des grandes
vocations créatrices sont tres claires dans leur nature, sinon
tres précoces. Et quelles se révelent donc de maniére tres dif-
férente de celle de 'auteur de la Recherche. Et surtout qu’elles
nont pas du tout les mémes enjeux, que ce soit par rapport aux
ceuvres qui les manifestent ou pour les sujets créateurs qui s’y
expriment. Il va de soi en effet que Don Giovanni, par exemple,
prouve le génie musical de Mozart, au sens ol la beauté de cet
opéra manifeste de maniére éclatante la vocation de composi-
teur de son auteur. Mais, lorsqu'on compare les vocations a la
Mozart et les vocations a la Proust, il y a deux points essentiels
qu’il faut souligner.

Le premier est que le génie créateur de Mozart n'a jamais rien
eu de douteux en lui-méme. Au contraire, sa vocation a été archi-
précoce, et d’emblée aussi archi-féconde dans ses manifestations
qu’archi-limpide dans sa nature. Il en résulte que « la preuve par
Don Giovanni » n’est qu'une des trés nombreuses preuves de génie
quon peut faire valoir & propos de Mozart, car sa vocation de
grand compositeur est prouvée par bien d’autres chefs-d’ceuvre.
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Le second point est que la preuve par Don Giovanni du génie
de Mozart ne joue aucun réle dans Don Giovanni. En ce sens
que cette preuve, non seulement est involontaire, mais n’a rien
a voir ni avec le sujet de cette ceuvre, ni avec sa construction, ni
avec ses enjeux dramatiques ou musicaux. C’est donc la un fait
qui est tout aussi incontestable que parfaitement vide et contin-
gent, que ce soit par rapport a 'ceuvre de Mozart ou par rapport
a son auteur. Il en résulte que le fait que Don Giovanni constitue
une preuve incontestable du génie créateur de son auteur n'a
strictement aucun intérét en lui-méme, aucune valeur logique
ou épistémologique.

Or, 1a encore, sur chacun des points que nous venons d’énu-
mérer, il n'en va pas du tout de méme avec Proust, ni avec la
Recherche. Cela tient d’abord au fait que cette ceuvre est 'unique
preuve que nous ayons du génie transgenre particulier de Proust.
Et cela tient aussi au fait que la Recherche a été construite comme
une démonstration cryptée, reposant précisément sur la nature
problématique de la vocation de son auteur. Une démonstration
a la valeur tres générale, en ce sens qu'elle permet d’obtenir des
théoremes dont les enjeux théoriques vont bien au-dela du cas
particulier qui permet de les démontrer.
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