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COLLECTION « LETTRES À … »

Il fut un temps où les correspondances étaient le principal 
medium de l’actualité, des conflits intellectuels, du rapport à 
soi, à ses contemporains voire aux anciens. Les lettres alors se 
croisaient comme des épées, étaient lues en public, recopiées, 
circulaient de mains en mains. Aujourd’hui noyée dans le flux 
incessant de nos billets électroniques, cette forme brève, intime, 
adressée, n’a cependant rien perdu de sa force polémique ni de 
sa beauté littéraire. Cette collection voudrait lui redonner toute 
sa place dans les débats publics du XXIe siècle.
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UNE FAMILLE ÉTERNELLE DANS L’HUMANITÉ 

par Yvan Leclerc

On qualifie abusivement de « générale » une correspondance 
dès lors qu’elle recueille toutes les lettres d’un épistolier, ou 
du moins toutes les lettres retrouvées, puisqu’une correspon-
dance ne saurait jamais être « complète » au même sens que 
les œuvres. Par la fatalité qui pèse sur ce genre dispersé au gré 
des boîtes postales d’expédition et des boîtes à chaussures de 
la conservation privée, une correspondance est toujours lacu-
naire : des autographes sont perdus, détruits accidentellement 
ou volontairement, oubliés dans des malles, enfermés dans des 
coffres-forts, retenus par des héritiers scrupuleux ou spécu-
lateurs. Le nombre d’inédits qui « sortent », bon an mal an, à 
l’occasion de ventes aux enchères, suffit à convaincre qu’on se 
trouve devant un corpus indéfiniment ouvert. Ainsi une édition 
de correspondance devrait-elle toujours se présenter comme un 
« choix », mais avec cette différence par rapport aux antholo-
gies que la sélection n’a pas été opérée par l’éditeur dit scien-
tifique mais par les destinataires et parfois par ce grand maître 
des Postes qu’est le hasard. Les amateurs de ce genre littéraire 
doivent se résigner à vivre avec des fantômes, ainsi qu’on le dit 
de ces fiches qui signalent les livres absents sur les rayons d’une 
bibliothèque. Et les fantômes ont ici une existence attestée : on 
sait que telle lettre a bien été écrite, envoyée, lue grâce au témoi-
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gnage d’autres lettres, mais elle « manque à sa place », comme 
disent les bibliothécaires.

Ces lacunes inévitables ne sont pas les plus graves : pour 
qu’une correspondance n’usurpe pas tout à fait son titre de 
« générale », il faudrait qu’elle inclue les réponses, faute de 
quoi le mot de correspondance ne remplit pas son programme. 
Par étymologie et par définition, le genre repose sur le dialogue 
et les allers-retours du facteur, qui apparentent cette pratique 
sociale aux jeux à deux, ping-pong, tennis, dames ou échecs, 
dans lesquels chaque joueur doit attendre qu’on lui renvoie 
la balle ou qu’on pousse un pion. Or, la grande majorité des 
éditions de lettres ne font entendre que la moitié de la parti-
tion, comme si Roméo parlait seul sans que Juliette lui donnât 
la réplique, ou l’inverse. Fût-elle géniale, la parole épistolaire 
perd à être univoque. Les Lettres d’une religieuse portugaise ont 
leur beauté pathétique, mais le monologue sans écho est ici un 
effet de l’art. Les Lettres persanes, La Nouvelle Héloïse ou Les liai-
sons dangereuses ont pu se donner comme des correspondances 
« naturelles » parce qu’elles sont polyphoniques. Une lettre ne 
prend sens qu’en relation avec une autre, écrite d’une autre 
plume et portant une autre signature.

Dans leur jargon, les éditeurs parlent de correspondances 
active et passive, en établissant une hiérarchie qui a au moins le 
mérite d’être claire, le qualificatif de la seconde la plaçant dans 
une position secondaire. Mais la passivité du destinataire s’in-
verse en activité de destinateur dès lors qu’il prend à son tour la 
plume ou le clavier. Le genre épistolaire, comme tous les genres 
à double énonciation, invite à cette permutation de points 
de vue. C’est peut-être parce qu’il savait penser duel, dans les 
échanges épistolaires entre amis ou amants, que Flaubert a su, 
le premier, avec une grande habileté technique, enchaîner les 
changements de focalisations internes dans ses romans.
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Même quand l’éditeur est conscient qu’une correspon-
dance relève du chant amébée, il n’a souvent que de mau-
vaises solutions, imposées par les contraintes éditoriales (au 
moins sur papier) : ou bien publier séparément des correspon-
dances croisées entre deux épistoliers, s’il s’agit d’une conversa-
tion au sommet et pour peu que le nombre de lettres conservées 
de part et d’autre soit à peu près en équilibre (dans le cas de 
Flaubert, ses dialogues avec Sand, Tourgueneff, les Goncourt, 
Maupassant, Le Poittevin et Du Camp) ; ou bien on imprime 
les lettres reçues à leur place chronologique dans la correspon-
dance qui mérite alors un peu plus son nom de « générale » 
(c’est le parti adopté par Jean Bruneau dans la Bibliothèque de 
la Pléiade pour les lettres envoyées par Marie-Sophie Leroyer de 
Chantepie, George Sand, Tourgueneff et quelques autres), mais 
en caractères plus petits pour marquer le rapport de subordina-
tion ; ou bien encore en rejetant des extraits de lettres en annexe 
(pour celles de Du Camp et de Bouilhet dans la même Pléiade), 
voire dans l’annotation d’une lettre, pour un destinataire plus 
occasionnel, quand la réponse ne se comprend que par rapport 
à la question.

Il est cependant plus facile de collecter les lettres reçues que 
de réunir les lettres envoyées : par la loi du genre, les lettres 
apportées par le facteur s’accumulent en un seul lieu, alors que 
les lettres envoyées sont disséminées en autant d’endroits qu’il y 
a de destinataires. Aussitôt après la mort de Flaubert, son héri-
tière et éditrice s’affaire auprès des principaux correspondants 
de son oncle pour solliciter le don, le prêt ou la copie des lettres 
en leur possession, avec des réussites contrastées.

C’est bien là le destin des lettres : elles n’appartiennent plus 
à celui qui les a écrites, dès l’instant où il les a envoyées. Il en 
conserve le droit moral, inaliénable, mais il en perd la propriété 
matérielle. Écrire une lettre relève de la contemplation narcis-
sique ; la mettre à la boîte condamne à la dépossession. À moins 
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de ne pas jeter ses brouillons (Flaubert en noircissait beaucoup 
pour ses œuvres mais très peu pour ses lettres), naguère d’en 
prendre une photocopie, aujourd’hui de cocher dans sa messa-
gerie la case : « conserver une copie du message dans la boîte 
éléments envoyés ». Ainsi l’expéditeur peut-il réaliser le fan-
tasme de complétude pour sa propre correspondance, puisqu’il 
tient les deux bouts de la chaîne.

Dans le carnet d’adresses de Flaubert, on dénombrait 279 cor-
respondants quand le compteur s’est arrêté, avec la publication 
du cinquième et dernier volume de la Correspondance sur papier 
bible, en 2007.

Dix ans plus tard, ce chiffre dépasse les 300, grâce aux lettres 
inédites que nous offrons au public dans ce volume. Quelques-
unes émanent de correspondants déjà connus, en particulier 
Louise Colet, dont nous publions deux lettres importantes : 
cinq brouillons seulement avaient été retrouvés jusqu’à présent, 
les autres épîtres de la Muse ayant été probablement détruites, 
par Flaubert lui-même, lors de l’autodafé du 2 ou du 9 mai 
1879, raconté par Maupassant dans une chronique. Le lecteur 
apprendra à connaître plusieurs correspondants nouveaux, dont 
on ne soupçonnait pas l’existence. D’autres lettres émanent de 
lecteurs contemporains, dans les deux sens temporels du terme, 
une ouverture chronologique ayant été prévue par Flaubert 
lui-même, qui voyait ses lecteurs réunis autour d’une table 
immense, dans un temps suspendu : « Je pense souvent avec 
attendrissement aux êtres inconnus, à naître, étrangers, etc., 
qui s’émeuvent ou s’émouvront des mêmes choses que moi. Un 
livre, cela vous crée une famille éternelle dans l’humanité. Tous 
ceux qui vivront de votre pensée, ce sont comme des enfants 
attablés à votre foyer 1. » Certains épistoliers auraient pu com-

1 Lettre à Louise Colet, 25 mars 1854, Corr., t. II, p. 541.
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mencer leur lettre comme Sophocle s’adressant à Racine par le 
truchement de Marcel Proust : « Mon cher ami, excusez-moi de 
vous écrire sans avoir l’honneur d’être personnellement connu 
de vous 1. » 

Dans notre dossier, un lot important appartient au genre 
bien répertorié des lettres au Grand Écrivain, envoyées par des 
« confrères » qui se présentent souvent comme des disciples. On 
sait que Flaubert était très attentif aux débutants, dont il lisait 
en détail les livres, au détriment des siens (sur la fin, on est tenté 
de lui conseiller de laisser là la lecture chronophage des ouvrages 
de Léon Hennique, Gustave Toudouze et autres Marius Roux 
pour avoir le temps d’achever Bouvard et Pécuchet…), et qu’il 
leur répondait longuement, en des lettres paternelles mais sans 
concession, « sévères mais justes », ainsi qu’il se plaisait à le dire. 
Apparemment, aucune des lettres de ces « disciples » ici repré-
sentés n’accompagnait un envoi de livre.

Enfin, on trouvera deux lettres écrites par des personnages, 
dont on pensait qu’ils appartenaient corps et biens à la fiction, 
mais qui se révèlent avoir existé. Nous ne désespérons pas de 
mettre un jour la main sur un billet de Delphine Delamare, 
dans lequel se trouverait la célèbre formule, plus justement 
attribuée : « Madame Bovary, c’est moi – d’après moi. »

Parmi tous les correspondants, signalons qu’un seul a résisté à 
nos recherches pour en percer l’anonymat. La lettre, non signée, 
n’était pas accompagnée de son enveloppe, et après comparai-
son, la graphie ne ressemble à aucune autre, dans la collection 
d’autographes dont nous disposons.

Tout éditeur de correspondance se pose la question du classe-
ment. Il n’y a pas de bonne règle de présentation, dans l’absolu. 
L’ordre chronologique strict, le plus pratiqué, est certes com-

1 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, dans La Recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves 
Tadié, Bibliothèque de la Pléiade, 1988, t. II, p. 265.
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mode pour la consultation, mais il est aussi paresseux et aussi 
stupide que l’ordre alphabétique des dictionnaires. Et d’ailleurs, 
il eût été difficile à mettre en œuvre dans la mesure où, comme 
on le verra, la date manque à l’en-tête de nombreuses lettres. 
Une répartition sémantiquement plus pertinente eût consisté à 
grouper les lettres par sous-genres épistolaires, selon des caté-
gories bien connues, telles que les lettres d’amour, à l’éditeur, 
de voyage, à la famille, aux pairs, de remerciements, de solli-
citations, etc. Mais outre que ces catégories n’ont rien à envier 
à l’hétérogénéité des listes dressées par Borges, elles auraient 
manqué de pertinence pour notre corpus. Nous avons éga-
lement envisagé, pendant un temps, de ranger les lettres en 
tenant compte de la nature et de la fonction des expéditeurs, 
selon qu’ils appartenaient à la famille des personnages, des cor-
respondants déjà bien identifiés, des écrivains, etc. Mais ce type 
d’organisation ne nous a pas paru répondre aux besoins d’équi-
libre et de représentativité des groupes.

Finalement s’est imposé le critère de classement des formules 
d’adresse, que les spécialistes nomment également appellatifs ou 
apostrophes. Dans les lettres retrouvées que nous publions ici, ces 
formules varient selon une gradation assez commune dans tout 
ensemble épistolaire : Cher Gustave, Cher Gustave Flaubert, 
Cher Flaubert (ou Cher Monsieur Flaubert), Cher Maître, 
Cher Monsieur. En cinq manières de s’adresser au même cor-
respondant, se dessine une trajectoire qui va du plus proche au 
plus lointain, souvent du tutoiement au vouvoiement, du plus 
familier au plus distant, que cette distance soit de respect ou de 
mépris (on trouvera même un irrévérencieux Cher Idiot). C’est 
ainsi que les deux lettres de Louise Colet, qu’un classement par 
destinateur eût rapprochées, se trouvent en positions extrêmes, 
au début et à la fin, pour des raisons que l’on comprendra aisé-
ment à la lecture.
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– BELINDA CANNONE –

À Monsieur mon notaire

Cher maître,
Comme vous le constaterez aisément en parcourant cette lettre de 

Louise Colet, il m’est difficile, en tant que légataire universelle, de 
laisser figurer ce tissu d’insanités dans la correspondance de mon 
oncle que messieurs Charpentier et Fasquelle ont accepté de publier. 
Celle-ci est vouée à se répandre de par le monde, témoignage pré-
cieux de sa vie intime dont nous ne saurions priver les lecteurs et, 
j’ose le dire, l’humanité tout entière. C’est un travail considérable, 
je recueille, je classe et conserve pieusement ces archives : ce n’est pas 
pour qu’une semi-folle, exaltée jusqu’à l’obscénité, entache l’image 
de notre grand homme par des suggestions indignes. Je vous prie 
donc de joindre cette horrible lettre à la liasse de celles que nous 
brûlerons à l’issue de cette récollection, poursuivant ainsi dans le 
sens qu’avait voulu mon oncle dont vous n’ignorez pas que, sou-
haitant appliquer à sa biographie le principe d’impersonnalité qui 
prévalait dans son œuvre, il avait lui-même, en accord avec ses cor-
respondants, organisé plusieurs autodafés.

Je vous remercie encore pour votre aide précieuse et vous prie de 
recevoir, cher maître, mes meilleures pensées.

Caroline Commanville 
Le 3 mars 1886
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Oh Gustave chéri,

Le temps passe, sans te voir, c’est à devenir folle. Quelle 
femme me crois-tu pour exiger que je garde mon calme quand 
tout mon corps et mon cœur te réclament ? Ce soir, tu permet-
tras que je me plaigne, même si cela te met en rage. Quand je 
te dis « Voyons-nous », tu m’invites à travailler, à aimer l’art : je 
travaille, je travaille, mais je travaillerais bien mieux sans doute 
si je n’étais constamment tourmentée par ton absence. Bien sûr, 
je suis heureuse de savoir que tu me lis chaque soir. Au moins 
me sais-je, de cette fantomatique manière, à tes côtés. Mais te 
serrer dans mes bras, Gustave, te serrer ! Tu m’écris : « Je t’em-
brasse, je te baise, je suis fou. Si tu étais là, je te mordrais. » 
Alors, que n’es-tu près de moi pour m’étreindre ! Tu m’assures 
que tu te sens des appétits de bêtes fauves, des instincts d’amour 
carnassier et déchirant ? – mais quel fauve est-ce là qui sait si 
bien résister à mes appels et pour qui les soixante misérables 
lieues qui nous séparent semblent insurmontables ?

Tu travailles, je le sais, ton œuvre est ce qui t’importe, je le 
sais, mais pourquoi m’avoir laissé t’aimer de la sorte ? Comme 
Bérénice, je me plains :

Que ne me disiez-vous, Princesse infortunée,
Où vas-tu t’engager, et quel est ton espoir ?
Ne donne point un cœur, qu’on ne peut recevoir.

Elle dut subir l’inflexible loi romaine qui l’empêchait de s’unir 
à Titus, moi je subis celle de ton travail. Tu dis que tu m’aimes 
– non, tu l’as dit, mais à présent tu en doutes, tu te demandes 
si ton cœur n’est pas impuissant – question cruelle. Pourquoi 
t’imaginer que tu travailleras mieux en ne quittant jamais 
Croisset ? En quoi le bonheur contrarierait-il ton ardeur ? Si au 
moins je pouvais venir te retrouver. Je me ferais si petite, si dis-
crète, je travaillerais dans mon coin et nous nous retrouverions 
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quand nous aurions bien avancé, pour une promenade le long 
du fleuve. Nous choisirions un bosquet isolé pour nous embras-
ser, tes mains glisseraient sous mes robes, ta bouche irait cher-
cher ma gorge, tu me trouverais si consentante. Mais je rêve…

Tu sais bien comme mes poèmes m’importent, pas moins qu’à 
toi tes écrits, et je crois en avoir conçu et publié assez pour que 
tu ne m’imagines pas ayant le désir de t’aimer comme une petite 
bonne femme. Mais enfin, faut-il vraiment, comme tu le crois, 
mourir à la vie pour accéder à la Beauté de l’art ? Piètre poète je 
suis alors, car je n’ai jamais si bien écrit que quand j’étais amou-
reuse. Je ne partage pas l’opinion commune – poussée par toi 
à l’extrême – que vivre, aimer et rire contrarieraient en nous 
l’élan créateur. N’as-tu pas observé, au contraire, comme la joie 
emporte la plume et lui donne des ailes ? Une âme comblée 
exalte la poésie bien mieux que ne le font tristesse et austérité.

Que d’obstacles tu ne cesses d’opposer à mon amour. Tu me 
dis que je suis la seule femme que tu aies aimée et eue – homme 
étrange qui ne peut jamais désirer ce qu’il aime, ni aimer ce 
qu’il désire ! Tu prétends que tu n’es pas fait pour jouir – mais 
je le suis, moi, Gustave chéri, je suis femme et amoureuse, et 
ton amour si distant m’accable. Comme si tout cela ne suffi-
sait point, tu déclares que tu ne peux quitter ta mère et qu’elle 
est trop fragile pour se passer de son fils. Ah ! mon chéri, j’ad-
mire ce scrupule, mais c’est pousser bien loin le sacrifice filial. 
Ta mère n’a-t-elle pas des employés fidèles et une santé parfaite ? 
Et mon amour, n’est-ce rien ? Ne mérite-t-il pas lui aussi d’être 
étanché, un peu, par ta présence ? Mais non, ma douleur, pré-
tends-tu, ne serait rien auprès de celle de ta mère – rien qu’une 
« petite piqûre » –, et ta propre douleur de fils la sachant souf-
frante serait plus grande que la mienne. Quelle insane concur-
rence des souffrances, Gustave, sais-tu ? parfois je te trouve 
théâtral, comme un matamore qui se repaît de ses cicatrices et 
sans cesse les exhibe…
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Mais je devine que déjà tu t’irrites, tu voudrais que j’accepte 
ton ermitage. Non, je ne cherche pas à te tourmenter en te rap-
pelant ma souffrance, ni à rivaliser avec celle de ta mère. Ô 
cruel, cruel amour ! j’essaie simplement de survivre au vain désir 
qui me dévore.

Un seul souvenir me console : quand tu avais décidé de 
me rejoindre à Mantes, si près de Croisset mais où tu comp-
tais pourtant ne m’accorder que cinq heures, tu me prévenais 
– comme une punition ? – que la prochaine séparation serait 
encore plus longue : es-tu donc gardé comme une jeune fille ? 
Or, mon amour, tu m’as donné toute une nuit ! Et tu me 
demandes si tu m’as plu ? Mais le corps me brûle encore en y 
songeant… tu étais comme le buffle indompté des déserts 
d’Amérique, je me sentais gazelle. Oui, c’est vrai, je n’avais pas 
rêvé que l’amour allât jusque-là. Tranquillise-toi donc.

J’aime quand tu m’écris, ô mon jeune homme : « Je veux 
que tu sois étonnée de moi et que tu t’avoues dans l’âme que 
tu n’avais même pas rêvé de transports pareils. » Mais que te 
demandé-je d’autre ? Oui, je veux que tu me prennes, que tu 
m’enivres, je veux être toute à toi – mais pour cela, ne faut-il 
pas que tu viennes à Paris, ou que tu me laisses venir à Croisset ?

Parfois je crois que tu m’aimes déjà moins. L’autre jour, feuil-
letant nos lettres – je les garde à portée d’yeux, dans mon secré-
taire –, j’ai relu celle par laquelle tu répondais à ma proposition 
de venir passer avec toi une petite journée, et je l’ai trouvée 
étrangement habile. Me trompé-je ? Vois comme tu m’écrivais : 
« Je me figure ta tête et ta gorge nue éclairées par l’astre pâle. 
Je vois tes yeux briller dans l’ombre bleue. Sais-tu que ce serait 
royal et magnifiquement beau ? Toi faisant soixante lieues pour 
passer quelques heures dans le petit kiosque de là-bas… » Et 
après cet odieux conditionnel (ce serait royal), tu fais comme si 
j’avais proposé un geste insensé : « Mais à quoi bon songer à de 
pareilles folies ! C’est impossible. Tout le pays le saurait le len-
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demain. Ce serait d’odieuses histoires à n’en plus finir. » Depuis 
quand es-tu homme à t’effaroucher du voisinage ? Comment ne 
pas penser que tu ne veux surtout, surtout pas que je vienne ?

Et puis encore ceci. Puisque tu me parles toujours avec tant 
de franchise, laisse-moi te dire avec sincérité : tu aimes trop mes 
petites pantoufles. Tu m’en parles comme si elles suffisaient à 
me remplacer dans ton cœur et dans ton plaisir. Sais-tu bien 
que certains soirs je me prends à les haïr et à regretter de te les 
avoir données ? Maudites pantoufles, me dis-je, ce sont elles 
qui reçoivent l’ardent désir que je convoite… Tu m’écris que tu 
rêves en les regardant, que tu songes aux mouvements de mon 
pied quand il les emplissait et qu’elles en étaient chaudes. Tu 
me parles du mouchoir que tu as mis dedans, encore taché de 
mon sang et dont tu voudrais qu’il fût encore tout rouge. Ah ! 
au début je me sentais flattée que ma chaussure et ce mouchoir 
te fussent si précieux. Mais c’en est trop. Tandis que je me tords 
comme une damnée dans l’enfer, la pantoufle recueille ta pré-
cieuse extase et te laisse satisfait comme… comme avec une 
femme. Oui, c’en est trop, Gustave, n’entends-tu pas comme 
le souvenir de tes mains sur moi brûle encore ma gorge ? 
N’entends-tu pas mes gémissements de louve délaissée ?

Dis-moi quand nous nous verrons, dis-le-moi enfin ! Je n’en 
puis plus.

L. 
23 février 1847
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