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COLLECTION « LETTRES A ... »

Il fut un temps ou les correspondances étaient le principal
medium de l'actualité, des conflits intellectuels, du rapport a
soi, A ses contemporains voire aux anciens. Les lettres alors se
croisaient comme des épées, étaient lues en public, recopiées,
circulaient de mains en mains. Aujourd’hui noyée dans le flux
incessant de nos billets électroniques, cette forme bréve, intime,
adressée, n'a cependant rien perdu de sa force polémique ni de
sa beauté littéraire. Cette collection voudrait lui redonner toute
sa place dans les débats publics du XXI siecle.
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UNE FAMILLE ETERNELLE DANS L’HUMANITE

par Yvan Leclerc

On qualifie abusivement de « générale » une correspondance
des lors quelle recueille toutes les lettres d’'un épistolier, ou
du moins toutes les lettres retrouvées, puisqu'une correspon-
dance ne saurait jamais étre « complete » au méme sens que
les ceuvres. Par la fatalité qui pese sur ce genre dispersé au gré
des boites postales d’expédition et des boites a chaussures de
la conservation privée, une correspondance est toujours lacu-
naire : des autographes sont perdus, détruits accidentellement
ou volontairement, oubliés dans des malles, enfermés dans des
coffres-forts, retenus par des héritiers scrupuleux ou spécu-
lateurs. Le nombre d’inédits qui « sortent », bon an mal an, a
Poccasion de ventes aux encheres, suffit & convaincre qu'on se
trouve devant un corpus indéfiniment ouvert. Ainsi une édition
de correspondance devrait-elle toujours se présenter comme un
« choix », mais avec cette différence par rapport aux antholo-
gies que la sélection n’a pas été opérée par I'éditeur dit scien-
tifique mais par les destinataires et parfois par ce grand maitre
des Postes qu'est le hasard. Les amateurs de ce genre littéraire
doivent se résigner a vivre avec des fantémes, ainsi qu'on le dit
de ces fiches qui signalent les livres absents sur les rayons d’une
bibliotheque. Et les fantdmes ont ici une existence attestée : on
sait que telle lettre a bien été écrite, envoyée, lue grice au témoi-
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gnage d’autres lettres, mais elle « manque 2 sa place », comme
disent les bibliothécaires.

Ces lacunes inévitables ne sont pas les plus graves : pour
qu'une correspondance n'usurpe pas tout a fait son titre de
« générale », il faudrait qu’elle inclue les réponses, faute de
quoi le mot de correspondance ne remplit pas son programme.
Par étymologie et par définition, le genre repose sur le dialogue
et les allers-retours du facteur, qui apparentent cette pratique
sociale aux jeux a deux, ping-pong, tennis, dames ou échecs,
dans lesquels chaque joueur doit attendre qu'on lui renvoie
la balle ou quon pousse un pion. Or, la grande majorité des
éditions de lettres ne font entendre que la moitié de la parti-
tion, comme si Roméo parlait seul sans que Juliette lui donnit
la réplique, ou linverse. Fat-elle géniale, la parole épistolaire
perd a étre univoque. Les Lettres dune religieuse portugaise ont
leur beauté pathétique, mais le monologue sans écho est ici un
effet de lart. Les Lettres persanes, La Nouvelle Héloise ou Les liai-
sons dangereuses ont pu se donner comme des correspondances
« naturelles » parce qu’elles sont polyphoniques. Une lettre ne
prend sens qu'en relation avec une autre, écrite d’'une autre
plume et portant une autre signature.

Dans leur jargon, les éditeurs parlent de correspondances
active et passive, en établissant une hiérarchie qui a au moins le
mérite d’étre claire, le qualificatif de la seconde la plagant dans
une position secondaire. Mais la passivité du destinataire s’in-
verse en activité de destinateur dés lors qu’il prend a son tour la
plume ou le clavier. Le genre épistolaire, comme tous les genres
a double énonciation, invite A cette permutation de points
de vue. Clest peut-étre parce qu’il savait penser duel, dans les
échanges épistolaires entre amis ou amants, que Flaubert a su,
le premier, avec une grande habileté technique, enchainer les
changements de focalisations internes dans ses romans.
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Méme quand Iéditeur est conscient qu’une correspon-
dance releve du chant amébée, il n’a souvent que de mau-
vaises solutions, imposées par les contraintes éditoriales (au
moins sur papier) : ou bien publier séparément des correspon-
dances croisées entre deux épistoliers, s'il sagit d’'une conversa-
tion au sommet et pour peu que le nombre de lettres conservées
de part et d’autre soit a peu pres en équilibre (dans le cas de
Flaubert, ses dialogues avec Sand, Tourgueneff, les Goncourt,
Maupassant, Le Poittevin et Du Camp) ; ou bien on imprime
les lettres regues a leur place chronologique dans la correspon-
dance qui mérite alors un peu plus son nom de « générale »
(Cest le parti adopté par Jean Bruneau dans la Bibliothéque de
la Pléiade pour les lettres envoyées par Marie-Sophie Leroyer de
Chantepie, George Sand, Tourgueneff et quelques autres), mais
en caracteres plus petits pour marquer le rapport de subordina-
tion ; ou bien encore en rejetant des extraits de lettres en annexe
(pour celles de Du Camp et de Bouilhet dans la méme Pléiade),
voire dans I'annotation d’une lettre, pour un destinataire plus
occasionnel, quand la réponse ne se comprend que par rapport
a la question.

Il est cependant plus facile de collecter les lettres regues que
de réunir les lettres envoyées : par la loi du genre, les lettres
apportées par le facteur saccumulent en un seul lieu, alors que
les lettres envoyées sont disséminées en autant d’endroits qu’il y
a de destinataires. Aussitot apres la mort de Flaubert, son héri-
tiere et éditrice s'affaire aupres des principaux correspondants
de son oncle pour solliciter le don, le prét ou la copie des lettres
en leur possession, avec des réussites contrastées.

C’est bien la le destin des lettres : elles n’appartiennent plus
a celui qui les a écrites, des I'instant ot il les a envoyées. Il en
conserve le droit moral, inaliénable, mais il en perd la propriété
matérielle. Ecrire une lettre reléve de la contemplation narcis-
sique ; la mettre A la boite condamne 4 la dépossession. A moins
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de ne pas jeter ses brouillons (Flaubert en noircissait beaucoup
pour ses ceuvres mais trés peu pour ses lettres), naguere d’en
prendre une photocopie, aujourd’hui de cocher dans sa messa-
gerie la case : « conserver une copie du message dans la boite
éléments envoyés ». Ainsi 'expéditeur peut-il réaliser le fan-
tasme de complétude pour sa propre correspondance, puisqu’il
tient les deux bouts de la chaine.

Dans le carnet d’adresses de Flaubert, on dénombrait 279 cor-
respondants quand le compteur s’est arrété, avec la publication
du cinquieme et dernier volume de la Correspondance sur papier
bible, en 2007.

Dix ans plus tard, ce chiffre dépasse les 300, grice aux lettres
inédites que nous offrons au public dans ce volume. Quelques-
unes émanent de correspondants déja connus, en particulier
Louise Colet, dont nous publions deux lettres importantes :
cinq brouillons seulement avaient été retrouvés jusqu'a présent,
les autres épitres de la Muse ayant été probablement détruites,
par Flaubert lui-méme, lors de I'autodafé du 2 ou du 9 mai
1879, raconté par Maupassant dans une chronique. Le lecteur
apprendra a connaitre plusieurs correspondants nouveaux, dont
on ne soupgonnait pas I'existence. D’autres lettres émanent de
lecteurs contemporains, dans les deux sens temporels du terme,
une ouverture chronologique ayant été prévue par Flaubert
lui-méme, qui voyait ses lecteurs réunis autour d’une table
immense, dans un temps suspendu : « Je pense souvent avec
attendrissement aux étres inconnus, 3 naitre, étrangers, etc.,
qui s'émeuvent ou s'émouvront des mémes choses que moi. Un
livre, cela vous crée une famille éternelle dans ’humanité. Tous
ceux qui vivront de votre pensée, ce sont comme des enfants

\

attablés a votre foyer'. » Certains épistoliers auraient pu com-

! Lettre a Louise Colet, 25 mars 1854, Corr, t. I, p. 541.
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mencer leur lettre comme Sophocle s’adressant 2 Racine par le
truchement de Marcel Proust : « Mon cher ami, excusez-moi de
vous écrire sans avoir 'honneur d’étre personnellement connu
de vous'. »

Dans notre dossier, un lot important appartient au genre
bien répertorié des lettres au Grand Ecrivain, envoyées par des
« confreres » qui se présentent souvent comme des disciples. On
sait que Flaubert était tres attentif aux débutants, dont il lisait
en détail les livres, au détriment des siens (sur la fin, on est tenté
de lui conseiller de laisser la la lecture chronophage des ouvrages
de Léon Hennique, Gustave Toudouze et autres Marius Roux
pour avoir le temps d’achever Bouvard et Pécuchet...), et quil
leur répondait longuement, en des lettres paternelles mais sans
concession, « séveres mais justes », ainsi qu’il se plaisait a le dire.
Apparemment, aucune des lettres de ces « disciples » ici repré-
sentés n'accompagnait un envoi de livre.

Enfin, on trouvera deux lettres écrites par des personnages,
dont on pensait quils appartenaient corps et biens 2 la fiction,
mais qui se révelent avoir existé. Nous ne désespérons pas de
mettre un jour la main sur un billet de Delphine Delamare,
dans lequel se trouverait la célebre formule, plus justement
attribuée : « Madame Bovary, c’est moi — d’apres moi. »

Parmi tous les correspondants, signalons qu’un seul a résisté a
nos recherches pour en percer 'anonymat. La lettre, non signée,
n’était pas accompagnée de son enveloppe, et aprés comparai-
son, la graphie ne ressemble a aucune autre, dans la collection
d’autographes dont nous disposons.

Tout éditeur de correspondance se pose la question du classe-
ment. Il n'y a pas de bonne regle de présentation, dans I'absolu.
Lordre chronologique strict, le plus pratiqué, est certes com-

U A Lombre des jeunes filles en fleurs, dans La Recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves
Tadi¢, Bibliotheque de la Pléiade, 1988, t. 11, p. 265.
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mode pour la consultation, mais il est aussi paresseux et aussi
stupide que l'ordre alphabétique des dictionnaires. Et d’ailleurs,
il et été difficile & mettre en ceuvre dans la mesure oll, comme
on le verra, la date manque a I'en-téte de nombreuses lettres.
Une répartition sémantiquement plus pertinente elit consisté a
grouper les lettres par sous-genres épistolaires, selon des caté-
gories bien connues, telles que les lettres d’amour, 4 I'éditeur,
de voyage, a la famille, aux pairs, de remerciements, de solli-
citations, etc. Mais outre que ces catégories nont rien a envier
a 'hétérogénéité des listes dressées par Borges, elles auraient
manqué de pertinence pour notre corpus. Nous avons éga-
lement envisagé, pendant un temps, de ranger les lettres en
tenant compte de la nature et de la fonction des expéditeurs,
selon qu’ils appartenaient a la famille des personnages, des cor-
respondants déja bien identifiés, des écrivains, etc. Mais ce type
d’organisation ne nous a pas paru répondre aux besoins d’équi-
libre et de représentativité des groupes.

Finalement s’est imposé le critere de classement des formules
d’adresse, que les spécialistes nomment également appellatifs ou
apostrophes. Dans les lettres retrouvées que nous publions ici, ces
formules varient selon une gradation assez commune dans tout
ensemble épistolaire : Cher Gustave, Cher Gustave Flaubert,
Cher Flaubert (ou Cher Monsieur Flaubert), Cher Maitre,
Cher Monsieur. En cinq mani¢res de s’adresser au méme cor-
respondant, se dessine une trajectoire qui va du plus proche au
plus lointain, souvent du tutoiement au vouvoiement, du plus
familier au plus distant, que cette distance soit de respect ou de
mépris (on trouvera méme un irrévérencieux Cher Idiot). Clest
ainsi que les deux lettres de Louise Colet, qu'un classement par
destinateur efit rapprochées, se trouvent en positions extrémes,
au début et a la fin, pour des raisons que I'on comprendra aisé-
ment a la lecture.
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— BELINDA CANNONE —

A Monsieur mon notaire

Cher maitre,

Comme vous le constaterez aisément en parcourant cette lettre de
Louise Colet, il mest difficile, en tant que légataire universelle, de
laisser figurer ce tissu d'insanités dans la correspondance de mon
oncle que messieurs Charpentier et Fasquelle ont accepté de publier.
Celle-ci est voude a se répandre de par le monde, témoignage pré-
cieux de sa vie intime dont nous ne saurions priver les lecteurs et,
jose le dire, Uhumanité tout entiére. C'est un travail considérable,
je recucille, je classe et conserve pieusement ces archives : ce nest pas
pour qu'une semi-folle, exaltée jusqua l'obscénité, entache 'image
de notre grand homme par des suggestions indignes. Je vous prie
donc de joindre cette horrible lettre & la liasse de celles que nous
brillerons a lissue de cette récollection, poursuivant ainsi dans le
sens quavait voulu mon oncle dont vous wignorez pas que, sou-
haitant appliquer & sa biographie le principe d’impersonnalité qui
prévalait dans son eeuvre, il avait lui-méme, en accord avec ses cor-
respondants, organisé plusieurs autodafés.

Je vous remercie encore pour votre aide précieuse et vous prie de
recevoir, cher maitre, mes meilleures pensées.

Caroline Commanuville

Le 3 mars 1886
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Oh Gustave chéri,

Le temps passe, sans te voir, cest 2 devenir folle. Quelle
femme me crois-tu pour exiger que je garde mon calme quand
tout mon corps et mon ceeur te réclament? Ce soir, tu permet-
tras que je me plaigne, méme si cela te met en rage. Quand je
te dis « Voyons-nous », tu m’invites a travailler, & aimer l'art : je
travaille, je travaille, mais je travaillerais bien mieux sans doute
si je n'étais constamment tourmentée par ton absence. Bien sdr,
je suis heureuse de savoir que tu me lis chaque soir. Au moins
me sais-je, de cette fantomatique maniére, a tes cotés. Mais te
serrer dans mes bras, Gustave, te serrer! Tu mécris : « Je fem-
brasse, je te baise, je suis fou. Si tu étais 13, je te mordrais. »
Alors, que n'es-tu pres de moi pour m’étreindre! Tu m’assures
que tu te sens des appétits de bétes fauves, des instincts d’amour
carnassier et déchirant? — mais quel fauve est-ce 1a qui sait si
bien résister 3 mes appels et pour qui les soixante misérables
lieues qui nous séparent semblent insurmontables ?

Tu travailles, je le sais, ton ceuvre est ce qui timporte, je le
sais, mais pourquoi m’avoir laissé taimer de la sorte? Comme
Bérénice, je me plains :

Que ne me disiez-vous, Princesse infortunée,
Ou vas-tu t'engager, et quel est ton espoir ?
Ne donne point un cceur, qu'on ne peut recevoir.

Elle dut subir I'inflexible loi romaine qui I'empéchait de s'unir
a Titus, moi je subis celle de ton travail. Tu dis que tu m’aimes
— non, tu l'as dit, mais 2 présent tu en doutes, tu te demandes
si ton caeur n'est pas impuissant — question cruelle. Pourquoi
timaginer que tu travailleras mieux en ne quittant jamais
Croisset ? En quoi le bonheur contrarierait-il ton ardeur? Si au
moins je pouvais venir te retrouver. Je me ferais si petite, si dis-
crete, je travaillerais dans mon coin et nous nous retrouverions
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quand nous aurions bien avancé, pour une promenade le long
du fleuve. Nous choisirions un bosquet isolé pour nous embras-
ser, tes mains glisseraient sous mes robes, ta bouche irait cher-
cher ma gorge, tu me trouverais si consentante. Mais je réve...

Tu sais bien comme mes po¢mes m’importent, pas moins qu’a
toi tes écrits, et je crois en avoir congu et publié assez pour que
tu ne m’imagines pas ayant le désir de taimer comme une petite
bonne femme. Mais enfin, faut-il vraiment, comme tu le crois,
mourir 4 la vie pour accéder a la Beauté de I'art ? Pietre poete je
suis alors, car je n’ai jamais si bien écrit que quand j’étais amou-
reuse. Je ne partage pas I'opinion commune — poussée par toi
a l'extréme — que vivre, aimer et rire contrarieraient en nous
élan créateur. N'as-tu pas observé, au contraire, comme la joie
emporte la plume et lui donne des ailes? Une 4me comblée
exalte la poésie bien mieux que ne le font tristesse et austérité.

Que d’obstacles tu ne cesses d’opposer @ mon amour. Tu me
dis que je suis la seule femme que tu aies aimée et eue — homme
étrange qui ne peut jamais désirer ce qu’il aime, ni aimer ce
qu’il désire! Tu prétends que tu n'es pas fait pour jouir — mais
je le suis, moi, Gustave chéri, je suis femme et amoureuse, et
ton amour si distant m’accable. Comme si tout cela ne suffi-
sait point, tu déclares que tu ne peux quitter ta mere et qu'elle
est trop fragile pour se passer de son fils. Ah! mon chéri, j’ad-
mire ce scrupule, mais c’est pousser bien loin le sacrifice filial.
Ta mere n’a-t-elle pas des employés fideles et une santé parfaite ?
Et mon amour, nest-ce rien ? Ne mérite-t-il pas lui aussi d’étre
étanché, un peu, par ta présence? Mais non, ma douleur, pré-
tends-tu, ne serait rien aupres de celle de ta mere — rien qu'une
« petite piqlre » —, et ta propre douleur de fils la sachant souf-
frante serait plus grande que la mienne. Quelle insane concur-
rence des souffrances, Gustave, sais-tu? parfois je te trouve
théatral, comme un matamore qui se repait de ses cicatrices et
sans cesse les exhibe...
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Mais je devine que déja tu tirrites, tu voudrais que j'accepte
ton ermitage. Non, je ne cherche pas a te tourmenter en te rap-
pelant ma souffrance, ni 2 rivaliser avec celle de ta mere. O
cruel, cruel amour! j’essaie simplement de survivre au vain désir
qui me dévore.

Un seul souvenir me console : quand tu avais décidé de
me rejoindre a2 Mantes, si pres de Croisset mais ol tu comp-
tais pourtant ne m'accorder que cinq heures, tu me prévenais
— comme une punition? — que la prochaine séparation serait
encore plus longue : es-tu donc gardé comme une jeune fille?
Or, mon amour, tu m'as donné toute une nuit! Et tu me
demandes si tu m'as plu? Mais le corps me brile encore en y
songeant... tu étais comme le buffle indompté des déserts
d’Amérique, je me sentais gazelle. Oui, Cest vrai, je navais pas
révé que 'amour allat jusque-la. Tranquillise-toi donc.

Jaime quand tu m'écris, 6 mon jeune homme : « Je veux
que tu sois étonnée de moi et que tu tavoues dans 'ame que
tu n'avais méme pas révé de transports pareils. » Mais que te
demandé-je d’autre? Oui, je veux que tu me prennes, que tu
m’enivres, je veux étre toute a toi — mais pour cela, ne faut-il
pas que tu viennes a Paris, ou que tu me laisses venir a Croisset ?

Parfois je crois que tu m’aimes déja moins. Lautre jour, feuil-
letant nos lettres — je les garde 4 portée d’yeux, dans mon secré-
taire —, j’ai relu celle par laquelle tu répondais & ma proposition
de venir passer avec toi une petite journée, et je 'ai trouvée
étrangement habile. Me trompé-je ? Vois comme tu m’écrivais :
« Je me figure ta téte et ta gorge nue éclairées par l'astre pale.
Je vois tes yeux briller dans "'ombre bleue. Sais-tu que ce serait
royal et magnifiquement beau ? Toi faisant soixante lieues pour
passer quelques heures dans le petit kiosque de la-bas... » Et
apres cet odieux conditionnel (ce serait royal), tu fais comme si
j'avais proposé un geste insensé : « Mais a quoi bon songer a de
pareilles folies! C’est impossible. Tout le pays le saurait le len-
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demain. Ce serait d’odieuses histoires & n’en plus finir. » Depuis
quand es-tu homme a Ceffaroucher du voisinage ? Comment ne
pas penser que tu ne veux surtout, surtout pas que je vienne ?
Et puis encore ceci. Puisque tu me parles toujours avec tant
de franchise, laisse-moi te dire avec sincérité : tu aimes trop mes
petites pantoufles. Tu m’en parles comme si elles suffisaient a
me remplacer dans ton coeur et dans ton plaisir. Sais-tu bien
que certains soirs je me prends a les hair et a regretter de te les
avoir données? Maudites pantoufles, me dis-je, ce sont elles
qui recoivent I'ardent désir que je convoite... Tu m'écris que tu
réves en les regardant, que tu songes aux mouvements de mon
pied quand il les emplissait et qu'elles en étaient chaudes. Tu
me parles du mouchoir que tu as mis dedans, encore taché de
mon sang et dont tu voudrais qu’il fit encore tout rouge. Ah!
au début je me sentais flattée que ma chaussure et ce mouchoir
te fussent si précieux. Mais c’en est trop. Tandis que je me tords
comme une damnée dans I'enfer, la pantoufle recueille ta pré-
cieuse extase et te laisse satisfait comme... comme avec une
femme. Oui, cen est trop, Gustave, n'entends-tu pas comme
le souvenir de tes mains sur moi briile encore ma gorge?
N’entends-tu pas mes gémissements de louve délaissée ?
Dis-moi quand nous nous verrons, dis-le-moi enfin! Je n'en

puis plus.

L.
23 février 1847
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LETTRES A
FLAUBERT

Ou l'on apprend que le jeune Gustave était mauvais

en maths, que méme un singe peut écrire au Maitre,

que son facteur a perdu des plis en route, que ses

admirateurs et admiratrices souffrent de bovarysme,
¥ 3 - 4 3 . & 2

qu'il n’habite plus a I'adresse indiquée...

Dans le carnet d’adresses de Flaubert, on dénombrait
jusqu'a présent 279 correspondants. Ce chiffre dépasse
désormais les 300, grice a ces lettres d'épistoliers
inattendus, qui sont autant nos contemporains que
les siens.

« Je pense souvent avec attendrissement aux étres
inconnus, a naitre, étrangers, etc., qui s émeuvent ou
s‘émouvront des mémes choses que moi. Un livre,
cela vous crée une famille éternelle dans I'huma-
nité. Tous ceux qui vivront de votre pensée, ce sont
comme des enfants attablés i votre foyer. »

Flaubert, lettre 2 Louise Colet

YVAN LECLERC est professeur émérite 2 'université de
Rouen. Spécialiste de Flaubert, il a aussi édité ses manuscrits
et sa vraie correspondance.

AUTEURS : Jeanne BEM, Pierre BERGOUNIOUX, Belinda
CANNONE, Philippe DELERM, Benoit DUFAU, Philippe
DUFOUR, Joélle GARDES, Sebastidn GARCIA BARRERA,
Patrick GRAINVILLE, Yvan LECLERC, Philippe LE GUILLOU,
Jean-Marc LEVY-LEBLOND, Benoit MELANGON, Christine
MONTALBETTI, Ramona NADDAFF, Francois PRISER,
Daniel SANGSUE, Michel SCHNEIDER, Posy SIMMONDS,
Philippe VILAIN, Vincent VIVES, Michel WINOCK,
Fawzia ZOUARI, Anonyme.

ISEN: 978-2-36280-185-3

4
o
=
9}
L
=]
.
(o)




	Quatrième de couverture



