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AURÉLIE

Ami lecteur, amie lectrice, je vais te raconter l’histoire 
d’Aurélie, qui vécut au XIXe siècle et chercha à sa manière à 
être femme et libre. Je vais tenter pour toi une reconstitu-
tion. J’irai pas à pas, je m’en tiendrai aux faits, je n’invente-
rai que le strict nécessaire, le minimum vital.

Je promets d’être procédurière, à ma façon.
Avant ça, je te dois quelques mots d’explication. Si tu as 

lu Je suis la marquise de Carabas, tu connais mon histoire, 
tu sais d’où je viens, et que c’est en retrouvant mes ancêtres 
marionnettistes, les célèbres Pitou, que je suis entrée en 
littérature. Mais il ne faudrait pas croire que je réside au 
Carabas à temps plein. Je ne peux pas m’y rendre aussi sou-
vent que je le souhaiterais. D’abord parce que j’ai plusieurs 
vies à mener de front, comme toi (la de famille, la à gagner, 
la comme elle vient et l’intérieure, parmi d’autres), ensuite 
parce que le voyage est long.

Il ne suffit pas de quelques heures devant soi. Le trajet 
n’est jamais le même, et toujours compliqué. On ne trouve 
pas la route tout de suite. On avance en règle générale de 
buisson en buisson, on s’enfonce, il faut peu de choses pour 
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que la sente qu’on avait empruntée s’effiloche. La voiture 
doit faire demi-tour, le conducteur s’exaspère. La dernière 
fois on a tourné à ce gros genêt. La fois d’avant au chêne-
liège. On croit bien qu’il y a un passage à l’angle de tel 
mur. On piétine. On lâche les chiens. Certains reviennent, 
pas tous. Ils s’agacent, se jettent les uns contre les autres, 
ils sont couverts de bave. Et puis d’un coup c’est la trouée, 
on s’y engouffre. À partir de là tout y est : le château au 
loin, la rivière, les champs, les moulins sur les collines et la 
forêt coquette. Le théâtre. On respire. On est marquise à 
nouveau.

Au Carabas j’ai le temps qu’il me faut. J’écris. Le Carabas 
est un vaste domaine. Tout ce qui s’y cueille est à moi. Tout 
ce qui s’y moissonne, les fruits de tous les arbres, tous les 
lapins de toutes les forêts. J’y décide des saisons et des cotes 
d’étiage. Les bonnes et les mauvaises gens qui y vivent sont 
mes loyaux sujets. Un petit peuple que j’ai reçu en héritage.

Au Carabas je suis chez moi. C’est entendu comme ça. Je 
ne dois rien à personne. Ce n’est pas la peine de me parler, 
je n’écoute que moi. On peut m’écrire. Je ne réponds pas. 
Le château ne figure sur la tournée d’aucun facteur, d’au-
cun livreur, d’aucun coursier. Il y a cette haie d’épines pour 
décourager ceux qui voudraient s’y risquer.

Un jour, pourtant, une lettre. Sous la porte glissée. Une 
mise en demeure. Madame X n’en revient pas que je n’aie 
pas parlé de la belle-mère de son arrière-arrière-grand-père 
dans le livre que j’ai consacré aux Pitou. Elle insinue qu’on 
m’a caché des choses, et se propose de m’ouvrir les yeux 
sur le rôle qu’a joué cette femme dans la vie d’Émile, mon 
arrière-arrière-grand père à moi.
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On pourrait croire à une blague, mais non, il y a une 
logique à tout ça. La dame que Madame X souhaite réhabi-
liter s’appelle Aurélie et elle a été mariée deux fois : d’abord 
avec Auguste Pitou dont elle a élevé le fils, Émile, ensuite 
avec un Albert que je ne connais pas assez pour publier son 
nom, qui a quitté sa femme pour elle et lui a présenté ses 
enfants, une tripotée, dont descend Madame X.

Madame X écrit donc, en caractères tapuscrits (la lettre 
par son ton et sa police pourrait être anonyme, mais elle est 
dûment signée) :

Dans votre roman Je suis la marquise de Carabas vous 
ne dites pas qu’Auguste Pitou n’est pas resté veuf long-
temps, vous ne semblez pas savoir qu’il s’est remarié 
après la mort de sa première femme, et qu’Émile, leur 
!ls, a eu une belle-mère pour l’élever…

C’est vrai, je ne le dis pas. Pour autant, l’ignorais-je ? 
Non. Ce n’était tout simplement pas mon propos.

Madame X n’envisage pas cette possibilité, pas une 
minute elle ne se dit que l’auteur choisit ses personnages, 
ce qu’il en écrit, ce qu’il en tait. Qu’il a cette liberté-là. 
Madame X est sûre d’elle, et remontée. Elle a levé un sacré 
lièvre : je n’ai pas parlé d’Aurélie, qu’elle connaît, elle, et 
dont elle pense qu’elle avait largement sa place dans mon 
livre.

Sa conclusion est sans appel : « Nous avons un lien vous 
et moi ».

Bizarrement, cette véhémence m’amuse d’abord. J’exa-
mine la lettre. Le cachet de la poste indique qu’elle a été 
expédiée depuis une région que je connais par ailleurs, mais 
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où je ne crois pas que mon grand-père soit jamais allé, mon 
grand-père, le dernier Pitou, le chaînon qui permet à ma 
correspondante de revendiquer une part de l’histoire. Dans 
la valise de cartes postales qu’il m’a léguée – verte, en carton, 
avec une serrure dorée qui fait un bruit d’enfer quand on 
l’actionne – il y a des clichés d’à peu près partout en France, 
mais pas de ce coin-là.

Plus j’y pense, plus cette affirmation, nous avons un lien 
vous et moi, me dérange. Suffit-il de dire le lien pour qu’il 
existe ? De quel lien Madame X parle-t-elle ? De quel lien 
qui serait plus fort que le simple fait que j’aie passé des 
vacances en Bretagne, d’où elle m’écrit ? Aurélie ? Aurélie, 
femme d’Auguste Pitou, puis d’Albert-dont-je-tairai-le-
nom, serait ce lien entre nous ? Mais Aurélie n’a jamais lié 
personne.

Aurélie au contraire est une femme qui délie.
À ce titre, si je devais avoir un lien avec quelqu’un, parta-

ger quelque chose, ce serait plutôt avec elle.
Car figure-toi, lecteur, lectrice, que je suis celle-là : l’autre. 

Celle par qui tout arrive, et d’abord le mauvais. Celle qui 
sépare ceux qui s’aiment, la dézingueuse de foyers. La cou-
pable. La toute trouvée.

Alors l’histoire de la sainte belle-mère qui élève les enfants 
d’une autre, ce n’est pas à moi qu’on la fait.

Extrait – Aurélie et autres femmes sans nom – Lucile Bordes 
© Thierry Marchaisse 



11

- 1 -

Aurélie naît dans l’Eure en 1846. Son père est charbon-
nier. C’est la dernière de sept enfants, un genre de Petit 
Poucet.

À dix-huit ans, en 64, elle épouse Auguste qui est veuf, a 
l’âge de son père, et un fils, Émile.

À vingt-six ans, en 72, elle lui donne en donne un second, 
Paul.

À trente-quatre ans, en 80, elle les quitte.
Réapparaît en 82 pour séduire Albert qui l’emmène à 

Paris avant d’y faire venir les enfants de sa première femme.
Visite en 89 l’Exposition universelle.
Finit seule, sans doute, on ne sait pas quand.
Tous les trois ans un enfant naît, et meurt.
Il n’y a que Paul qui lui résiste.

- 2 -

Aurélie s’est occupée des enfants des autres.
Des siens, d’une manière ou d’une autre, elle n’a pas 

pu. À croire qu’elle n’était pas faite pour être mère, mais 
marâtre. Une curieuse spécialité, apprécie Madame X.

Je me demande si Madame X a des enfants. J’entends 
bien son besoin de justice, de reconnaissance. Elle prend 
soin de noter que ça n’a pas dû être facile. Être un substi-
tut de mère (ces mots sont les siens) quand dans le même 
temps on ne peut pas l’être soi, sinon d’enfants morts (c’est 
moi qui souligne), c’est héroïque.

Madame X ne semble pas au courant pour Paul.
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Paul a huit ans quand Aurélie abandonne le foyer 
conjugal.

Émile son beau-fils la traite de traînée.

- 3 -

Il n’est pas dit qu’Émile ait jamais aimé sa belle-mère. 
Et la proposition inverse, Aurélie a-t-elle un jour aimé 
Émile, a-t-elle seulement essayé, est plus incertaine encore. 
De quel amour parle-t-on ? Quel est le lien, ici, entre ces 
deux êtres qui aiment le même homme, comme mari, 
comme père, deux êtres qui ne se sont pas choisis et que 
rien n’aurait poussés l’un vers l’autre ? Ils vont vivre seize 
ans côte à côte. C’est beaucoup d’efforts. Pas mal d’abné-
gation. Émile lui en veut-il si fort parce qu’il s’est cru aimé 
et qu’elle l’abandonne, lui aussi ?

- 4 -

Car contrairement à ce que croit Madame X, qui a ins-
crit au dos de l’enveloppe son adresse à la main, mais voici 
ma réponse, Aurélie n’est pas là quand Auguste meurt d’un 
transport au cerveau.

Émile ne perd pas à la fois un père et une belle-mère.
La belle-mère est partie il y a un an déjà, elle a écrit 

qu’elle allait faire la danseuse aux Folies-Bergère. Elle ne 
s’est pas embarrassée de Paul.

Auguste n’a rien dit.
Il n’est pas allé la chercher. N’a pas quitté les marion-

nettes, ni fermé le théâtre pour un soir ou deux.
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Il a peut-être cru qu’elle reviendrait, ou qu’elle disparaî-
trait, purement et simplement. Qu’on n’en entendrait plus 
parler. Mais il y a eu une âme charitable pour lui donner 
des nouvelles de celle qui était toujours, par la loi, sa 
femme. Il a appris qu’elle s’était installée avec un serveur, 
avait été vue avec l’agent d’une trapéziste américaine, fai-
sait ménage à quatre avec les Amerloques et le ferronnier 
de la ville voisine qui venait de quitter femme et enfants 
pour la rejoindre à Paname.

Auguste n’a rien dit.
Qui ne dit mot consent.
Pour Émile ça ne fait aucun doute : si le divorce avait été 

possible, son père serait toujours en vie. Aurélie n’aurait 
pas pu l’humilier à ce point.

- 5 -

À l’appui de sa thèse, Émile note dans son journal qu’un 
an plus tard, lors de la crise qui l’emporta en une nuit, 
Auguste parlait tout haut et, se roulant par terre, impro-
visait entre autres paroles de colère et de haine d’étranges 
ennéasyllabes, dont deux enfermaient toutes ses souf-
frances et la cause de sa mort :

Oui, Madame, après cette dispute,
Le premier qui vient, je l’exécute.

Ils jouaient alors une pièce de Julien Daillière, Napoléon 
et Joséphine.
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- 6 -

Napoléon Bonaparte et Joséphine de Beauharnais s’ai-
mèrent follement. Surtout lui, que les infidélités de sa maî-
tresse rendaient fou. Il paraît que pour elle, c’était avant 
tout un mariage d’intérêt, mais qu’elle y trouva son compte 
dans le destin glorieux qu’elle pressentait chez le simple 
officier qu’était alors Napoléon.

Elle ne fut pas déçue.
Aurélie, si, peut-être. Elle épouse à dix-huit ans un 

homme de vingt ans son aîné, qu’elle voit beau, un marion-
nettiste de talent qui triomphe chaque soir sur la scène de 
son théâtre, que les gens reconnaissent, dont ils attendent 
les sourires, les œillades, les faveurs.

Elle est charmée de tant de charme.
Elle est belle, et encore enfant. Auguste sait bien qu’il 

lui faut, à son âge, chercher la jeunesse dans la jeunesse. Il 
tombe follement amoureux de cette petite miséreuse qui 
n’a pas trois sous pour assister au spectacle mais le regarde, 
lui, avec dévotion. Il la demande au père, sur le seuil de la 
cabane au cœur de la forêt, dans la fumée de la charbon-
nière. Le père hausse les épaules, la mère il ne la voit pas, il 
décide que tant d’indifférence vaut un oui.

Les premiers temps ils sont heureux sans doute, n’étaient 
les enfants qui ne tiennent pas. Aurélie ne fait pas grand-
chose, et ça lui va bien. Elle est chaque jour plus blanche et 
délicieuse. D’ailleurs elle n’est pas douée pour les marion-
nettes. Elle s’amuse avec elles comme aujourd’hui les petites 
filles avec les poupées Barbie, habiller, déshabiller, peigner, 
chausser. Ma brosse à cheveux, mon diadème. Elle les tient 
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par le buste, une dans chaque main, elle minaude. Émile 
n’a que cinq ans mais il a honte pour elle. Et pour son père, 
qui laisse faire. On ne traite pas comme ça les pantins, qui 
sont créatures sacrées. Par solidarité avec les fantoches, il se 
met à imiter leur attitude, leur air supérieur. Il ne supporte 
pas qu’Aurélie le touche. Elle le trouve très mal élevé.

Entre ces deux-là, ça démarre mal.
Elle le punit quand il répond. Elle le prive de pain (il ne 

mangerait que ça) quand il lui refuse un baiser. Elle l’envoie 
faire à sa place les commissions du ménage. Elle l’envoie 
chercher l’eau. Elle l’envoie se coucher de bonne heure, 
l’enferme seul dans la roulotte quand tous se retrouvent 
sous le chapiteau. Au père qui s’étonne, elle dit sourcils 
froncés qu’il a encore fait sa mauvaise tête, que ça ne peut 
pas durer. Le père en son for intérieur trouve au fils des 
excuses. Il n’ose pas la contredire, mais elle le sent bien.

Elle pleurniche.
Elle ne sait pas s’y prendre avec cet enfant.
Il la console.
Elle a hâte d’en avoir un à elle, peut-être qu’avec celui-là 

elle saura y faire.
Le bébé de 67 ne survit pas.
Le bébé de 70 non plus.

- 7 -

Il ne se passe rien dans la vie d’Aurélie.
Elle n’a rien à raconter. C’est tous les jours la même jour-

née. Peu importe le lieu, les seuls changements sont portés 
sur le programme, ce soir Napoléon et Joséphine. Encore.
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