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AVANT-PROPOS

En 2015, mon ami Thierry Marchaisse, fondateur d’une
maison d’édition encore jeune, mais qui va grandir, vint me
voir, tres enthousiaste. Il avait — je ne sais trop comment —
exhumé un texte dont javais presque oublié Iexistence et
désirait fortement le republier. Cet article, rédigé en 1987, s’in-
titulait : « Trahir le secret des hommes' ». J’acceptai en principe
sa proposition, sous réserve que j’aie relu ce texte et vérifié s’il
fallait le modifier ou le compléter, car apres la parution de I'ar-
ticle, en 1988, j’étais retourné une derniere fois chez les Baruya
et on m'en avait dit plus.

Lecture faite, il m’est apparu quen effet il fallait expliquer
mieux la nature des « secrets » des hommes baruya, si 'on vou-
lait vraiment comprendre le role de la trahison dans la genese
et le fonctionnement de cette société, notamment dans la peur
collective permanente qui la caractérise, cette peur qu'un initié
vienne justement « trahir le secret des hommes ». Mais au-dela
de ces nécessaires ajouts et remaniements, il m'a semblé qu'autre
chose encore justifiait la reprise de mes analyses des trahisons
subies ou fomentées par les ancétres des Baruya. Car je pouvais
— je devais — en profiter pour retracer, a 'aide de mes matériaux

' Le Genre Humain, n° 16-17, 1988, p. 243-265.
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et de ceux de mes jeunes collégues venus ensuite me rejoindre
chez les Baruya, les transformations successives de cette petite
société tribale qui, jusqu’en 1960, se gouvernait elle-méme, ne
connaissait ni I'’Etat, ni ’économie de marché et encore moins
la « vraie » religion, celle du Christ évidemment.

Le contexte n'est plus du tout le méme aujourd’hui. La
société baruya a profondément changé sous I'impact de la colo-
nisation australienne (1951), de 'acces a I'indépendance de la
Papouasie-Nouvelle-Guinée (1975), de I'économie marchande
et surtout de la christianisation, menée par diverses Eglises pro-
testantes américaines ou australiennes. Que sont donc deve-
nus les « secrets des hommes », existent-ils encore ? Que sont
devenus les Grands Hommes et les Grandes Femmes, qui ser-
vaient d’exemples et de supports a cette société, avant que les
« Blancs » ne la découvrent et ne la soumettent a leur ordre ?

Pour répondre a ces questions, je commencerai par retracer
brievement les circonstances et les raisons qui m'ont conduit
chez les Baruya, afin d’y vivre et d’y travailler, avec d’autres,
pendant des années. Puis, je rappellerai quelques éléments clés
de I'histoire de cette société tribale et ce qu’il faut savoir pour
comprendre les mécanismes qui font de la trahison I'une de
leurs formes de reproduction sociale.

Tout ceci étant rappelé en guise d’introduction, le lecteur
pourra alors prendre connaissance de ce que j'avancais dans
« Trahir le secret des hommes », mais dans une version nou-
velle qui améliore largement le texte original, et le compleéte sur
un point décisif. Je ferai ensuite une sorte de pause méthodolo-
gique, pour mieux préparer le saut temporel qui est au centre de
cet essai. J’en profiterai pour faire passer le lecteur dans les cou-
lisses de mon travail d’anthropologue et pour insister notam-
ment sur le réle quont joué la photographie et surtout le
cinéma dans mes recherches avec et sur les Baruya. Enfin, dans
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la troisieme partie, j’aurai la chance assez exceptionnelle de pou-
voir décrire, un demi-siecle apres, ce qu'il reste des initiations
masculines et féminines en pays baruya, et ce que sont devenus,
désormais, les rapports entre les hommes et les femmes.

Cette derniere partie repose essentiellement sur les données
recueillies par les jeunes collegues qui m’ont aidé et m'ont suc-
cédé. On les rencontrera au fil des pages qui suivent, mais je me
fais un plaisir de les nommer ici, et de saluer d’abord Jean-Luc
Lory et Pierre Lemonnier, qui ont été longtemps sur le terrain
avec moi. Puis Pascale Bonnemere, qui a continué avec Pierre le
travail aprés mon départ. Et enfin Anne-Sylvie Malbrancke, qui
a repris tout récemment le flambeau.
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INTRODUCTION

En 1966, je suis arrivé 2 Canberra, en Australie, afin d’ob-
tenir des autorités australiennes un « visa de recherche » pour
aller faire du terrain en Nouvelle-Guinée. C’était impératif
a I'époque et le reste encore aujourd’hui. J'y allais aussi pour
apprendre le rok pisin (pidgin english) dans un laboratoire de lin-
guistique. Le pidgin est une langue qui est née dans les planta-
tions européennes de Nouvelle-Guinée et des iles avoisinantes,
ol des centaines d’hommes provenant de dizaines de tribus aux
langues complétement différentes ont été recrutés pour tra-
vailler ensemble, pendant des années, sous le commandement
d’Européens. Une langue commune sest alors développée, faite
d’un mélange d’anglais, d’indonésien, d’espagnol, de mots poly-
nésiens, et elle a été finalement adoptée par 'administration
australienne, puis par les différentes organisations missionnaires
qui créaient des écoles primaires la ot elles s'implantaient.

A Torigine, la Nouvelle-Guinée, la plus grande ile de I'Océa-
nie, a été colonisée par trois puissances européennes, qui s'en
sont partagé le territoire. La partie ouest de I'ile fut colonisée par
les Pays-Bas, qui lui donnerent alors le nom de Nouvelle-Guinée
néerlandaise (fin XIX® siecle jusque 1962), mais cette partie de
I'tle a changé plusieurs fois de nom depuis. Aujourd’hui, 'ouest
de I'tle, devenue indonésienne, s'appelle « Papua ». La partie est,
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par contre, fut divisée en deux par le milieu. Le territoire au
sud devint une colonie de la Grande-Bretagne sous le nom de
« British Papua » (1884-1975). Le territoire au nord devint une
colonie de I’Allemagne sous le nom de « Neuguinea » ou, plus
exactement, « Kaiser-Wilhelms-Land » (1884-1973/1975).

Apres la Premiere Guerre mondiale, I’Allemagne perdit toutes
ses colonies et finalement la Société des Nations confia le ter-
ritoire de la Kaiser-Wilhelms-Land en tutelle 4 I’Australie, 2
laquelle la Grande-Bretagne céda également le sien. En 1975,
le gouvernement (travailliste) australien octroya leur indépen-
dance 4 ces territoires, qui furent unifiés sous le nom de « Papua
New Guinea ». De leur c6té, les Pays-Bas avaient été contraints
d’accorder l'indépendance a leurs colonies dites des « Indes
orientales néerlandaises » et lorsqu’ils abandonnerent la partie
occidentale de I'ile, 'Etat indonésien qui se constituait annexa
celle-ci a son territoire sous le nom de « West Irian ».

Les Baruya, quant a eux, ne furent « découverts » qu'en 1951,
par une expédition militaire australienne, et Cest seulement en
1960, c'est-a-dire dans les toutes dernieres années précédant
I'indépendance de la Nouvelle-Guinée, qu’ils furent « coloni-
sés ». En ce sens quils perdirent définitivement leur souverai-
neté sur eux-mémes et leur territoire, et que désormais leur
avenir n'a plus dépendu seulement d’eux-mémes et de leurs
rapports avec les tribus voisines, amies ou ennemies, mais de
décisions prises par des centres de pouvoir qui leur étaient aupa-
ravant totalement inconnus et étrangers : Etat, missions, planta-
tions, etc., tous entre les mains « d’Européens », de « Waitman »,
de « Blancs ».

Arrivé chez eux en 1967, je suis resté alors plus de deux
ans sur le terrain, mais j’y suis retourné plusieurs fois ensuite,
jusqu'en 1981 pour des séjours de plusieurs mois, puis une der-
niere fois, en 1988. Cela fait donc pres de trente ans que je ne
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suis plus retourné chez les Baruya. Des lors, on peut légitime-
ment se demander comment je peux prétendre reconstituer ici,
avec assez de données, les transformations de la société baruya
de 1961 2 2016. Lexplication est pourtant tres simple.

En 1974, contrairement aux habitudes des anthropologues
qui aiment étre seuls sur leur terrain, j’ai invité un jeune cher-
cheur, Jean-Luc Lory, 3 me rejoindre, et & m’aider & faire le
relevé cartographique de tous les jardins cultivés cette année-la
par les habitants du village de Wiaveu ou jhabitais. C'était la
une énorme tiche, pour laquelle nous n’étions pas trop a deux.
En 1979, nous nous attaquimes également au recensement
démographique, village apres village, maison aprés maison, des
Baruya, c'est-a-dire de tous les habitants des deux vallées de
Wonenara et de Marawaka, qui constituent le territoire de la
tribu.

Puis, Pierre Lemonnier est venu nous rejoindre a son tour.
Jeune économiste alors, il avait été intéressé par mon article
sur la monnaie de sel chez les Baruya, qui recroisait ce que lui-
méme avait étudié chez les producteurs de sel des marais de
Guérande. D’abord venu reprendre et enrichir mon analyse de
la production du sel chez les Baruya, il a élargi rapidement son
champ de recherche a d’autres aspects de leur vie matérielle. Lui
aussi est revenu plusieurs fois chez les Baruya en 1980, en 1982
et 1983, année de la reprise de la guerre entre les Baruya et leurs
voisins, les Yuwarrounatché (je n’étais pas alors sur place), ou il
travailla avec Jean-Luc Lory.

En 1985, Pierre Lemonnier fit 2 nouveau un séjour chez les
Baruya, au moment ot il commengait avec Pascale Bonnemere
un grand terrain chez les Ankavé, un groupe trés isolé vivant
loin des Baruya, au sud, vers le golfe de Papouasie. En 1988,
ce fut mon dernier terrain, en compagnie de Jean-Luc Lory, ou
nous assistimes aux rites d’intronisation de nouveaux shamanes,
rites qui ne se reproduisaient que tous les dix ou quinze ans,
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donc tres rares. En 1982 puis en 1990, et 2 nouveau en 2009,
deux ethno-archéologues, Annick Coudart et Olivier Weller,
vinrent étudier les restes matériels que produisait encore un
mode de vie reposant sur I'horticulture de tubercules, la chasse
et la cueillette.

Entre 1993 et 2008, aucun d’entre nous ne fut sur le terrain.
Depuis, les brefs séjours de Pierre Lemonnier se sont succédé, et
en 2013 et 2014, Anne-Sylvie Malbrancke est partie, a son tour,
chez les Baruya, avec sur son ordinateur des centaines de généa-
logies, des données démographiques, mes trente-deux cahiers
de terrain scannés avant son départ et mis a sa disposition. Elle
aussi a accumulé des dizaines d’observations et d’entretiens,
qui témoignent des changements les plus récents de la vie des
Baruya de la vallée de Wonenara. Elle les a rassemblés sous la
forme d’une these brillante, qu’on espére voir bientdt publiée.

Nous avons enfin été superbement aidés du c6té des Baruya,
qui ont été nombreux a s'intéresser a notre travail. Parmi eux, je
dois citer au premier rang Koumaineu, du clan des Nounguyé,
et son épouse Ouroumiannac, du clan des Ndélié, qui, sans
reliche, nous expliquérent ce qui se passait sous nos yeux et
que nous ne pouvions comprendre. Koumaineu est venu en
France quatre fois, dont deux avec Ouroumiannac. A Paris et 2
Goroka, il a appris 2 manier une caméra et a faire des films, et,
de retour dans sa tribu, il a filmé les rituels d’initiations mascu-
lines (1985) et féminines (2010) et produit ainsi des documents
précieux sur sa propre société et sa culture'. Ouroumiannac,
elle, nous a aidés a chaque fois & mieux comprendre les initia-
tions féminines et les roles des femmes dans sa société.

Les Baruya sont, aujourd’hui, les libres citoyens d’un Etat
post-colonial devenu indépendant depuis 1975, date a laquelle,

' Voir cahier d’images, photo 9.
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les uns apres les autres, les empires coloniaux des pays occi-
dentaux commencerent a se disloquer et a disparaitre. Cette
société tribale fut 'une des dernitres au monde que I'Occi-
dent découvrit, pacifia, colonisa, commencga a christianiser et
a faire entrer dans I'économie mondiale. Les Baruya ne sont
pour rien dans leur Etat, ils ne I'ont pas demandé, encore moins
congu, puisque sa structure a été fagonnée pour eux sur mesure
et imposée par I'Australie. Et de méme, si cet Etat est devenu
« indépendant », ce n'est nullement de leur fait, mais parce que
I'Occident leur a « octroyé » leur liberté politique, a eux comme
aux autres populations de la Papouasie-Nouvelle-Guinée.

En 1951, lorsque Jim Sinclair' arriva dans la vallée de
Wonenara, a la téte de la premiere « patrouille » australienne,
il se comporta certes tout autrement que les missionnaires
espagnols du XVII® siecle, qui forcaient les Indiens du Pérou a
se convertir au christianisme et semployaient a extirper par le
feu et par le sang leurs croyances en des « idoles ». Cependant,
méme en ces tout derniers moments « soft » de la domination
coloniale, il faut rappeler que la soumission des Baruya se passa
comme au bon vieux temps. D’abord, parce que leur décou-
verte fut le fait d’'une expédition militaire, et ensuite parce que
celle-ci fut également suivie de I'arrivée de missionnaires, euro-
péens, australiens, américains, et du recrutement d’une partie
des hommes baruya, obligés d’aller travailler dans les plan-
tations créées par des Australiens. Quant aux autres, qui sont
restés ou revenus ensuite dans leurs villages, 'administration
leur distribua généreusement et gratuitement, dés les années
1970, des plants de caféiers, pour qu'ils les replantent et entrent
par la dans 'économie de marché en cultivant du café (robusta),
produit que les Baruya ne consomment pas eux-mémes, mais
que diverses compagnies leur achétent au prix qu’elles fixent.

' Voir cahier d’images, photo 1.
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Le premier chapitre va nous faire remonter dans le temps. Il
décrit et analyse une succession de trahisons et de massacres,
d’abord subis par les ancétres des Baruya, puis perpétrés par
eux. J'y montre comment ces exactions ont contribué a faire
naitre une nouvelle tribu au cceur d’une chaine de hautes mon-
tagnes (Kratke Range) de Nouvelle-Guinée, probablement vers
la fin du xvIie siecle. Cette naissance se fit dans une vallée
qu'occupaient depuis longtemps d’autres tribus, qui ne pou-
vaient que lui étre hostiles au départ. Mais elle se fit grice a
la trahison de I'une d’elles. Et plus précisément des Ndéli¢, un
clan appartenant a la tribu des Andjé, qui se fit complice des
ancétres des Baruya pour s’emparer, avec eux, d’'une partie du
territoire des Andjé et forcer les rescapés du massacre a vivre au-
dela d’un volcan (presque) éteint, le Mont Yelia (3 384 métres
d’altitude), qui flanquait la vallée de Marawaka, leur territoire
ancestral.

Une fois née, cependant, la tribu n'exista vraiment que quand
les réfugiés construisirent leur premiere zsimia, la maison céré-
monielle. Cest derriere ses murs qu’ils ont commencé a initier
eux-mémes, pour la premiere fois, leurs enfants, les généra-
tions de garcons et d’adolescents appelés a devenir des hommes,
et parmi lesquels étaient censés se distinguer de grands guer-
riers, des shamanes, mais aussi de grands chasseurs de casoar,
cet oiseau de grande taille ressemblant a une autruche. Dans la
pensée des Baruya, cet oiseau qui ne vole pas était en fait une
femme-sauvage, vivant dans les foréts. Sa chair était interdite
aux femmes et ses plumes noires servaient a parer la téte des
hommes, lorsqu’ils franchissaient le dernier stade des initiations
collectives et se mariaient. Autrefois, tous les hommes portaient
cette coiffe en tant que guerriers, mais tous les hommes n’étaient
pas de « grands guerriers », des hommes capables de s’avancer
seuls pour défier 'ennemi en corps & corps, casse-téte de pierre
a la main.
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Comme toute autre tribu de Nouvelle-Guinée, celle des
Baruya s’est retrouvée, dés sa naissance, sous la menace de nou-
velles trahisons, et celles-ci étaient de deux sortes.

Il y avait d’abord cette forme de trahison qu’on pourrait dire
« ordinaire » dans les sociétés tribales. C’était celle qui pouvait
surgir constamment des conflits entre certains des groupes de
parenté qui la composaient, entrainant des violences armées et
des scissions, comme cela avait déja été le cas pour les ancétres
des Baruya. Ce type de trahison était méme d’autant plus pro-
bable que plusieurs clans des Baruya provenaient en fait de
tribus ennemies vaincues. En sintégrant aux Baruya, ces clans
avaient donc eu la vie sauve et conservé I'usage de leurs terres.
Mais ils avaient perdu alors a4 jamais le droit de partager les
fonctions rituelles impliquées dans 'initiation des garcons et des
jeunes hommes. C’était le cas, par exemple, d’Arindjané, que le
lecteur découvrira plus loin. Arindjané n'avait pas eu le droit
d’initier lui-méme ses fils, ceux-ci 'avaient été, comme tous les
autres gargons de leur 4ge, par les clans propriétaires des objets
sacrés et des formules nécessaires pour initier les hommes. Et
ces clans ne pouvaient étre que ceux qui avaient fondé la tribu,
avec 'aide du clan des Ndélié, qui les avait aidés 2 massacrer les
Andjé et a semparer d’une partie de leur territoire.

Mais la pire trahison n’était pas celle-1a qui, apres tout, peut
naitre dans n'importe quelle tribu, 2 cause des conflits d’inté-
réts et des rapports de force qui opposent parfois des lignages
ou des clans entre eux. Celle que les Baruya redoutaient le plus
était qu'un initié révéle un jour aux femmes et aux non-initiés
les secrets des hommes. Et les Baruya la redoutaient d’ailleurs
tout autant que les tribus amies ou ennemies, qui partageaient
avec eux les mémes représentations de 'univers et de la société,
les mémes institutions, les mémes rites. Car une telle révéla-
tion ne pouvait que saper les fondements de I'ordre social, faire

\

perdre aux yeux des femmes toute légitimité a la domination
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des hommes, et au fait que ce sont eux, et non les femmes, qui
gouvernent ensemble la société, la représentent vis-a-vis des
tribus voisines, mais aussi la défendent contre celles-ci.

Cette forme de trahison était donc a éviter a tout prix. Elle
avait le pouvoir de détruire, non seulement la force physique des
hommes, mais aussi leur puissance métaphysique, puisqu’elle
ruinait les liens privilégiés qu’ils entretenaient depuis lorigine
avec le Soleil, la divinité qui avait fait don a Kanaamakwé, leur
ancétre glorieux, des kwaimatnié, les objets sacrés et les for-
mules secretes. Or, cest en eux que résidait tout ce qui permet
aux maitres des initiations de faire grandir (7Zimatnié) les gar-
gons, pour en faire des hommes (kwala) «forts», capables
d’abattre les grands arbres de la forét et d’ouvrir ainsi les jardins
que cultiveront les femmes, capables aussi de défendre leur ter-
ritoire et leurs enfants contre les ennemis ou d’attaquer ceux-ci
et les repousser loin de leurs terres.
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SUIVRE JESUS
ET FAIRE DU BUSINESS

Les Baruya de Nouvelle-Guinée sont l'une des
dernitres sociétés tribales découvertes par I'Occident.
Commentont-ils réussi a passer, en quelques décennies,
du néolithique 4 la modernité ? Que sont devenus les
« secrets des hommes », dont la trahison redoutée efit
sapé un ordre social fondé sur la subordination des
femmes ?

Avec un art exceptionnel de conteur, Maurice Godelier
retrace ces transformations en sappuyant sur un
demi-siecle d’observations quasi ininterrompues de
plusieurs générations d’anthropologues. Car depuis
son séjour pionnier dans les années 60 beaucoup de
choses ont changg, et aujourd’hui les Baruya (hommes
et femmes) jouent gros jeu aux cartes, tout en suivant
les cours du café a la radio.

Lhistoire de cette petite société offre un exemple parti-
culierement clair des effets conjoints du christianisme
et du capitalisme mondialisé. On peut y lire en minia-
ture les caractéristiques de notre monde et y voir tout a
la fois 'occidentalisation forcée d’une société tribale et
la résistance de ses valeurs traditionnelles.

MAURICE GODELIER est directeur d’études a 'EHESS,
Médaille d’or du CNRS, Prix de I’Académie frangaise.
Sa renommée mondiale en fait I'un des plus grands
anthropologues vivants. Il a publié, entre autres classiques,
Lénigme du don, Méramorphoses de la parenté et, plus récem-
ment, un magistral Lévi-Strauss.






