
m
a

u
r

ic
e

 g
o

d
e

l
ie

r

é d i t i o n s

TM

17,90 e

ISBN : 978-2-36280-161-7

s
u

iv
r

e
 j

é
s

u
s

e
t
 f

a
ir

e
 d

u
 b

u
s

in
e

ss
 Maurice Godelier

suivre jésus
et faire du business

une petite société tribale
dans la mondialisation

Suivre Jésus 
et faire du business

Les Baruya de Nouvelle-Guinée sont l’une des  
dernières sociétés tribales découvertes par l’Occident. 
Comment ont-ils réussi à passer, en quelques décennies,  
du néolithique à la modernité ? Que sont devenus les  
« secrets des hommes », dont la trahison redoutée eût 
sapé un ordre social fondé sur la subordination des 
femmes ? 

Avec un art exceptionnel de conteur, Maurice Godelier  
retrace ces transformations en s’appuyant sur un 
demi-siècle d’observations quasi ininterrompues de 
plusieurs générations d’anthropologues. Car depuis 
son séjour pionnier dans les années 60 beaucoup de 
choses ont changé, et aujourd’hui les Baruya (hommes 
et femmes) jouent gros jeu aux cartes, tout en suivant 
les cours du café à la radio.

L’histoire de cette petite société offre un exemple parti-
culièrement clair des effets conjoints du christianisme  
et du capitalisme mondialisé. On peut y lire en minia-
ture les caractéristiques de notre monde et y voir tout à  
la fois l’occidentalisation forcée d’une société tribale et 
la résistance de ses valeurs traditionnelles. 

Maurice Godelier est directeur d’études à l’EHESS, 
Médaille d’or du CNRS, Prix de l’Académie française. 
Sa renommée mondiale en fait l’un des plus grands  
anthropologues vivants. Il a publié, entre autres classiques,  
L’énigme du don, Métamorphoses de la parenté et, plus récem-
ment, un magistral Lévi-Strauss.
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9

Avant-Propos

En 2015, mon ami Thierry Marchaisse, fondateur d’une 
maison d’édition encore jeune, mais qui va grandir, vint me 
voir, très enthousiaste. Il avait – je ne sais trop comment  – 
exhumé un texte dont j’avais presque oublié l’existence et 
désirait fortement le republier. Cet article, rédigé en 1987, s’in-
titulait : « Trahir le secret des hommes 1 ». J’acceptai en principe 
sa proposition, sous réserve que j’aie relu ce texte et vérifié s’il 
fallait le modifier ou le compléter, car après la parution de l’ar-
ticle, en 1988, j’étais retourné une dernière fois chez les Baruya 
et on m’en avait dit plus.

Lecture faite, il m’est apparu qu’en effet il fallait expliquer 
mieux la nature des « secrets » des hommes baruya, si l’on vou-
lait vraiment comprendre le rôle de la trahison dans la genèse 
et le fonctionnement de cette société, notamment dans la peur 
collective permanente qui la caractérise, cette peur qu’un initié 
vienne justement « trahir le secret des hommes ». Mais au-delà 
de ces nécessaires ajouts et remaniements, il m’a semblé qu’autre 
chose encore justifiait la reprise de mes analyses des trahisons 
subies ou fomentées par les ancêtres des Baruya. Car je pouvais 
– je devais – en profiter pour retracer, à l’aide de mes matériaux 

1	 Le Genre Humain, n° 16-17, 1988, p. 243-265.
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et de ceux de mes jeunes collègues venus ensuite me rejoindre 
chez les Baruya, les transformations successives de cette petite 
société tribale qui, jusqu’en 1960, se gouvernait elle-même, ne 
connaissait ni l’État, ni l’économie de marché et encore moins 
la « vraie » religion, celle du Christ évidemment.

Le contexte n’est plus du tout le même aujourd’hui. La 
société baruya a profondément changé sous l’impact de la colo-
nisation australienne (1951), de l’accès à l’indépendance de la 
Papouasie-Nouvelle-Guinée (1975), de l’économie marchande 
et surtout de la christianisation, menée par diverses Églises pro-
testantes américaines ou australiennes. Que sont donc deve-
nus les « secrets des hommes », existent-ils encore ? Que sont 
devenus les Grands Hommes et les Grandes Femmes, qui ser-
vaient d’exemples et de supports à cette société, avant que les 
« Blancs » ne la découvrent et ne la soumettent à leur ordre ?

Pour répondre à ces questions, je commencerai par retracer 
brièvement les circonstances et les raisons qui m’ont conduit 
chez les Baruya, afin d’y vivre et d’y travailler, avec d’autres, 
pendant des années. Puis, je rappellerai quelques éléments clés 
de l’histoire de cette société tribale et ce qu’il faut savoir pour 
comprendre les mécanismes qui font de la trahison l’une de 
leurs formes de reproduction sociale.

Tout ceci étant rappelé en guise d’introduction, le lecteur 
pourra alors prendre connaissance de ce que j’avançais dans 
« Trahir le secret des hommes », mais dans une version nou-
velle qui améliore largement le texte original, et le complète sur 
un point décisif. Je ferai ensuite une sorte de pause méthodolo-
gique, pour mieux préparer le saut temporel qui est au centre de 
cet essai. J’en profiterai pour faire passer le lecteur dans les cou-
lisses de mon travail d’anthropologue et pour insister notam-
ment sur le rôle qu’ont joué la photographie et surtout le 
cinéma dans mes recherches avec et sur les Baruya. Enfin, dans 
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la troisième partie, j’aurai la chance assez exceptionnelle de pou-
voir décrire, un demi-siècle après, ce qu’il reste des initiations 
masculines et féminines en pays baruya, et ce que sont devenus, 
désormais, les rapports entre les hommes et les femmes.

Cette dernière partie repose essentiellement sur les données 
recueillies par les jeunes collègues qui m’ont aidé et m’ont suc-
cédé. On les rencontrera au fil des pages qui suivent, mais je me 
fais un plaisir de les nommer ici, et de saluer d’abord Jean-Luc 
Lory et Pierre Lemonnier, qui ont été longtemps sur le terrain 
avec moi. Puis Pascale Bonnemère, qui a continué avec Pierre le 
travail après mon départ. Et enfin Anne-Sylvie Malbrancke, qui 
a repris tout récemment le flambeau.
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Introduction

En 1966, je suis arrivé à Canberra, en Australie, afin d’ob-
tenir des autorités australiennes un « visa de recherche » pour 
aller faire du terrain en Nouvelle-Guinée. C’était impératif 
à l’époque et le reste encore aujourd’hui. J’y allais aussi pour 
apprendre le tok pisin (pidgin english) dans un laboratoire de lin-
guistique. Le pidgin est une langue qui est née dans les planta-
tions européennes de Nouvelle-Guinée et des îles avoisinantes, 
où des centaines d’hommes provenant de dizaines de tribus aux 
langues complètement différentes ont été recrutés pour tra-
vailler ensemble, pendant des années, sous le commandement 
d’Européens. Une langue commune s’est alors développée, faite 
d’un mélange d’anglais, d’indonésien, d’espagnol, de mots poly-
nésiens, et elle a été finalement adoptée par l’administration 
australienne, puis par les différentes organisations missionnaires 
qui créaient des écoles primaires là où elles s’implantaient.

À l’origine, la Nouvelle-Guinée, la plus grande île de l’Océa-
nie, a été colonisée par trois puissances européennes, qui s’en 
sont partagé le territoire. La partie ouest de l’île fut colonisée par 
les Pays-Bas, qui lui donnèrent alors le nom de Nouvelle-Guinée 
néerlandaise (fin xixe  siècle jusque 1962), mais cette partie de 
l’île a changé plusieurs fois de nom depuis. Aujourd’hui, l’ouest 
de l’île, devenue indonésienne, s’appelle « Papua ». La partie est, 
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par contre, fut divisée en deux par le milieu. Le territoire au 
sud devint une colonie de la Grande-Bretagne sous le nom de 
« British Papua » (1884-1975). Le territoire au nord devint une 
colonie de l’Allemagne sous le nom de « Neuguinea » ou, plus 
exactement, « Kaiser-Wilhelms-Land » (1884-1973/1975).

Après la Première Guerre mondiale, l’Allemagne perdit toutes 
ses colonies et finalement la Société des Nations confia le ter-
ritoire de la Kaiser-Wilhelms-Land en tutelle à l’Australie, à 
laquelle la Grande-Bretagne céda également le sien. En 1975, 
le gouvernement (travailliste) australien octroya leur indépen-
dance à ces territoires, qui furent unifiés sous le nom de « Papua 
New Guinea ». De leur côté, les Pays-Bas avaient été contraints 
d’accorder l’indépendance à leurs colonies dites des « Indes 
orientales néerlandaises » et lorsqu’ils abandonnèrent la partie 
occidentale de l’île, l’État indonésien qui se constituait annexa 
celle-ci à son territoire sous le nom de « West Irian ». 

Les Baruya, quant à eux, ne furent « découverts » qu’en 1951, 
par une expédition militaire australienne, et c’est seulement en 
1960, c’est-à-dire dans les toutes dernières années précédant 
l’indépendance de la Nouvelle-Guinée, qu’ils furent « coloni-
sés ». En ce sens qu’ils perdirent définitivement leur souverai-
neté sur eux-mêmes et leur territoire, et que désormais leur 
avenir n’a plus dépendu seulement d’eux-mêmes et de leurs 
rapports avec les tribus voisines, amies ou ennemies, mais de 
décisions prises par des centres de pouvoir qui leur étaient aupa-
ravant totalement inconnus et étrangers : État, missions, planta-
tions, etc., tous entre les mains « d’Européens », de « Waitman », 
de « Blancs ». 

Arrivé chez eux en 1967, je suis resté alors plus de deux 
ans sur le terrain, mais j’y suis retourné plusieurs fois ensuite, 
jusqu’en 1981 pour des séjours de plusieurs mois, puis une der-
nière fois, en 1988. Cela fait donc près de trente ans que je ne 
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suis plus retourné chez les Baruya. Dès lors, on peut légitime-
ment se demander comment je peux prétendre reconstituer ici, 
avec assez de données, les transformations de la société baruya 
de 1961 à 2016. L’explication est pourtant très simple.

En 1974, contrairement aux habitudes des anthropologues 
qui aiment être seuls sur leur terrain, j’ai invité un jeune cher-
cheur, Jean-Luc Lory, à me rejoindre, et à m’aider à faire le 
relevé cartographique de tous les jardins cultivés cette année-là 
par les habitants du village de Wiaveu où j’habitais. C’était là 
une énorme tâche, pour laquelle nous n’étions pas trop à deux. 
En 1979, nous nous attaquâmes également au recensement 
démographique, village après village, maison après maison, des 
Baruya, c’est-à-dire de tous les habitants des deux vallées de 
Wonenara et de Marawaka, qui constituent le territoire de la 
tribu.

Puis, Pierre Lemonnier est venu nous rejoindre à son tour. 
Jeune économiste alors, il avait été intéressé par mon article 
sur la monnaie de sel chez les Baruya, qui recroisait ce que lui-
même avait étudié chez les producteurs de sel des marais de 
Guérande. D’abord venu reprendre et enrichir mon analyse de 
la production du sel chez les Baruya, il a élargi rapidement son 
champ de recherche à d’autres aspects de leur vie matérielle. Lui 
aussi est revenu plusieurs fois chez les Baruya en 1980, en 1982 
et 1983, année de la reprise de la guerre entre les Baruya et leurs 
voisins, les Yuwarrounatché (je n’étais pas alors sur place), où il 
travailla avec Jean-Luc Lory.

En 1985, Pierre Lemonnier fit à nouveau un séjour chez les 
Baruya, au moment où il commençait avec Pascale Bonnemère 
un grand terrain chez les Ankavé, un groupe très isolé vivant 
loin des Baruya, au sud, vers le golfe de Papouasie. En 1988, 
ce fut mon dernier terrain, en compagnie de Jean-Luc Lory, où 
nous assistâmes aux rites d’intronisation de nouveaux shamanes, 
rites qui ne se reproduisaient que tous les dix ou quinze ans, 

Extraits - Suivre Jésus et faire du business - Maurice Godelier 
© éditions Thierry Marchaisse



16

donc très rares. En 1982 puis en 1990, et à nouveau en 2009, 
deux ethno-archéologues, Annick Coudart et Olivier Weller, 
vinrent étudier les restes matériels que produisait encore un 
mode de vie reposant sur l’horticulture de tubercules, la chasse 
et la cueillette.

Entre 1993 et 2008, aucun d’entre nous ne fut sur le terrain. 
Depuis, les brefs séjours de Pierre Lemonnier se sont succédé, et 
en 2013 et 2014, Anne-Sylvie Malbrancke est partie, à son tour, 
chez les Baruya, avec sur son ordinateur des centaines de généa-
logies, des données démographiques, mes trente-deux cahiers 
de terrain scannés avant son départ et mis à sa disposition. Elle 
aussi a accumulé des dizaines d’observations et d’entretiens, 
qui témoignent des changements les plus récents de la vie des 
Baruya de la vallée de Wonenara. Elle les a rassemblés sous la 
forme d’une thèse brillante, qu’on espère voir bientôt publiée.

Nous avons enfin été superbement aidés du côté des Baruya, 
qui ont été nombreux à s’intéresser à notre travail. Parmi eux, je 
dois citer au premier rang Koumaineu, du clan des Nounguyé, 
et son épouse Ouroumiannac, du clan des Ndélié, qui, sans 
relâche, nous expliquèrent ce qui se passait sous nos yeux et 
que nous ne pouvions comprendre. Koumaineu est venu en 
France quatre fois, dont deux avec Ouroumiannac. À Paris et à 
Goroka, il a appris à manier une caméra et à faire des films, et, 
de retour dans sa tribu, il a filmé les rituels d’initiations mascu-
lines (1985) et féminines (2010) et produit ainsi des documents 
précieux sur sa propre société et sa culture 1. Ouroumiannac, 
elle, nous a aidés à chaque fois à mieux comprendre les initia-
tions féminines et les rôles des femmes dans sa société.

Les Baruya sont, aujourd’hui, les libres citoyens d’un État 
post-colonial devenu indépendant depuis 1975, date à laquelle, 

1	 Voir cahier d’images, photo 9.
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les uns après les autres, les empires coloniaux des pays occi-
dentaux commencèrent à se disloquer et à disparaître. Cette 
société tribale fut l’une des dernières au monde que l’Occi-
dent découvrit, pacifia, colonisa, commença à christianiser et 
à faire entrer dans l’économie mondiale. Les Baruya ne sont 
pour rien dans leur État, ils ne l’ont pas demandé, encore moins 
conçu, puisque sa structure a été façonnée pour eux sur mesure 
et imposée par l’Australie. Et de même, si cet État est devenu 
« indépendant », ce n’est nullement de leur fait, mais parce que 
l’Occident leur a « octroyé » leur liberté politique, à eux comme 
aux autres populations de la Papouasie-Nouvelle-Guinée.

En 1951, lorsque Jim Sinclair 1 arriva dans la vallée de 
Wonenara, à la tête de la première « patrouille » australienne, 
il se comporta certes tout autrement que les missionnaires 
espagnols du xviie  siècle, qui forçaient les Indiens du Pérou à 
se convertir au christianisme et s’employaient à extirper par le 
feu et par le sang leurs croyances en des « idoles ». Cependant, 
même en ces tout derniers moments « soft » de la domination 
coloniale, il faut rappeler que la soumission des Baruya se passa 
comme au bon vieux temps. D’abord, parce que leur décou-
verte fut le fait d’une expédition militaire, et ensuite parce que 
celle-ci fut également suivie de l’arrivée de missionnaires, euro-
péens, australiens, américains, et du recrutement d’une partie 
des hommes baruya, obligés d’aller travailler dans les plan-
tations créées par des Australiens. Quant aux autres, qui sont 
restés ou revenus ensuite dans leurs villages, l’administration 
leur distribua généreusement et gratuitement, dès les années 
1970, des plants de caféiers, pour qu’ils les replantent et entrent 
par là dans l’économie de marché en cultivant du café (robusta), 
produit que les Baruya ne consomment pas eux-mêmes, mais 
que diverses compagnies leur achètent au prix qu’elles fixent.

1	 Voir cahier d’images, photo 1.
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Le premier chapitre va nous faire remonter dans le temps. Il 
décrit et analyse une succession de trahisons et de massacres, 
d’abord subis par les ancêtres des Baruya, puis perpétrés par 
eux. J’y montre comment ces exactions ont contribué à faire 
naître une nouvelle tribu au cœur d’une chaîne de hautes mon-
tagnes (Kratke Range) de Nouvelle-Guinée, probablement vers 
la fin du xviiie  siècle. Cette naissance se fit dans une vallée 
qu’occupaient depuis longtemps d’autres tribus, qui ne pou-
vaient que lui être hostiles au départ. Mais elle se fit grâce à 
la trahison de l’une d’elles. Et plus précisément des Ndélié, un 
clan appartenant à la tribu des Andjé, qui se fit complice des 
ancêtres des Baruya pour s’emparer, avec eux, d’une partie du 
territoire des Andjé et forcer les rescapés du massacre à vivre au-
delà d’un volcan (presque) éteint, le Mont Yelia (3 384 mètres 
d’altitude), qui flanquait la vallée de Marawaka, leur territoire 
ancestral.

Une fois née, cependant, la tribu n’exista vraiment que quand 
les réfugiés construisirent leur première tsimia, la maison céré-
monielle. C’est derrière ses murs qu’ils ont commencé à initier 
eux-mêmes, pour la première fois, leurs enfants, les généra-
tions de garçons et d’adolescents appelés à devenir des hommes, 
et parmi lesquels étaient censés se distinguer de grands guer-
riers, des shamanes, mais aussi de grands chasseurs de casoar, 
cet oiseau de grande taille ressemblant à une autruche. Dans la 
pensée des Baruya, cet oiseau qui ne vole pas était en fait une 
femme-sauvage, vivant dans les forêts. Sa chair était interdite 
aux femmes et ses plumes noires servaient à parer la tête des 
hommes, lorsqu’ils franchissaient le dernier stade des initiations 
collectives et se mariaient. Autrefois, tous les hommes portaient 
cette coiffe en tant que guerriers, mais tous les hommes n’étaient 
pas de « grands guerriers », des hommes capables de s’avancer 
seuls pour défier l’ennemi en corps à corps, casse-tête de pierre 
à la main.
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Comme toute autre tribu de Nouvelle-Guinée, celle des 
Baruya s’est retrouvée, dès sa naissance, sous la menace de nou-
velles trahisons, et celles-ci étaient de deux sortes.

Il y avait d’abord cette forme de trahison qu’on pourrait dire 
« ordinaire » dans les sociétés tribales. C’était celle qui pouvait 
surgir constamment des conflits entre certains des groupes de 
parenté qui la composaient, entraînant des violences armées et 
des scissions, comme cela avait déjà été le cas pour les ancêtres 
des Baruya. Ce type de trahison était même d’autant plus pro-
bable que plusieurs clans des Baruya provenaient en fait de 
tribus ennemies vaincues. En s’intégrant aux Baruya, ces clans 
avaient donc eu la vie sauve et conservé l’usage de leurs terres. 
Mais ils avaient perdu alors à jamais le droit de partager les 
fonctions rituelles impliquées dans l’initiation des garçons et des 
jeunes hommes. C’était le cas, par exemple, d’Arindjané, que le 
lecteur découvrira plus loin. Arindjané n’avait pas eu le droit 
d’initier lui-même ses fils, ceux-ci l’avaient été, comme tous les 
autres garçons de leur âge, par les clans propriétaires des objets 
sacrés et des formules nécessaires pour initier les hommes. Et 
ces clans ne pouvaient être que ceux qui avaient fondé la tribu, 
avec l’aide du clan des Ndélié, qui les avait aidés à massacrer les 
Andjé et à s’emparer d’une partie de leur territoire.

Mais la pire trahison n’était pas celle-là qui, après tout, peut 
naître dans n’importe quelle tribu, à cause des conflits d’inté-
rêts et des rapports de force qui opposent parfois des lignages 
ou des clans entre eux. Celle que les Baruya redoutaient le plus 
était qu’un initié révèle un jour aux femmes et aux non-initiés 
les secrets des hommes. Et les Baruya la redoutaient d’ailleurs 
tout autant que les tribus amies ou ennemies, qui partageaient 
avec eux les mêmes représentations de l’univers et de la société, 
les mêmes institutions, les mêmes rites. Car une telle révéla-
tion ne pouvait que saper les fondements de l’ordre social, faire 
perdre aux yeux des femmes toute légitimité à la domination 
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des hommes, et au fait que ce sont eux, et non les femmes, qui 
gouvernent ensemble la société, la représentent vis-à-vis des 
tribus voisines, mais aussi la défendent contre celles-ci.

Cette forme de trahison était donc à éviter à tout prix. Elle 
avait le pouvoir de détruire, non seulement la force physique des 
hommes, mais aussi leur puissance métaphysique, puisqu’elle 
ruinait les liens privilégiés qu’ils entretenaient depuis l’origine 
avec le Soleil, la divinité qui avait fait don à Kanaamakwé, leur 
ancêtre glorieux, des kwaimatnié, les objets sacrés et les for-
mules secrètes. Or, c’est en eux que résidait tout ce qui permet 
aux maîtres des initiations de faire grandir (ñimatnié) les gar-
çons, pour en faire des hommes (kwala) « forts », capables 
d’abattre les grands arbres de la forêt et d’ouvrir ainsi les jardins 
que cultiveront les femmes, capables aussi de défendre leur ter-
ritoire et leurs enfants contre les ennemis ou d’attaquer ceux-ci 
et les repousser loin de leurs terres.
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Suivre Jésus 
et faire du business

Les Baruya de Nouvelle-Guinée sont l’une des  
dernières sociétés tribales découvertes par l’Occident. 
Comment ont-ils réussi à passer, en quelques décennies,  
du néolithique à la modernité ? Que sont devenus les  
« secrets des hommes », dont la trahison redoutée eût 
sapé un ordre social fondé sur la subordination des 
femmes ? 

Avec un art exceptionnel de conteur, Maurice Godelier  
retrace ces transformations en s’appuyant sur un 
demi-siècle d’observations quasi ininterrompues de 
plusieurs générations d’anthropologues. Car depuis 
son séjour pionnier dans les années 60 beaucoup de 
choses ont changé, et aujourd’hui les Baruya (hommes 
et femmes) jouent gros jeu aux cartes, tout en suivant 
les cours du café à la radio.

L’histoire de cette petite société offre un exemple parti-
culièrement clair des effets conjoints du christianisme  
et du capitalisme mondialisé. On peut y lire en minia-
ture les caractéristiques de notre monde et y voir tout à  
la fois l’occidentalisation forcée d’une société tribale et 
la résistance de ses valeurs traditionnelles. 

Maurice Godelier est directeur d’études à l’EHESS, 
Médaille d’or du CNRS, Prix de l’Académie française. 
Sa renommée mondiale en fait l’un des plus grands  
anthropologues vivants. Il a publié, entre autres classiques,  
L’énigme du don, Métamorphoses de la parenté et, plus récem-
ment, un magistral Lévi-Strauss.
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