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Témoignage d’un des premiers « éléves » de Lacan.

Limpidité, érudition, liberté. Ces trois vertus se combinent pour
faire de cet ouvrage, qui ne revendique rien d’autre pour titre que
« La Psychanalyse »1, un plaisir de lecture et un bonheur de
pensée. La limpidité culmine dans une langue élégante et concise,
fort rare chez un analyste. Je dois avouer que j’ai lu ce livre tout
d’une traite, comme un roman. Rien n’accroche inutilement ni ne
s'attarde dans le vocabulaire savant, mais tout y excite 'esprit,
tout y réjouit sans cesse par des vues spirituelles et des
remarques cinglantes. A l'instar de Freud, c’est l'usage de la
langue commune, mais maniée avec finesse par un homme de cour
érudit — on pense évidemment a Balthasar Gracian. Le livre
entier mériterait le titre du chapitre exactement central: « Le
cristal parfait de I'CEdipe ».

Réduit a sa simplicité cristalline en effet, '(Edipe n’envahit
pas le champ, mais en contre-champ laisse apparaitre un
paysage familial désastreux, sous la forme d’une « cause » ou d’'un
« mouvement » psychanalytiques qui détournent et entravent la
science et la thérapie. Telle est la these du livre (et le sens du tiret
dans le titre). « Autant dire que, loin de céder du terrain avec la
découverte de I'CEdipe, la logique familiale, ou la jouissance trouve
son berceau et son increvable aiguillon, n’avait fait que s’amplifier
dans la psychanalyse elle-méme. » (p. 35) On verra que la méme
logique familiale, avec ses effets d’idéalisation de masse, se
répétera au cours de la « saga lacanienne ». Deuxiéme face de la
these, derniere partie.

Ce livre est donc une attaque en regle, précise et argumentée,
contre le « mouvement» ou la « cause » psychanalytiques, qui

1 Al'instar de la premiére revue produite par Lacan.



convertissent en dogme et en volonté d’'unisson toute science et
toute thérapie analytiques dignes de ce nom.

On reprend d’abord, dans un récit haletant et plein
d’adresse, la création de I'Internationale (IPA), voulue par Freud
avec un acharnement tétu, soutenu par ses sbires les plus fideles,
a charge pour eux d’effectuer la censure nécessaire a la cohérence
du « mouvement». «La question est de savoir comment et
pourquoi un homme de science tel que lui (Freud) en est arrivé a
se mettre dans la position d'un chef de mouvement. » (p. 18)

A partir de cette question cruciale, le livre amorce une
réflexion sur la nature d’'un pouvoir central, armé d'un appareil de
censure, capable de cimenter le groupe des fideles autour d’un
idéal et de l'entrainer sur le chemin dynastique. Freud comme
Lacan se sont en effet cherché, et trouvé, non sans difficultés, un
« prince héritier » pour perpétuer leur ceuvre au-dela de leur
mort. La construction d’'un tel pouvoir laisse naturellement au
bord de la route, au fur et a mesure, des « hérétiques » et des
« dissidents ». L’histoire parfaitement éclairée du « comité secret »
et de «l'Internationale » psychanalytique, telle que la retrace
Mustapha Safouan, met en relief le destin tragique de deux de ces
« dissidents », Rank et Ferenczi, condamnés et exclus au moment
méme ou ils produisaient un questionnement fécond pour la
psychanalyse. Jacques Lacan sera, aux yeux de Mustapha Safouan,
« le troisieme, et le plus grand, des dissidents de I'IPA. » (p. 297)

L’expansion politique du « mouvement psychanalytique » ou
de la « cause » produit donc en retour du tragique dans I'existence
de ceux qui n'adherent pas d’emblée et jusqu’au bout a « I'intérét
commun ». « Je dirai, écrit Safouan, que la création de I'[PA me
parait avoir été basée sur deux idées indéfendables. La premiere
est que “la cause” impliquait une structure familiale, posée comme
une fatalité. Alors que, tout a l'opposé de la transmission
scientifique, une telle structure impose une forme de transmission
ou se perpétue l'infantilisation du sujet. La deuxieme est que seule
I'analyse était a méme de liquider la résistance a “l'intérét
commun“ ou encore aux “theses centrales”. Comme s’il n'y avait
pas de différence entre la psychanalyse en tant que savoir sur le
désir et la vérité du désir, telle que la scelle son partage avec un



entendeur surpris. » (p. 40) Le « mouvement » destiné a préserver
I'ceuvre s’oppose donc, comme sa contradiction, au lien
transférentiel direct de 'analysant et de I’éleve.

La conséquence, en effet, c’est une méconnaissance de la
filiation subjective, ou plus exactement de la position d’analysants
ou ces « dissidents », Rank et Ferenczi en l'occurrence, se sont
trouvés. « Ce qui, en revanche, ne passe pas du tout, c’est la
méconnaissance du fait que Ferenczi et Rank interrogeaient la
psychanalyse elle-méme. Ils n’ont jamais dénoncé qui que ce soit
pour ses écrits, n'ont jamais parlé au “nom de la psychanalyse”.
Alors qu’Abraham et Jones se sont érigés, eux, en inquisiteurs,
reprenant le vocabulaire de la fidélité et de I’'hérésie, de la pensée
légitime ou illégitime. C’est donc dans une parfaite
méconnaissance des positions subjectives respectives de ses fils
que Freud termine sa réponse a Rank par ces lignes: “Un malin
démon vous pousse a dire que ce mouvement psychanalytique est
une fiction, et place dans votre bouche les paroles mémes de
I'ennemi®. » (p. 82)

On appréciera a cet égard la place accordée par M. Safouan a
I'ouvrage écrit en commun par Sandor Ferenczi et Otto Rank en
janvier 1924, Perspectives de la psychanalyse, aussitot suivi par Le
traumatisme de la naissance de Rank et par le Thalassa de
Ferenczi, ainsi que la question qui s’en déduit concernant le
tragique en jeu dans ce genre de destins : « La vie et I'ceuvre d’Otto
Rank ont un caractere poignant parce qu’elles posent cette
question : est-il possible qu’un sujet se trouve, sans le savoir, dans
la position de ’analysant ? Et plus précisément, est-il possible qu'il
fasse ainsi de sa propre mort un acte qui insiste, qui répete son
message non reconnu? » (p. 105) On pourrait poser la méme
question a propos du suicide de Victor Tausk, «le seul qui ait
repoussé l'idée méme d’une association internationale. » (p. 27)

La «saga lacanienne» répete a son tour la méme
méconnaissance et le méme destin, des lors que Lacan, qui
« n’était manifestement pas fait pour diriger une école » et « ne
pouvait exercer cette fonction autrement qu’a la maniere d’un
prince autocrate » (p. 325-326), s’est trouvé pris dans une méme



volonté de se choisir un « prince héritier », en 'occurrence celui
que M. Safouan nomme par ses trois lettres acrostiches: JAM. Ce
dernier, « dont les talents d’organisateur ne faisaient en revanche
aucun doute», a bien donné a I'expression de «cause
psychanalytique » cette « signification de I'idéal, dont les militants
se pressent a porter le drapeau et qui assure leur groupement. »
(p. 326) L'interprétation que donne Safouan de ce virage de Lacan,
passant du plus grand des dissidents de I'[PA a l'autocrate
désignant son prince héritier, est que, apres ’échec de la « passe »,
dont il attendait une forme inédite d’institutionnalisation, Lacan
n’espérait plus grand chose de son Ecole, dont la dissolution se
trouvait des lors programmeée, alors qu’il mettait encore tous ses
espoirs dans la publication post mortem de ses Séminaires.

« Il faut bien voir que Lacan était tout autant homme d’action
que théoricien. Il pensait donc devoir tirer de son ceuvre
théorique les principes d’'une nouvelle institutionnalisation de la
psychanalyse.? (...) A la vérité, le souhait de Lacan que quelqu’'un
prenne le relais évoque immanquablement celui du prince héritier
de Freud, avec ce qu’il recouvre de crainte que I'ceuvre ne tombe
dans I'oubli, apres la disparition de son créateur. (...) Quoi qu’il en
soit, le Wunsch que quelqu’un prenne le relais, prolonge sa trace,
était bel et bien un veeu pieux. A mon avis, Lacan n’a jamais exclu
la possibilité de I'échec, pour ne pas dire qu'il le désirait. L’Ecole
était apparemment pour lui une expérience. (...) En revanche,
autant Lacan n’était guere attaché a son école, autant il était
attaché a son enseignement. (...) Désormais, en effet, et dans la
mesure ou il a toujours ceuvré pour qu’il y ait de I'analyse, sinon
des analystes, Lacan pouvait étre au moins sir d'une chose:
I'avenir de la psychanalyse dépendait bien plus de la publication
de son ceuvre que de tout ce qu’il pouvait attendre de son école. »
(p. 335-337)

Cette interprétation, bien entendu, permet de
dédouaner Lacan, autant qu'’il est possible, de sa responsabilité
dans la mésaventure de la « cause » et de la «logique familiale »
qui en découle, avec ses enjeux mortiferes pour la psychanalyse.

2 En quoi Safouan rejoint ici les théses de Schlumberger.



La conclusion en effet est sans ambages ni vergogne : « Pour le
dire en clair, loin de préserver la présence de l'analyse dans
l'institution, la passe est devenue le Graal dont s’assure I'existence
des chevaliers de la Cause. Comme son précédent freudien, le
projet lacanien d'une institution pour la psychanalyse s’est
renversé en celui d’'une psychanalyse pour l'institution. » (p. 390)
Lacan n’aurait eu, lui, d’autre projet fondamental que « d’ceuvrer
pour qu’il y ait de I'analyse, sinon des analystes. »

Sauver Lacan rétrospectivement de sa responsabilité dans ce
pataques institutionnel, implique de mettre en avant, par-dessus
tout, le lien personnel qui est celui de I'analysant avec son analyste
et son maitre. Seul ce lien, aux yeux de Safouan, permet de
produire de I'analyse, et ses breves indications autobiographiques
soulignent son lien constant et personnel d’éléve envers Lacan, en
tant que contrdlé par lui pour ses cures durant de longues années,
alors que son lien a linstitution EFP demeurait extrémement
lache et comme concédé, je dirai méme ironiquement concédé,
avec un détachement distant, sinon méprisant. J’avais avec Lacan,
dira-t-il, un lien essentiellement « oral ». Et méme, a partir de
1966, n’assistera-t-il plus aux Séminaires.

Reste la partie centrale du triptyque qui donne sa forme de
retable a ce livre. Outre les notes autobiographiques évoquées a
I'instant, qui mettent en scene la place d’analysant occupée par
1’éleve de Lacan, dans un lien essentiellement transférentiel mais
non institutionnel, cette partie centrale traite de «la théorie
psychanalytique de I’Eros », démontrant la maniere dont, encore
une fois par-dela l'institution, peut se nouer autour de la théorie
un lien de vérité qui ne sépare pas le savoir du désir. Une
thématique que I'on s’attendrait d’ailleurs a découvrir plus aride
et plus abstraite, moins « enlevée » que les deux autres parties du
livre. Eh! bien, non, le talent d’écriture et d’érudition, la
compétence logique et linguistique de l'auteur, en rendent la
lecture presque aussi facile et agréable que les récits de la double
saga freudienne et lacanienne. Notamment, en ce qui concerne les
fameuses « formules de la sexuation », qui apparaissent sous cet
éclairage quasiment « naturelles », en tout cas vouées presque
téléologiquement, grace au « génie clarificateur de Lacan», a



résoudre la plupart des embarras théoriques de la psychanalyse,
dans une modernité inventive qui ne renie nullement, sous la
plume de Safouan, la liberté de ton d’un vivant sans préjugés ni
normes inutiles... Avec des références aussi peu orthodoxes que
Thomas Laqueur, Luce Irigaray ou Mikhail Xifaras, et des
remarques aigiies qui renversent l'interprétation banale d’Hamlet
et de Don Juan.
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