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La nuit dernière, j’ai rêvé que j’étais très amou-
reuse, mais je ne savais pas de qui. En tout cas, dans 
mon rêve, il vivait au bout du monde et il avait déjà 
une copine, qui s’appelait Constance ; c’était foutu, 
on n’aurait jamais d’histoire lui et moi. Je pensais à 
ce rêve, dans le métro, en venant ; je me disais qu’en 
posant j’essayais peut-être d’être constante. Parfois, 
on a des fringales de côte de bœuf ou de légumes 
verts  : le corps sait ce dont il a besoin, il réclame 
du fer ou des fibres. Moi, j’ai eu envie de poser nue 
à nouveau, c’était comme une intuition ; et sans 
doute que d’une façon ou d’une autre j’en avais aussi 
besoin. Il n’y a pas à comprendre plus. Se mettre 
à poil devant tout le monde, comme autrefois à 
l’école d’art, prendre la pose et s’oublier, c’est facile ; 
et c’est facile aujourd’hui devant Charlotte qui est 
toute seule mais qui garde sa jupe, son pull, ses 
sous-vêtements et qui prend ses pinceaux : comme 



autrefois je n’ai rien à faire, je peux demeurer quiète 
et penser au passé. C’est se déshabiller devant un 
autre nu qui est bouleversant : on se touchera, peut-
être, ce sera doux ou malheureux, angoissé, urgent, 
raté ; on tremblera.

J’enlève tout et je ne bouge plus ; alors, pendant 
qu’on ne se dit rien, je pense à toutes les fois.
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LES COMMENCEMENTS

L’année de mes dix-neuf ans, il y a eu deux gar-
çons : il y a eu A, et il y a eu B.

Ils avaient à peu près mon âge. Ils avaient plus 
d’expérience que moi, c’est-à-dire qu’ils en avaient, 
alors que moi je n’avais rien. Je m’étais toujours 
sentie en retard, pour les premières règles, la pre-
mière main qu’on prend, le premier baiser ; mais 
pas seulement en retard : peu aimable, vivant dans 
la fatalité d’un manque, devant me débrouiller avec. 
J’avais aussi un corps trop grand, tout maigre et 
dégingandé dont je ne savais pas quoi faire ; des seins 
qui dépassaient des bonnets B que je leur imposais 
parce que je me voyais toujours comme cette fille 
qui n’a pas de seins que j’avais été longtemps. Déjà 
étrangement j’affichais, même si je n’y croyais pas 
tout à fait, une méfiance envers le couple, l’amour, 
la conjugalité. En vrai, comme tout le monde, je 
rêvais d’un petit copain ; ce que j’imaginais, c’était 
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pleurer contre son épaule, l’hiver, quand la vie est 
insupportable.

A, c’était le pote de pote, le garçon sympa, que 
bizarrement il était facile de chauffer pour moi à 
qui rien n’était facile. Il ne me plaisait pas beaucoup 
physiquement mais je crois que j’aimais lui plaire, et 
puis il m’inspirait confiance. Je le taquinais toujours 
sur un mode très sexuel, comme si j’en avais l’habi-
tude. Un jour, on a dû dormir sur le même matelas, 
par terre, dans la chambre d’une amie, laquelle ron-
flait dans le lit juste à côté de nous. Je me suis rap-
prochée, on s’est embrassés, on s’est tripotés toute la 
nuit. Je découvrais mouiller, et je ne savais pas quoi 
faire de mes mains.

Quand j’ai rencontré B, j’ai tout de suite su qu’il 
serait important : que je l’aimerais et qu’il me ferait 
du mal. Il était très sûr de lui, arrogant ; je l’admi-
rais, il me rabaissait dès que j’ouvrais la bouche. Je 
ne le trouvais pas très beau, mais je l’idéalisais abso-
lument : s’il avait chez lui des étagères noires, celles 
d’Ikea que tout le monde avait mais noires, je me 
sentais en tort d’en avoir des blanches, ridicule et 
digne de ses moqueries. Il avait commencé à tra-
vailler très jeune à des emplois que je trouvais pres-
tigieux, il vivait seul dans un deux-pièces depuis 
avant sa majorité. Je ne me rendais pas compte, 



11

à l’époque, que ce qui m’apparaissait comme des 
accomplissements exceptionnels où s’exprimait sa 
pure singularité procédait surtout de cela que ses 
parents étaient des gens aisés et intellectuels qui lui 
avaient acheté un appartement et des certitudes. 
C’était facile, alors, de vivre comme un grand et de 
se sentir fort.

Un soir, on était allés prendre un verre et puis 
il m’avait dit au revoir. J’ai inspiré un grand coup 
et je me suis penchée vers lui. Il s’est laissé faire. 
Il embrassait très bien. Moi, je tremblais. On s’est 
embrassés encore devant l’immeuble de ma mère, 
où je vivais toujours, au début de mes études ; je me 
souviens qu’il tenait son vélo d’une main et moi de 
l’autre et que l’équilibre était précaire, je me sou-
viens que nous luttions pour ne pas séparer nos 
lèvres alors que le vélo s’effondrait dans la rue et 
que les gars du resto d’en face, qui me connaissaient 
bien, nous regardaient du coin de l’œil en se mar-
rant. Le soir d’après, chez lui, sur son lit, il avait les 
mains sur mes seins et c’était bon, j’avais un de ces 
soutiens-gorge qui ne soutiennent rien, sans arma-
tures, un genre de brassière en fait et il n’avait qu’à 
passer la main sous l’élastique. Moi j’aimais ça, 
mais j’avais un peu peur aussi. Ce soir-là, quand il a 
voulu m’enlever mon pantalon, j’ai arrêté sa main, 
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j’ai dit maladroitement que je ne voulais pas dormir 
là, et parce que c’était la seule excuse à laquelle je 
pensais j’ai dit, et je me suis sentie ridicule tout de 
suite, bête et immature et nulle, que ma mère m’at-
tendait pour dîner. Puis, quand il m’a à nouveau 
invitée chez lui, quelques jours plus tard, j’ai décidé 
que j’étais prête. J’ai dit à ma mère que j’allais à 
une soirée pyjama. J’ai emporté une serviette hygié-
nique, au cas où je saignerais. Et puis il m’a ouvert 
la porte, n’a pas voulu m’embrasser et m’a dit, ça 
n’a rien à voir avec toi, mais je ne suis pas prêt à une 
relation en ce moment. Je suis rentrée chez ma mère. 
C’était l’hiver, la vie était insupportable.

Au printemps, je suis allée rendre visite à A dans 
la ville lointaine où il faisait ses études. Je dor-
mais dans son lit, lui sur un matelas par terre. Le 
dernier soir, on est allés au cinéma, un film très 
drôle. C’était son anniversaire ; on a bu du cham-
pagne dans sa chambre de cité  U, je buvais pour 
me donner du courage. Et puis je l’ai amené dans le 
lit. Je n’ai pas dit que j’étais vierge et je n’ai jamais 
su s’il s’en était rendu compte. J’ai eu un peu mal, 
pas trop, et au bout d’un moment, je ne sais pas 
combien de temps, je l’ai fait s’arrêter. Il a obéi. 
Après, il avait envie de parler, pas moi. Il a dormi 
sur le matelas par terre, j’ai repoussé au matin sa 
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tendresse. Dans le train du retour, je saignais un 
peu. Il m’appelait tous les soirs, sur le téléphone fixe 
de ma mère, mais on ne se promettait rien. À la fin 
de l’été, il m’a dit qu’il m’aimait, m’a dit qu’il vou-
lait qu’on soit ensemble, et moi j’ai répondu ça n’a 
rien à voir avec toi, mais je ne suis pas prête à une rela-
tion en ce moment.

Et puis, à la rentrée, j’ai réussi un concours dif-
ficile et je suis allée continuer mes études de violon 
à Paris. J’ai envoyé par erreur un texto à B, il m’a 
répondu, on s’est appelés ; on a découvert qu’il 
venait lui aussi d’emménager à Paris, et à cinquante 
mètres de chez moi. Je n’ai pas dormi de la nuit. 
On s’est revus quelques jours plus tard, pour un 
café. On parlait librement, on se sentait d’un coup 
très bien ensemble et c’était inattendu. On n’avait 
pas envie que ça s’arrête ; on est allés manger chez 
lui. Il a dit à un moment je crois que je ne suis pas 
fait pour le couple et moi j’ai dit oh tu sais moi non 
plus parce que j’aurais dit n’importe quoi pour être 
d’accord avec lui. Il m’a dit j’ai envie de t’embrasser, 
j’ai dit mais je t’en prie. On s’est déshabillés ; j’étais 
amoureuse, j’avais très envie de lui ; on s’est cares-
sés longtemps ; il n’arrivait pas à me pénétrer, sans 
doute que je ne m’ouvrais pas assez ; il mettait un 
doigt, deux, c’était bon. On a fait une pause ; on 
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parlait, nus, j’étais assise sur ses genoux et consta-
tais la continuité de son érection, on s’embrassait, 
mais je ne crois pas avoir touché son sexe  : c’était 
trop intimidant. Puis on a réessayé. Il est venu en 
moi, il a joui tout de suite et s’est laissé aller contre 
moi, j’ai pensé ah bon et j’étais très heureuse, je me 
disais que nos corps l’un contre l’autre et son aban-
don étaient le bonheur exactement.

Puis il a été fuyant et odieux. Quand je lui écri-
vais, il se moquait de ma façon d’écrire. Quand je 
proposais qu’on fasse quelque chose ensemble, une 
soirée, il n’avait jamais le temps, était pris par un 
monde censément très branché dans lequel il ne 
voulait pas m’inviter. Il me parlait de son travail, 
de ses collègues, ne posait pas de questions sur le 
mien ou bien pour dévaloriser les choix que je fai-
sais, l’hyper-classicisme de ma formation, le carac-
tère nécessairement conventionnel et académique 
de mes goûts. De temps en temps, il venait chez 
moi, attendait qu’on aille au lit. J’avais toujours très 
envie de lui ; mais je me sentais tellement mal, telle-
ment méprisée que je ne voulais pas, surtout pas, lui 
montrer que je prenais du plaisir, comme si ça allait 
lui donner encore plus d’ascendant sur moi. Pour-
tant c’était bien, je n’avais pas mal, j’avais très envie, 
mais je ne gémissais pas, je me retenais, je soutenais 
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son regard jusqu’à ce qu’il baisse les yeux pour jouir 
et je pensais, moi je connais son visage quand il jouit, 
et pas lui. La première fois qu’il était venu chez 
moi, il n’avait pas voulu rester dormir. Quand il est 
revenu, la fois d’après, j’avais eu quelques jours plus 
tôt un petit accident de voiture. Je le lui ai raconté ; 
il n’a pas réagi, il m’a juste demandé de changer la 
musique, parce qu’il n’aimait pas mon disque. On 
est allés au lit, et j’ai demandé s’il voudrait bien 
rester jusqu’au matin ; j’ai dit que je m’étais sentie 
mal qu’il s’en aille, la fois d’avant. Il a dit oui. J’avais 
des bleus partout, à cause de l’accident ; il n’y fai-
sait pas attention. Alors qu’on changeait de posi-
tion, son sexe est sorti du mien et il y a eu un bruit, 
un bruit visqueux et drôle, il a dit charmant avec un 
air méchant ; ça ne pouvait pas être bien. Après, il 
est quand même parti dormir chez lui.

Je pleurais beaucoup, tous les jours. À une fille du 
conservatoire que je venais de rencontrer, dans cette 
ville où je ne connaissais personne, et qui m’avait 
demandé si j’avais un copain, j’avais répondu, avec 
beaucoup de désinvolture et d’assurance, oh je vois 
vaguement quelqu’un en ce moment, un type qui me 
méprise et pour qui je ne suis qu’un plan cul ; je me 
souviens de mes termes exacts. La fille avait ri et 
m’avait fait la réponse que j’appelais, mais largue-le, 
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et c’était ce que j’avais besoin d’entendre, comme si 
j’avais été incapable de le penser toute seule, qu’il 
fallait ces mots-là pour m’arracher à une sorte de 
torpeur. Assez rapidement, j’ai appelé B pour qu’on 
se voie, j’ai dû insister, il m’a fait venir chez lui le 
lendemain. Je lui ai dit que je voulais qu’on arrête, 
et il a dit d’accord, il a dit ça m’est égal. Ensuite il a 
parlé de ma difficulté à communiquer, de son rapport 
exclusif au travail. Pendant les mois qui ont suivi, 
j’ai continué à pleurer beaucoup, à espérer sans 
cesse le croiser dans le quartier, à sortir, tard le soir, 
faire le tour du pâté de maisons pour passer sous sa 
fenêtre et voir si elle était éclairée.

Et puis j’étais toujours en contact avec A, on 
s’appelait. Je lui avais raconté l’histoire, en sachant 
bien que ça lui faisait du mal.

L’année de mes dix-neuf ans, il y a eu le garçon 
qui m’aimait et m’encombrait, me dégoûtait un peu 
avec son amour et qu’en même temps, par culpa-
bilité, j’ai continué à voir pendant plus de dix ans 
et parfois, des années après, il me disait encore je 
t’aime au téléphone et ça m’agaçait ; et puis il y a 
eu le garçon que j’aimais et qui s’aimait passionné-
ment, et j’ai pleuré longtemps.

B a défini ma normalité : il m’a appris, ou seule-
ment confirmé, qu’il ne fallait rien exiger, que je ne 
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méritais rien. Dans mes pleurs je pensais que j’au-
rais aimé qu’il me mente, qu’il me dise mais non 
c’était quand même sympa, parce qu’en ne le faisant 
pas il me signifiait que je ne méritais même pas ça, 
même pas un peu de réconfort, un peu de ce sem-
blant d’affection qui est déjà de l’affection, pour les 
amoureux solitaires, dans une ville morte.
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L’AUTRE LANGUE

C’était plus d’un an après B, presque deux en 
fait. J’étais à un festival de rock avec des amis ; on 
dormait sous tente et il y avait énormément de 
monde. C m’a plu, on s’est chopés à un concert, 
on s’est embrassés, on est allés sous ma tente. Il n’y 
avait pas vraiment d’intimité ; quelqu’un en passant 
a donné un petit coup sur la toile en disant oh mais, 
ils sont deux là-dedans. Il n’a pas réussi à bander, et il 
m’a léchée, et c’était très bon.

Il parlait une autre langue que je savais aussi un 
peu, par le truchement d’une généalogie sans impor-
tance, mais qui n’était pas vraiment la mienne. C’est 
une langue où je me sentais bien et plusieurs fois 
j’ai voulu des hommes qui la parlaient, peut-être en 
partie pour cela, parce qu’ils la parlaient.

Il restait encore quelques jours. Tout de suite 
s’est installée avec C une forme de simplicité ; 
c’était naturel de se prendre la main, c’était naturel 



de s’embrasser, et de se laisser aller contre lui quand 
nous étions à un concert et d’aller parmi nos amis 
comme si on sortait ensemble. Ce n’était pas trop 
demander, ce n’était pas risquer de se faire rembar-
rer pour outrecuidance, ce n’était pas comme avec 
B. C’était sympa, comme ce le serait souvent dans 
l’autre langue. On a échangé nos mails. Il m’a écrit, 
quelques jours après notre retour dans nos pays 
respectifs : ma copine a vu le suçon que tu m’as fait 
dans le cou, et je me suis fait engueuler. Il avait écrit 
dans l’autre langue et avait ajouté entre parenthèses 
le mot « suçon » en français, cherché exprès, pour 
moi, dans un dictionnaire de traduction.
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ENVIRON QUATRE-VINGT-DIX SECONDES

La rentrée après C, je suis partie à Vienne avec 
une bourse, dans une école de musique presti-
gieuse. Pourtant, je travaillais mon violon par habi-
tude et sans désir. Je pleurais toujours beaucoup 
et souvent j’avais l’impression que je ne referais 
plus jamais l’amour. Je pensais toujours à B, alors 
que les années passaient. À la fin de l’année, à une 
soirée entre étudiants, j’ai rencontré D ; un soir, 
je l’ai amené dans ma chambre. On s’embrasse et, 
très vite, il m’a déshabillée ; ses gestes sont rapides, 
brutaux, il me fait très mal à un sein en l’empoi-
gnant mais déjà il me pénètre ; je crie de douleur. 
Je lui demande d’arrêter, parce que j’ai trop mal, 
il me demande si je suis vierge, il me dit ça ne me 
dérange pas si t’es vierge et je me sens humiliée, nulle. 
On dort ensemble malgré tout. C’est le printemps, 
on se promène et on se prend la main devant nos 
amis. La nuit d’après, c’est encore chez moi. C’est 
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encore très rapide. J’ai encore très mal quand il me 
pénètre, mais je ne l’arrête pas, même si je pleure 
tellement j’ai mal. Peut-être que mon visage gri-
maçant l’énerve ; brutalement, il me retourne, me 
sodomise. Je me souviens de la partition qui traî-
nait dans mon lit et que j’agrippe alors en attendant 
que ça finisse. Il me retourne à nouveau, revient 
dans mon vagin et puis il se retire et il jouit. Je sens 
son sperme sur ma cuisse, je panique : il avait une 
capote. Il dit je ne sais pas, elle a dû tomber. Je com-
prends qu’il l’a enlevée quand il m’a retournée et 
qu’il n’a pas eu envie d’en remettre une après, que 
c’est aussi pour ça qu’il s’est retiré ; mais il continue 
à dire je ne sais pas, elle a dû tomber, il a envie de 
dormir. On passe la nuit ensemble, il ronfle.

Le matin, alors qu’il dormait encore, je suis allée 
frapper à la porte d’un copain qui vivait dans la 
même résidence. J’avais peur : peur d’être enceinte 
et peur des maladies. Le copain m’a écoutée, on a 
décidé qu’il n’y avait pas grand-chose à faire, à part 
un test pour les maladies et un autre pour la gros-
sesse. Je suis retournée chez moi, D s’est réveillé, 
on est allés petit-déjeuner ensemble et je lui ai 
demandé de m’accompagner faire un test vih. Il a 
dit non. Il a dit qu’il en avait fait un quand il était 
avec sa copine ; que depuis il y avait eu, il ne sait 
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pas, six ou sept filles, qu’il n’avait pas eu d’accident. 
Je me suis sentie nulle, avec A, B, C, D et rien de 
plus et ma façon d’avoir mal. Quelques jours plus 
tard, à l’infirmerie, on m’a fait un frottis, j’ai saigné, 
la dame très gentille m’a demandé est-ce que ça va 
aller et j’ai dit oui, la dame m’a demandé avez-vous 
consenti et j’ai dit oui, et elle m’a regardée avec pitié.

C’était il y a longtemps ; peut-être qu’aujourd’hui 
la dame à l’infirmerie, le copain qui m’a ouvert sa 
porte le matin auraient eu d’autres réactions. Peut-
être aussi que D n’aurait pas fait ça. C’était un mau-
vais moment. J’ai eu mal. Ensuite, j’ai eu peur. Je 
me suis aussi sentie humiliée par son refus de recon-
naître le problème, par sa façon de suggérer que 
c’était moi qui en avais un. Sans doute, si pendant 
longtemps je n’ai plus fait l’amour et si, souvent, 
par la suite, j’ai eu mal en faisant l’amour, c’est 
en partie de sa faute. Mais je crois aussi que si j’ai 
pleuré encore, pendant des années, si j’ai cru que 
je ne referais plus jamais l’amour, si je crois encore 
parfois qu’on ne m’aimera jamais, ce n’est pas lui. 
Ce garçon-là, je le trouvais sympa, rigolo, attirant, 
mais je ne l’aimais pas, ne voyais aucun risque de 
l’aimer ; et à cause de cela, il ne m’a pas déçue, il ne 
m’a pas blessée, il ne m’a pas bousillée pour toujours 
en me disant que j’étais une merde, il m’a juste forcée 



à un rapport non protégé et pénétrée trois fois brus-
quement et fait mal physiquement pendant quatre-
vingt-dix secondes. À côté du reste, à côté de déçue, 
blessée, bousillée pour toujours, c’est rien. C’est rien, 
hein, c’est rien. Ça va aller.

 
Lorsque je suis revenue à Paris, quelques semaines 

plus tard, j’ai écrit à B pour lui proposer de prendre 
un café, pour enfin tourner la page. Il s’est montré 
content de me voir, impressionné par ce que j’avais 
fait les années précédentes, ma bourse à Vienne, par 
ce que je m’apprêtais à entamer pour sortir de la 
musique classique. Il m’avait apporté des brochures 
de son travail, en me disant et en ayant l’air de 
penser que ça me ferait plaisir ; j’ai eu l’impression 
qu’il faisait sa pub, je l’ai trouvé un peu ridicule. Il 
m’a parlé de son ex, avec qui il était resté deux ans, 
et ça m’a fait mal puisqu’il m’avait pourtant dit qu’il 
n’était pas fait pour le couple. Au moment de partir, 
il a proposé qu’on se revoie à l’occasion et je ne l’ai 
jamais rappelé. Lui non plus ; lui, parce que tout lui 
était dû ; moi, parce que j’essayais de vivre.
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