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La nuit derniére, j'ai révé que j'étais trés amou-
reuse, mais je ne savais pas de qui. En tout cas, dans
mon réve, il vivait au bout du monde et il avait déja
une copine, qui s'appelait Constance; ¢’était foutu,
on n‘aurait jamais d’histoire lui et moi. Je pensais a
ce réve, dans le métro, en venant; je me disais quen
posant jessayais peut-étre d’étre comstante. Parfois,
on a des fringales de cdte de beeuf ou de légumes
verts : le corps sait ce dont il a besoin, il réclame
du fer ou des fibres. Moi, j’ai eu envie de poser nue
a nouveau, cétait comme une intuition; et sans
doute que d’une fagon ou d’une autre j’en avais aussi
besoin. Il n'y a pas a comprendre plus. Se mettre
a poil devant tout le monde, comme autrefois a
Iécole d’art, prendre la pose et soublier, Cest facile;;
et Cest facile aujourd’hui devant Charlotte qui est
toute seule mais qui garde sa jupe, son pull, ses

sous-vétements et qui prend ses pinceaux : comme



autrefois je n'ai rien a faire, je peux demeurer quicte
et penser au passé. Clest se déshabiller devant un
autre nu qui est bouleversant : on se touchera, peut-
étre, ce sera doux ou malheureux, angoissé, urgent,
raté; on tremblera.

Jenléve tout et je ne bouge plus; alors, pendant
quon ne se dit rien, je pense a toutes les fois.




LES COMMENCEMENTS

Lannée de mes dix-neuf ans, il y a eu deux gar-
cons:ilyaeuA, etilyaeuB.

Ils avaient a peu prés mon 4ge. Ils avaient plus
d’expérience que moi, cest-a-dire qu’ils en avaient,
alors que moi je navais rien. Je m’étais toujours
sentie en retard, pour les premicres regles, la pre-
miere main quon prend, le premier baiser; mais
pas seulement en retard : peu aimable, vivant dans
la fatalité d’'un manque, devant me débrouiller avec.
Javais aussi un corps trop grand, tout maigre et
dégingandé dont je ne savais pas quoi faire ; des seins
qui dépassaient des bonnets B que je leur imposais
parce que je me voyais toujours comme cette fille
qui n’a pas de seins que javais été longtemps. Déja
étrangement j affichais, méme si je n’y croyais pas
tout a fait, une méfiance envers le couple, 'amour,
la conjugalité. En vrai, comme tout le monde, je

révais d’un petit copain; ce que jimaginais, c’était



pleurer contre son épaule, I'hiver, quand la vie est
insupportable.

A, cérait le pote de pote, le garcon sympa, que
bizarrement il était facile de chauffer pour moi a
qui rien n’était facile. Il ne me plaisait pas beaucoup
physiquement mais je crois que j’aimais lui plaire, et
puis il m'inspirait confiance. Je le taquinais toujours
sur un mode trés sexuel, comme si j’en avais ’habi-
tude. Un jour, on a d dormir sur le méme matelas,
par terre, dans la chambre d’une amie, laquelle ron-
flait dans le lit juste a coté de nous. Je me suis rap-
prochée, on s’est embrassés, on s’est tripotés toute la
nuit. Je découvrais mouiller, et je ne savais pas quoi
faire de mes mains.

Quand j’ai rencontré B, j’ai tout de suite su qu'il
serait important : que je I'aimerais et qu'il me ferait
du mal. Il écait tres str de lui, arrogant; je 'admi-
rais, il me rabaissait dés que jouvrais la bouche. Je
ne le trouvais pas tres beau, mais je I'idéalisais abso-
lument : §il avait chez lui des étageres noires, celles
d’Tkea que tout le monde avait mais noires, je me
sentais en tort d’en avoir des blanches, ridicule et
digne de ses moqueries. Il avait commencé a tra-
vailler trés jeune a des emplois que je trouvais pres-
tigieux, il vivait seul dans un deux-pieces depuis

avant sa majorité. Je ne me rendais pas compte,
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a 'époque, que ce qui m'apparaissait comme des
accomplissements exceptionnels ol s'exprimait sa
pure singularité procédait surtout de cela que ses
parents étaient des gens aisés et intellectuels qui lui
avaient acheté un appartement et des certitudes.
C’était facile, alors, de vivre comme un grand et de
se sentir fort.

Un soir, on était allés prendre un verre et puis
il m’avait dit au revoir. J’ai inspiré un grand coup
et je me suis penchée vers lui. Il sest laissé faire.
Il embrassait trés bien. Moi, je tremblais. On s’est
embrassés encore devant 'immeuble de ma meére,
ou je vivais toujours, au début de mes études ; je me
souviens qu’il tenait son vélo d’'une main et moi de
lautre et que I'équilibre était précaire, je me sou-
viens que nous luttions pour ne pas séparer nos
levres alors que le vélo seffondrait dans la rue et
que les gars du resto d’en face, qui me connaissaient
bien, nous regardaient du coin de 'ceil en se mar-
rant. Le soir d’apres, chez lui, sur son lit, il avait les
mains sur mes seins et ¢ était bon, j’avais un de ces
soutiens-gorge qui ne soutiennent rien, sans arma-
tures, un genre de brassiére en fait et il n’avait qua
passer la main sous I'élastique. Moi j’aimais ca,
mais j’avais un peu peur aussi. Ce soir-13, quand il a

voulu m’enlever mon pantalon, j’ai arrété sa main,
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j’ai dit maladroitement que je ne voulais pas dormir
1a, et parce que c’était la seule excuse a laquelle je
pensais j’ai dit, et je me suis sentie ridicule tout de
suite, béte et immature et nulle, que ma meére m’at-
tendait pour diner. Puis, quand il m’a & nouveau
invitée chez lui, quelques jours plus tard, j’ai décidé
que j’étais préte. J’ai dit & ma meére que jallais a
une soirée pyjama. J’ai emporté une serviette hygié-
nique, au cas ou je saignerais. Et puis il m'a ouvert
la porte, n'a pas voulu m’embrasser et m'a dit, ¢a
na rien 4 voir avec toi, mais je ne suis pas prét a une
relation en ce moment. Je suis rentrée chez ma meére.
C’était 'hiver, la vie était insupportable.

Au printemps, je suis allée rendre visite 3 A dans
la ville lointaine ol il faisait ses études. Je dor-
mais dans son lit, lui sur un matelas par terre. Le
dernier soir, on est allés au cinéma, un film tres
drole. C’était son anniversaire; on a bu du cham-
pagne dans sa chambre de cité U, je buvais pour
me donner du courage. Et puis je I'ai amené dans le
lit. Je n’ai pas dit que jétais vierge et je n’ai jamais
su s'il s'en était rendu compte. J’ai eu un peu mal,
pas trop, et au bout d’'un moment, je ne sais pas
combien de temps, je 'ai fait sarréter. Il a obéi.
Apres, il avait envie de parler, pas moi. Il a dormi

sur le matelas par terre, j’ai repoussé au matin sa
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tendresse. Dans le train du retour, je saignais un
peu. Il m’appelait tous les soirs, sur le téléphone fixe
de ma meére, mais on ne se promettait rien. Ala fin
de I'été, il m'a dit qu’il m’aimait, m'a dit qu’il vou-
lait qu’on soit ensemble, et moi jai répondu ¢z na
rien a voir avec toi, mais je ne suis pas préte i une rela-
tion en ce moment.

Et puis, a la rentrée, j’ai réussi un concours dif-
ficile et je suis allée continuer mes études de violon
a Paris. J’ai envoyé par erreur un texto a B, il m’a
répondu, on sest appelés; on a découvert qu’il
venait lui aussi d’'emménager a Paris, et 4 cinquante
metres de chez moi. Je n'ai pas dormi de la nuit.
On s'est revus quelques jours plus tard, pour un
café. On parlait librement, on se sentait d’un coup
tres bien ensemble et c’était inattendu. On n’avait
pas envie que ¢a sarréte; on est allés manger chez
lui. Il a dit 2 un moment je crois que je ne suis pas
Jait pour le couple et moi j’ai dit oh tu sais moi non
plus parce que j'aurais dit n’importe quoi pour étre
d’accord avec lui. Il m’a dit jai envie de tembrasser,
jai dit mais je ten prie. On s'est déshabillés ; jétais
amoureuse, j’avais trés envie de lui; on s’est cares-
sés longtemps; il narrivait pas & me pénétrer, sans
doute que je ne m'ouvrais pas assez; il mettait un
doigt, deux, c’était bon. On a fait une pause; on
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parlait, nus, jétais assise sur ses genoux et consta-
tais la continuité de son érection, on s embrassait,
mais je ne crois pas avoir touché son sexe : c’était
trop intimidant. Puis on a réessayé. Il est venu en
moi, il a joui tout de suite et s'est laissé aller contre
moi, jai pensé ah bon et jétais trés heureuse, je me
disais que nos corps I'un contre 'autre et son aban-
don étaient le bonheur exactement.

Puis il a été fuyant et odieux. Quand je lui écri-
vais, il se moquait de ma fagon d’écrire. Quand je
proposais qu'on fasse quelque chose ensemble, une
soirée, il n'avait jamais le temps, était pris par un
monde censément trés branché dans lequel il ne
voulait pas m’inviter. Il me parlait de son travail,
de ses collegues, ne posait pas de questions sur le
mien ou bien pour dévaloriser les choix que je fai-
sais, I'hyper-classicisme de ma formation, le carac-
tere nécessairement conventionnel et académique
de mes golits. De temps en temps, il venait chez
moi, attendait qu’on aille au lit. J’avais toujours trés
envie de lui; mais je me sentais tellement mal, telle-
ment méprisée que je ne voulais pas, surtout pas, lui
montrer que je prenais du plaisir, comme si ¢a allait
lui donner encore plus d’ascendant sur moi. Pour-
tant c’était bien, je n’avais pas mal, j’avais tres envie,

mais je ne gémissais pas, je me retenais, je soutenais
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son regard jusqu’a ce qu'il baisse les yeux pour jouir
et je pensais, 70i je connais son visage quand il jouit,
et pas lui. La premicre fois qu’il était venu chez
moi, il n’avait pas voulu rester dormir. Quand il est
revenu, la fois d’apres, j’avais eu quelques jours plus
tot un petit accident de voiture. Je le lui ai raconté;
il n'a pas réagi, il m'a juste demandé de changer la
musique, parce qu’il n’aimait pas mon disque. On
est allés au lit, et j’ai demandé s'il voudrait bien
rester jusquau matin; j'ai dit que je m’étais sentie
mal qu’il s’en aille, la fois d’avant. Il a dit oui. J’avais
des bleus partout, a cause de l'accident; il n'y fai-
sait pas attention. Alors quon changeait de posi-
tion, son sexe est sorti du mien et il y a eu un bruit,
un bruit visqueux et dréle, il a dit charmant avec un
air méchant; ¢a ne pouvait pas étre bien. Apres, il
est quand méme parti dormir chez lui.

Je pleurais beaucoup, tous les jours. A une fille du
conservatoire que je venais de rencontrer, dans cette
ville ol je ne connaissais personne, et qui m’avait
demandé si j’avais un copain, j’avais répondu, avec
beaucoup de désinvolture et d’assurance, 0/ je vois
vaguement quelquun en ce moment, un type qui me
méprise et pour qui je ne suis quun plan cul; je me
souviens de mes termes exacts. La fille avait ri et

m’avait fait la réponse que j’appelais, mais largue-le,
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et ¢’était ce que j’avais besoin d’entendre, comme si
javais été incapable de le penser toute seule, qu'il
fallait ces mots-1a pour m’arracher 4 une sorte de
torpeur. Assez rapidement, j’ai appelé B pour qu'on
se voie, j’ai di insister, il m’a fait venir chez lui le
lendemain. Je lui ai dit que je voulais qu'on arréte,
et il a dit d’accord, il a dit ¢a m’est égal. Ensuite il a
parlé de ma difficulté a communiquer, de son rapport
exclusif au travail. Pendant les mois qui ont suivi,
jai continué a pleurer beaucoup, a espérer sans
cesse le croiser dans le quartier, a sortir, tard le soir,
faire le tour du paté de maisons pour passer sous sa
fenétre et voir si elle était éclairée.

Et puis j’étais toujours en contact avec A, on
sappelait. Je lui avais raconté I'histoire, en sachant
bien que ¢a lui faisait du mal.

Lannée de mes dix-neuf ans, il y a eu le garcon
qui m’aimait et m’encombrait, me dégotitait un peu
avec son amour et quen méme temps, par culpa-
bilité, j’ai continué a voir pendant plus de dix ans
et parfois, des années apres, il me disait encore je
faime au téléphone et ¢a m'agacait; et puis il y a
eu le garcon que j’aimais et qui s'aimait passionné-
ment, et j’ai pleuré longtemps.

B a défini ma normalité : il m’a appris, ou seule-
ment confirmé, qu'il ne fallait rien exiger, que je ne
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méritais rien. Dans mes pleurs je pensais que jau-
rais aimé qu'il me mente, quil me dise mais non
cérait quand méme sympa, parce qu'en ne le faisant
pas il me signifiait que je ne méritais méme pas ca,
méme pas un peu de réconfort, un peu de ce sem-
blant d’affection qui est déja de laffection, pour les
amoureux solitaires, dans une ville morte.







L’AUTRE LANGUE

Cétait plus d’'un an aprés B, presque deux en
fait. J’étais a un festival de rock avec des amis; on
dormait sous tente et il y avait énormément de
monde. C m’a plu, on s’est chopés a un concert,
on s'est embrassés, on est allés sous ma tente. Il n’y
avait pas vraiment d’intimité ; quelqu’un en passant
a donné un petit coup sur la toile en disant o/ mais,
ils sont deux la-dedans. Il n’a pas réussi a bander, et il
m’a léchée, et c’était trés bon.

Il parlait une autre langue que je savais aussi un
peu, par le truchement d’une généalogie sans impor-
tance, mais qui n’était pas vraiment la mienne. C’est
une langue ou je me sentais bien et plusieurs fois
jai voulu des hommes qui la parlaient, peut-étre en
partie pour cela, parce qu'ils la parlaient.

Il restait encore quelques jours. Tout de suite
sest installée avec C une forme de simplicité;

Cétait naturel de se prendre la main, c’était naturel
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de s'embrasser, et de se laisser aller contre lui quand
nous étions & un concert et d’aller parmi nos amis
comme si on sortait ensemble. Ce n’était pas trop
demander, ce n’était pas risquer de se faire rembar-
rer pour outrecuidance, ce n’était pas comme avec
B. C’était sympa, comme ce le serait souvent dans
lautre langue. On a échangé nos mails. Il m’a écrit,
quelques jours aprés notre retour dans nos pays
respectifs : ma copine a vu le sucon que tu mas fait
dans le cou, et je me suis fait engueuler. 1l avait écrit
dans l'autre langue et avait ajouté entre parenthéses
le mot « sugon » en frangais, cherché expres, pour
moi, dans un dictionnaire de traduction.



ENVIRON QUATRE-VINGT-DIX SECONDES

La rentrée apres C, je suis partie a Vienne avec
une bourse, dans une école de musique presti-
gieuse. Pourtant, je travaillais mon violon par habi-
tude et sans désir. Je pleurais toujours beaucoup
et souvent javais I'impression que je ne referais
plus jamais 'amour. Je pensais toujours a B, alors
que les années passaient. A la fin de I'année, 4 une
soirée entre étudiants, j’ai rencontré D; un soir,
je 'ai amené dans ma chambre. On s'embrasse et,
tres vite, il m’a déshabillée ; ses gestes sont rapides,
brutaux, il me fait trés mal & un sein en 'empoi-
gnant mais déja il me pénétre; je crie de douleur.
Je lui demande d’arréter, parce que jai trop mal,
il me demande si je suis vierge, il me dit ¢a ne me
dérange pas si tes vierge et je me sens humiliée, nulle.
On dort ensemble malgré tout. Cest le printemps,
on se promene et on se prend la main devant nos

amis. La nuit d’apres, cest encore chez moi. Cest
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encore tres rapide. J’ai encore tres mal quand il me
pénétre, mais je ne l'arréte pas, méme si je pleure
tellement j’ai mal. Peut-étre que mon visage gri-
macant I’énerve; brutalement, il me retourne, me
sodomise. Je me souviens de la partition qui trai-
nait dans mon lit et que j agrippe alors en attendant
que ¢a finisse. Il me retourne a nouveau, revient
dans mon vagin et puis il se retire et il jouit. Je sens
son sperme sur ma cuisse, je panique : il avait une
capote. 1l dit je ne sais pas, elle a di tomber. Je com-
prends qu’il I'a enlevée quand il m’a retournée et
quil n’a pas eu envie d’en remettre une apres, que
cest aussi pour ¢a qu'il sest retiré ; mais il continue
a dire je ne sais pas, elle a dii tomber, il a envie de
dormir. On passe la nuit ensemble, il ronfle.

Le matin, alors qu’il dormait encore, je suis allée
frapper a la porte d’'un copain qui vivait dans la
méme résidence. J’avais peur : peur d’étre enceinte
et peur des maladies. Le copain m'a écoutée, on a
décidé qu’il n'y avait pas grand-chose 2 faire, a part
un test pour les maladies et un autre pour la gros-
sesse. Je suis retournée chez moi, D sest réveillé,
on est allés petit-déjeuner ensemble et je lui ai
demandé de m’accompagner faire un test VIH. Il a
dit non. Il a dit qu’il en avait fait un quand il éait

avec sa copine; que depuis il y avait eu, il ne sait
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pas, six ou sept filles, qu’il n’avait pas eu d’accident.
Je me suis sentie nulle, avec A, B, C, D et rien de
plus et ma fagon d’avoir mal. Quelques jours plus
tard, a I'infirmerie, on m’a fait un frottis, j’ai saigné,
la dame trés gentille m’a demandé est-ce que ¢a va
aller et j’ai dit oui, la dame m’a demandé avez-vous
consenti et j’ai dit oui, et elle m’a regardée avec pitié.

Cétaitil y alongtemps ; peut-étre qu'aujourd’hui
la dame a linfirmerie, le copain qui m’a ouvert sa
porte le matin auraient eu d’autres réactions. Peut-
étre aussi que D n’aurait pas fait ¢ca. C’était un mau-
vais moment. J’ai eu mal. Ensuite, j’ai eu peur. Je
me suis aussi sentie humiliée par son refus de recon-
naitre le probléme, par sa facon de suggérer que
c’était moi qui en avais un. Sans doute, si pendant
longtemps je n'ai plus fait 'amour et si, souvent,
par la suite, j’ai eu mal en faisant 'amour, Cest
en partie de sa faute. Mais je crois aussi que si jai
pleuré encore, pendant des années, si jai cru que
je ne referais plus jamais 'amour, si je crois encore
parfois quon ne m’aimera jamais, ce n'est pas lui.
Ce garcon-la, je le trouvais sympa, rigolo, attirant,
mais je ne 'aimais pas, ne voyais aucun risque de
Paimer; et a cause de cela, il ne m’a pas décue, il ne
m’a pas blessée, il ne m'a pas bousillée pour toujours
en me disant que jétais une merde, il m’a juste forcée
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a un rapport non protégé et pénétrée trois fois brus-
quement et fait mal physiquement pendant quatre-
vingt-dix secondes. A coté du reste, 2 coté de décue,
blessée, bousillée pour toujours, Cest rien. Cest rien,
hein, C’est rien. Ca va aller.

Lorsque je suis revenue a Paris, quelques semaines
plus tard, j’ai écrit 2 B pour lui proposer de prendre
un café, pour enfin tourner la page. Il s'est montré
content de me voir, impressionné par ce que j’avais
fait les années précédentes, ma bourse a Vienne, par
ce que je m'apprétais 2 entamer pour sortir de la
musique classique. Il m’avait apporté des brochures
de son travail, en me disant et en ayant lair de
penser que ¢a me ferait plaisir; jai eu I'impression
qu’il faisait sa pub, je I'ai trouvé un peu ridicule. Il
m’a parlé de son ex, avec qui il était resté deux ans,
et ¢a m’a fait mal puisqu’il m’avait pourtant dit qu’il
n’était pas fait pour le couple. Au moment de partir,
il a proposé qu'on se revoie a 'occasion et je ne l'ai
jamais rappelé. Lui non plus; lui, parce que tout lui

était di; moi, parce que jessayais de vivre.
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