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 Le vendredi 30 juin 2017, à l’occasion de la sortie des Lettres à 
Flaubert, dirigées par Yvan Leclerc, la Librairie de Paris et les 
éditions Thierry Marchaisse ont organisé une soirée Flaubert.  
 
 Tous les épistoliers de l’ouvrage n’ont pu se rendre libres, 
mais huit d’entre eux ont eu l’occasion de se rencontrer et de 
donner lecture de leur lettre à Flaubert. 
 Les surprises n’ont pas manqué, car dans le public personne 
ne connaissait encore ces lettres. Mais les plus surpris ont été 
encore leurs auteurs, qui ne s’attendaient pas à recevoir, des mains 
d’Yvan Leclerc, se faisant pour l’occasion le postier de Flaubert, 
une réponse de lui ! 
 Même l’éditeur, qui pourtant n’avait pas osé écrire au Maître, 
a eu l’honneur de se faire gentiment rabrouer par lui et d’apprendre 
que Bouvard et Pécuchet étant presque fini, il pourrait bientôt le 
publier. 
 
 On trouvera ci-dessous ces 8 + 1 lettres de Gustave Flauclerc 
et les références des lettres auxquelles elles répondent. Nous ne 
désespérons pas de les publier dans une seconde édition du volume 
initial, qui ne saurait tarder.  



 3 

 
 
 
Mon cher Marchaisse 
 
Quelle idée vous avez eue là ! C’est Hénaurme.  
24 lettres ! Comme si les apôtres m’avaient écrit deux fois 

chacun.  
C’est presque autant qu’au moment où je me suis cassé la jambe 

en glissant sur le verglas : 27 lettres en deux jours ! Cet idiot de 
Figaro, le journal, pas le personnage, a publié la nouvelle. Comme si 
mon tibia et mon péroné intéressaient le public ! 

Quel paquet vous m’envoyez là, mon cher Marchaisse ! Faut-il 
que je me fende personnellement d’une réponse à tous ces 
plumitifs ?  

Et quand est-ce que je vais trouver le temps de terminer mon 
interminable bouquin des deux copistes ? Il me manque encore six 
mois avant de vous le livrer, si vous en voulez. C’est pour vous. 
Mais je vous préviens : vous ne faites pas une affaire. Le grand 
succès m’a quitté depuis Salammbô et ce n’est pas ce livre-là, un 
roman impossible, qui nous apportera des monacos.  

Enfin, je vous pardonne, en voyant que je viens après des Lettres 
à Shakespeare et des Lettres à Sade. Vous m’honorez en me plaçant à 
la table des grands. On va s’esjouir en entrelisant toutes nos lettres 
les uns les autres.  

Sans rancune, mais n’y revenez pas. Je vous serre la main à vous 
déboiter le coude.  

 
Gve Flaubert 
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Réponse à Louise Colet (alias Belinda Cannone) 
« Le temps passe, sans te voir, c’est à devenir folle », p. 17 
 
Mon cher Volcan,  
 
Tu me demandes où et quand. Où, à Mantes, qui n’est pas si près 

de Croisset, ma chère Muse ignorante de la géographie, mais à égale 
distance de Paris et de Rouen. Il y a des express qui partent de Paris 
à 11 heures, midi et 4 h 25 du soir et qui arrivent à 1 heure, 1 h 50 
et 6 h 15 et ceux partant de Rouen sont à 10h 35, 1 h 25 et 4 h 15. 
Celui qui me conviendrait le plus serait celui de 4h15, le temps de 
faire mes adieux à ma pauvre mère en la préparant au choc de mon 
absence. Je crois qu’elle se doute de quelque chose. J’arriverai dans 
la soirée. Tu pourrais prendre le train du matin à Paris, arrivée à 
1heure d’après-midi. Ainsi, tu ne m’attendrais qu’une demi-journée.  

 
Pour la date, je te re-récrirai. Présentement ma mère est 

souffrante, la Seine déborde, ma petite nièce a perdu sa dernière 
dent de lait et la Bovary s’est embourbée dans la campagne 
normande comme un char à bœufs. Impossible de tirer le moindre 
plan sur la comète dans ces conditions. J’en suis aux Comices. C’est 
le moment le plus compliqué, à ne pas rater. Mais j’en viendrai à 
bout, dussé-je piocher pendant six mois.  

 
J’ai hâte de te revoir, mon amante à Mantes. Mille bons baisers 

de loin en attendant les vrais. À toi, à toi. 
 

Ton G. 
 
PS. Vous dites que la Bêtise s’améliore. Mais c’est quand même 

de pire en pire.  
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Réponse à Benoît Dufau 
« Oderunt poetas » p. 101 
 
Mon cher rappeur,  
 
Encore un mot nouveau ! ça vient d’où ? et qui nous a inventé 

ça ? Celui-là, je le retiendrai. Rap, j’ai cherché, rythm and poetry, 
rythme et poésie. Je me demande si je n’avais pas inventé ça, dans le 
silence du cabinet, à gueuler comme un énergumène. Pas de la 
poésie, ce jaloux de Du Camp dit que j’ai l’oreille fausse et que je 
n’ai jamais su faire un vers,  

pas des rimes, au contraire, je les chassais, les rimes, les 
assonances, les allitérations, toutes les répétitions de mots et de 
sons, à plusieurs lignes de distance,  

mais du rythme, oui, mais attention jeune rappeur, pas du rythme 
compté sur les doigts avec des coupes qui tombent comme un habit 
de tailleur, régulièrement. 

Non, un rythme différent pour chaque phrase, mesuré au souffle, 
et gueulé à à casser la poitrine.  

Quand l’air manquait, j’arrêtais, quand les poumons brûlaient, 
c’était l’heure d’éteindre la lampe.  

« Loin des vers et du verbe », comme dit Arm, votre rappeur. 
C’est aussi mon homme.  

Je vais regueuler tous mes livres, autrement, grâce à vous.  
 

Votre 
 

Gve Flaubert 
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Réponse à Regimbart (alias Philippe Dufour) 
« Binet m’écrit que vous souhaiteriez écluser quelques bocks avec 

moi... », p. 155 
 
Cher Citoyen,  
 
Je savais que je pouvais compter sur vous ! Grâce à vos 

renseignements, je vois mieux comment emboîter mes personnages 
dans les arrière-plans. Quelle pesante machine que ce roman ! On a 
moins sué pour faire la Révolution. 

Le Marx dont vous me parlez, c’est le père de la fille qui a traduit 
ma Bovary en anglais ? On parle de lui dans les filatures. Un jour, 
vous verrez, les Prussiens passeront la frontière du Rhin, avec leur 
lourde philosophie et leurs canons. 

Je rature encore plus mon roman moderne parisien que la Bovary, 
vous serez content. À l’occasion, je vous montrerai mes 
manuscrits : vous verrez que je distille autant qu’un bouilleur de cru.  

C’est bien volontiers que j’aurais descendu un bock avec vous 
jeudi, mais je repars la veille dans ma cabane au bord de l’eau pour 
gueuler à l’aise.  

Ex imo dans la haine du pignouf : vous en connaissez un rayon.  
 

Gve Flaubert 
 
PS. Il paraît que vous correspondez avec Binet. Je me demande 

ce que vous pouvez raconter à un tourneur de ronds de serviette.  
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Réponse à Josiane Bienvenue (alias Sebastián García Barrera) 
L’art n’a que sa beauté, p. 49 
 
Chère Madame Bienvenue 
 
Je ne connais que ma Félicité d’Un cœur simple pour attirer autant 

de malheurs que vous sur une seule tête.  
En vous lisant, j’ai d’abord cru que j’étais tiré d’affaire, avec une 

manne pour rembourser les créanciers de mon neveu par alliance, 
un marchand qui ne sait pas se vendre. Mais vos malheurs 
précipitent les miens et ce ne sont pas les gains de mon futur 
roman, une encyclopédie en farce, qui vont payer les fournisseurs.  

Quand je pense que Zola a empoché plus avec sa Nana que moi 
avec tous mes romans, depuis que j’en publie. D’ailleurs, je vais lui 
faire suivre votre lettre poste pour poste : il vous enverra l’argent, et 
récupérera le prix que j’avais gagné, tant pis pour moi. On ne donne 
qu’aux riches. Et ça se dit « naturaliste ».  

En vous souhaitant du mieux dans vos affaires, votre 
 

Gve Flaubert 
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Réponse à Philippe Le Guillou 
« Vos admirateurs et vos critiques se partagent… », p. 61 
 
Cher monsieur l’Inspecteur,  
 
Je suis très impressionné qu’après un déjeuner des bords de Loire 

avec l’ermite de Saint-Florent-le-Vieil vous acceptiez de venir à la 
table d’un autre ermite, sur les bords de Seine. C’est beaucoup 
d’honneur, ou je ne m’y connais pas.  

Mais rassurez-moi, monsieur l’Inspecteur : on ne m’enseigne pas 
dans les écoles ? Ce serait inconvenant, après un procès pour 
outrage à la morale publique, à la religion et aux bonnes mœurs. 
Sans compter la pointe sadique du roman carthaginois. Et les 
exemples déplorables d’une passion inactive, d’un ermite trop 
tendre à ses démons, d’une vieille fille fétichiste, d’un saint 
parricide, et de deux vieillards abécédaires qui ratent tout ce qu’ils 
entreprennent.  

Quand j’y pense, j’ai tout fait pour ne jamais figurer dans un livre 
à mettre entre les mains des jeunes gens en âge de lire. Monsieur 
l’Inspecteur, dites-moi qu’on enseigne mon amie George Sand, qui 
faisait de la consolation, et pas le maître en désolation. 

Pour aggraver mon cas, je dois vous avouer que j’ai été exclu du 
collège royal pour indiscipline.  

Néanmoins, je vous serre une main confraternelle.  
 

Gve Flaubert 
 
PS. Bien reçu votre livre de cette année, Novembre. Votre éditeur 

ne vous a pas dit que le titre était déjà pris ?  
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Réponse à Christine Montalbetti 
« … ou même cher Gustave, car il est entendu que tu ne recevras 

pas cette lettre… », p. 29 
 
Chère Havraise et Trouvillaise,  
 
Vous savez les ressusciter, vous, mes fantômes de Trouville ! 

Mon vieux cœur de vieille femme hystérique bat encore. Grâce à 
vous, je me revois sur cette plage, quand elle n’était pas encore 
dégradée par des bourgeois en costumes de bain, adolescent beau 
comme un dieu, en train de ramasser cette charmante pelisse rouge 
avec des raies noires avant que la vague n’en mouille les franges, et 
la Vénus qui sort de l’écume en me disant : « merci monsieur ». J’ai 
été foudroyé. Je ne m’en suis jamais vraiment remis. Toutes mes 
racines sont là, dans le sable où rien ne pousse, et dans cette mer 
grise qui nous efface. Vous connaissez ça.  

Sont-ils gentils, à Trouville, avec leur statue blanche comme un 
moine et leur inscription à épater le Bourgeois. Encore heureux que 
vous m’avez préparé pour la fresque énorme de… comment dites-
vous, Savignac ? C’était bien la peine de passer sa vie à cacher sa 
boule et à interdire la publicité de sa photographie pour se 
retrouver exposé au public dix fois plus grand que nature. Endormi 
dans un cygne qui porte une plume, on n’a pas idée ! Ils ont dû lire 
le Dictionnaire des idées reçues : « Cygne. Chante avant de mourir ». 
Dormir, mourir, c’est à vous maintenant de réveiller le vieillard de 
Cro-Magnon à chaque fois que vous retournerez dans ce pauvre 
Trouville.  

 
Avec un grand merci de votre vieux 

 
Gve Flaubert 
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Réponse à Ramona Naddaff 
« Je ne vois pas comment m’adresser à vous autrement... », p. 91 
 
Chère Consœur 
 
« Si seulement tu avais pu me lire. J’aurais pu, un jour, avoir 

écrit », m’écrivez-vous.  
Mais vous ne m’écririez pas si vous n’étiez pas sûre que je vous 

lise, comme dit à peu près Pascal.  
Seulement, ne comptez pas sur moi pour que je reprenne la 

pioche sur vos poèmes. Lisez ceux de la mère Colet, si c’est lisible : 
est-ce que le mal qu’on s’est donné moi et Bouilhet a servi à 
quelque chose ?  

Et puis, la poésie moderne, celle qui a suivi Bouilhet, c’est une 
blague, avec beaucoup de blanc autour et des vers qui ne riment 
pas.  

Si je peux vous donner un conseil, effacez, barrez, biffez, il en 
restera toujours quelque chose.  

On me dit que le progrès a inventé le moyen de supprimer des 
mots sans laisser de trace. C’est bien dommage pour les fétichistes 
des manuscrits qui font les poubelles des écrivains. Qu’est-ce qu’ils 
vont devenir ? 

Écrivez sans papier, et gueulez-moi ça. Vous trouverez toujours 
pour vous écouter l’oreille ouverte de votre 

 
Gve Flaubert 
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Réponse au singe qui peint (alias François Priser) 
Le chat, le singe et Michael Jackson, p. 109 
 
Mon cher Singe,  
 
Avec le perroquet, vous faites la paire. L’homo Homais n’a qu’à 

vous regarder pour savoir à quoi il ressemble, quand vous peignez 
votre autoportrait. Mon singe Djalio jouait du violon. Mais vous 
imitez mieux en couleurs.  

 
On ne peut supporter la Bêtise du Bourgois, c’est-à-dire de tout 

le monde, qu’en fréquentant les vraies bêtes, à poil et à plume. Le 
plus bête n’est pas celui qu’on croit. 

Vous êtes si humain que vous donnez envie de manger des 
bananes.  

Vous êtes François, et comme saint François, je dirai : mon frère 
le singe. 

Votre ami en zoophilie. 
 

Gve Flaubert 
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Réponse à Philippe Vilain 
« Juste un mot, cher Gustave Flaubert, pour vous dire 

combien… », p 71 
 
 
Quelle bonne surprise de vous retrouver ici ! C’était donc vous 

qui habitiez au 42 rue de Lecat dans les années quatre-vingt-dix du 
siècle dernier, en face de ma fenêtre. Je vous regardais de mon 2e 
étage, de l’autre côté de la rue. Je vous voyais penché sur votre 
bureau, la plume à la main, en train de rédiger votre mémoire sous 
la férule de l’ami Pierrot. 

Vous auriez dû sonner la cloche de ma porte. On aurait discuté 
dans ma chambre à tommettes rouges, devant un bon feu. Le 
plafond est bas, mais avec vous les idées seraient montées haut. Je 
vous aurais tiré les cartes, et j’aurais prédit que vous deviendriez ce 
que vous êtes.  

Je vous embrasse à vous étouffer, au nom du jeune homme que 
vous êtes resté.  

 
Gve Flaubert 

 
PS. La littérature sans idéal : vous êtes dans le vrai, et vous savez ce 

que c’est que l’Idéal avec un grand I, vous. Continuez à porter haut 
le drapeau, nom de Dieu ! 
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Réponse à Jean-Paul Sartre (alias Vincent Vivès) 
« Cher petit Idiot », p. 43 
 
Quelle familiarité, cher Jean-Paul. On dirait que vous entrez en 

moi comme dans un moulin. Est-ce que je vous appelle « l’agité du 
bocal » ? J’aurais quand même raison de me révolter. D’accord, 
j’aimais danser l’Idiot des salons, mais c’était en privé, et personne 
ne l’aurait su si ces concierges de frères Goncourt n’avaient pas 
raconté la séance. Quant au grand et petit Idiot, avec ou sans 
majuscules, je ne sais trop s’il faut y voir de l’affection ou de la 
distance. Mais vous m’appelez Gustave ; ce prénom nous 
rapproche.  

Encore heureux que le Dieu qui veille sur les écrivains vous ait 
plongé dans la nuit avant que vous n’acheviez ce quatrième pavé à 
poser sur ma tombe. Dites plutôt que vous n’avez pas réussi à 
comprendre comment un homme comme moi avait pu exister, un 
écrivain dégagé. J’ai lu vos 3000 pages, et j’ai compris quel homme 
j’aurais pu et dû être, au terme des conditions objectives qui m’ont 
fait. Mais l’homme que je me suis fait fuit entre les lignes, comme 
l’eau entre les pavés disjoints du bassin, au centre du jardin de 
Chavignolles.  

Sans rancune, votre affectionné 
 

Gve Flaubert 
 
PS. Il faudra que vous m’expliquiez le pratico-inerte. J’en suis 

resté ahuri.  
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Réponse à Michel Winock 
« Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! dans quel siècle… », p. 75 
 
Mon cher Biographe,  
 
525 pages serrées de récit de vie pour un Particulier qui ne 

voulait pas avoir de biographie, vous m’avez déjà bien servi. Et 
voilà que vous remettez la main à la plume pour chatouiller mon 
orgueilleuse faiblesse avec mon saint Patron Polycarpe, comment 
résister ?  

Si on écoutait la voix du On, il faudrait écrire comme on parle, 
au courant des mots qui sortent de la bouche, sans raturer. C’est 
toujours la vieille haine de la Littérature, l’exécration consciente ou 
inconsciente du style, même chez des écrivains, maintenant.  

Vive le passé simple ! un temps que les Bourgeois et le peuple ne 
connaissent pas. Ça nous distingue de la masse. Vous eûtes raison 
de prendre la défense de ce temps méprisé quand vous le sentîtes 
attaqué. 

Votre saint Polycarpe vous tend une main bénisseuse.  
 

Gve Flaubert 
 


