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L'essai de Jean-Michel Severino et Olivier Ray appelle "Grand basculement" le 
changement des rapports de force à l'échelle internationale lié à la montée en puissance 
des pays "émergents", notamment en Asie. L'originalité de cette essai est de nous 
présenter, plutôt qu'une nouvelle enquête sur les conséquences sociales de la 
mondialisation, une enquête sur la construction de la démocratie, en particulier au niveau 
local, urbain et métropolitain, dans ces pays en fort développement économique. 

Mais que signifie cette nouvelle organisation du monde, qui n'est pas seulement le fait 
des forces économiques, pour la culture française ? Celle-ci se pense encore en fonction 
de ses chances de "rayonnement", alors que la culture des flux nous fait entrer dans un 
monde qui n'est plus organisé en fonction d'un centre et de périphéries. L'essai de Jean-
Marie Schaeffer sur la culture littéraire, qui fut si déterminante dans la réception 
internationale de la production culturelle française, établit un diagnostic précis. En quoi 
les études littéraires, qui concentraient les enjeux de la pensée critique il y a une 
génération, jouent-elles encore leur rôle d'initiation à la grande littérature et au désir de 
lecture ? 

Deux grandes figures intellectuelles, Mona Ozouf et Elisabeth de Fontenay, témoignent, 
chacune à leur manière, de leur formation par les livres et d'une inlassable fréquentation 
qui a accompagné leur recherche. En livrant un bel exercice de lecture, Mona Ozouf 
illuste un art du commentaire qui reste le terreau de toute réflexion attentive aux 
mutations du monde. Ce dont témoigne l'actualité éditoriale retenue ici. 

  

Marc-Olivier Padis, Rédacteur en chef d'Esprit 
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Connu pour la qualité de ses travaux portant sur la création esthétique depuis plusieurs 
décennies (Pourquoi la fiction ?, la Fin de l’exception humaine), Jean-Marie Schaeffer 
pose dans ce livre (reprise très élaborée d’une conférence) une seule et même question : 
comment enseigne-t-on la littérature et pourquoi cet enseignement donne-t-il si peu le 
goût de la lecture ? À ceux qui pensent que l’échec de l’enseignement littéraire (échec, si 
l’on en juge par le faible nombre de lecteurs) est lié à la mort de la littérature, il répond 
par une double argumentation. Tout d’abord, la production littéraire ne se porte pas si 
mal en France (comme ailleurs) sans même parler de la redécouverte d’auteurs oubliés 
ou méprisés en raison des modes littéraires (voir le succès actuel des romans « durs » de 
Simenon, ceux qui ne sont pas des Maigret). Ensuite, le procès intenté vise 
l’enseignement littéraire lui-même, engoncé dans des formalismes et méthodologies 
(devenus des académismes) qui dégoûtent de la lecture plus qu’autre chose. Face à ce 
constat qui ne revient pas à attiser la querelle des anciens et des modernes (dans le fil 
de la controverse R. Picard/R. Barthes sur Racine) mais à susciter le désir de lire, 
Schaeffer propose une pédagogie qui passe par l’apprentissage de l’écriture par tout un 
chacun. Ces propos ne sont pas sans faire écho aux travaux de Paul Ricœur qui mettait 
en avant l’identité narrative et la place du narrateur cher à W. Benjamin. Chercheur lui-
même, J.-M. Schaeffer intervient également, ce qui n’est pas inutile dans le contexte des 
réformes en cours, sur les impasses de la recherche en littérature qui s’enferme dans des 
hyper spécialisations qui sont autant de tunnels disciplinaires alors même qu’il faudrait 
faire des bilans et créer des synergies. On lit ce livre en pensant vraiment que l’affaire de 
la littérature et de la lecture n’est pas une affaire de conservateurs ni de ringards. C’est 
l’occasion de signaler la naissance des éditions Thierry Marchaisse, du nom d’un ancien 
éditeur du Seuil qui prend le risque de créer sa maison. 
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Les articles publiés dans cet ouvrage –articles de critique littéraire parus dans Le Nouvel 
Observateur au cours des quarante dernières années– balaient l’histoire littéraire, et 
sortent volontiers des frontières françaises pour aller explorer ce qui se fait ailleurs. 
Comme l’écrit Mona Ozouf dans sa préface,i l pourrait sembler illusoire, nécessairement 
factice, de reconstruire une cohérence à partir de textes dictés par le plaisir ou l’actualité 
éditoriale. Cependant, au fil de la lecture, qui donne l’impression de se promener dans les 
rayonnages d’une bibliothèque amie, on voit émerger, plutôt que des thèmes, une 
approche, un angle, dirions-nous, si cela ne sonnait trop journalistique. À travers les 
indignations d’un Jean-Paul Sartre adolescent, l’improbable amitié entre Flaubert et 
George Sand, l’«odeur [de] charnier » des massacres de 1792 ou le «procès Gatsby » 
raconté par Azar Nafisi dans Lire Lolita à Téhéran, on aborde l’histoire et la littérature de 
biais, par la tranche, presque. Mona Ozouf refuse la monumentalisation, l’idéal illusoire 
d’une nation confite dans ses symboles, pour nous montrer les écrivains sous un autre 
jour, pour reconstruire avec nous le discours de l’histoire. C’est cela, la « cause des livres 
», celle qui refuse l’Un pour nous accorder « le droit d’être doubles », d’aimer la brèche, 
de quitter le droit chemin pour se perdre dans les bas-côtés. 

A.B. 
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Elisabeth de Fontenay, grande philosophe française et auteur de plusieurs livres devenus 
des classiques, dont Le Silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité, 
donne ici une magnifique autobiographie familiale et intellectuelle, ainsi qu’une 
passionnante excursion au pays des idées contemporaines. 

A l’origine de ces entretiens, la difficulté d’écrire sur soi dont témoigne cette phrase 
lâchée dans le cours du dialogue : « Malgré mon irréprochable père, j’ai l’impression 
d’être une scène où s’affrontent le christianisme antisémite et le judaïsme persécuté, je 
peux me raconter que c’est comme si ma famille vichyssoise avait persécuté ma famille 
juive… ». 

Tous les grands thèmes auxquels Elisabeth de Fontenay aura associé son nom, et qu’elle 
revisite ici sous un angle plus personnel, sont habités par cette tension originelle : 
l’énigme de l’animalité, la fragilité humaine, l’identité juive après la Shoah, l’engagement 
politique, la souffrance des exclus. 
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Né en 1887, mort en 1976, René Cassin est resté toute sa vie un soldat de la Grande 
Guerre. Grièvement blessé, il met des mois à se remettre. Cette expérience change sa 
vie : il ne sera pas seulement un grand professeur de droit, mais aussi un militant des 



droits des victimes du conflit. Persuadé que seule la solidarité internationale peut 
empêcher le retour de la guerre et de ses horreurs, il fonde un mouvement international 
d’anciens combattants ce qui lui vaut d’être l’un des délégués de la France à la SDN de 
1924 à 1938. Mais l’approche de la Seconde Guerre mondiale ruine ses espoirs. Accablé 
par la débâcle et la soumission à Hitler, il rejoint dès juin 1940 de Gaulle qui lui confie de 
hautes responsabilités. Il joue un rôle central dans le rétablissement de la légalité 
républicaine, puis préside le Conseil d’Etat de 1945 à 1960. A Londres, puis à l’ONU, il 
contribue à préciser les buts de guerre alliés pour instaurer un « nouvel ordre 
international » démocratique qui limite la souveraineté des Etats en affirmant la priorité 
des droits de l’Homme : l’idée qu’au-dessus des lois il existe des principes généraux du 
droit qui s’imposent à tous. En 1948, la Déclaration universelle des droits de l’homme 
couronne cette action collective. Cette biographie retrace une vie et une action 
imprégnées des espoirs et cauchemars de toute une génération, celle de 1918, qui initia 
le mouvement de défense des droits de l’Homme, omniprésent dans le monde 
d’aujourd’hui. 
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Rouler, aller de l’avant on ne sait pas où, descendre vers le sud sans la moindre idée de 
la route, passer par le Centre, les Cévennes, les Alpilles, puis Marseille, au hasard. On ne 
sait pas pourquoi, on ne connaît pas l’histoire, l’homme qui roule en voiture n’ira pas voir 
un vieil ami comme il l’avait initialement prévu, il lui faut éviter tout contact. Tout en 
roulant, les rencontres se succèdent par hasard, celles de couples avec lesquels il noue 



des relations étranges car ils le sont eux-mêmes : un couple d’entrepreneurs à qui il 
vient en aide dans un hôtel, un couple de jeunes auto-stoppeurs qui n’a pas peur de la 
nudité, un couple d’isolés qui ont fait le choix de vivre dans une maison perdue au fond 
d’une vallée où il s’est lui-même égaré, puis un microcosme bizarre rassemblé dans une 
maison d’hôte avec une piscine. On comprend que chacun roule à sa manière, homme et 
femme, que chacun a des histoires compliquées et que personne ne veut se raconter. 
Reste que cette histoire de fuites successives tient fort bien la route. L’écriture captive 
sans jamais céder au minimalisme, elle intrigue en raison même de ces histoires toutes 
impossibles qui deviennent, au fil du récit, l’histoire du narrateur. Mais on ne saura rien 
de plus sur celui qui roule pour rouler. On imagine bien qu’il a eu des histoires de couple, 
et il sera ramené à la réalité par un vieil homme attachant à qui il apprend à nager dans 
la piscine de la maison d’hôte. Le vieil homme insolite, qui a eu de sacrées histoires, va 
mourir à côté de lui et provoquer le choc. Il peut enfin entendre, il lui faut entendre une 
voix, celle d’une ou d’un autre. Le livre joue ainsi subtilement du décalage entre la fuite 
et le désir, entre le contact avec l’autre et la rencontre impossible. 

O. M. 
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Les personnages de ce roman ne sont pas forcément faits pour se rencontrer, mais ils se 
trouvent dans le même train, au même moment, passagers de la voiture 16 du TGV 9864 
Nice-Bruxelles, ou employés de la SNCF dans ce même convoi. Une psychanalyste, un 
ethnologue, un footballeur, une universitaire, un contrôleur sont des passagers qui vont 
connaître des aventures amoureuses ferroviaires. 
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Assez tôt, j'ai compris que je n'allais pas pouvoir faire grand-chose pour changer le 
monde. Je me suis alors promis de m'installer quelque temps, seul, dans une cabane. 
Dans les forêts de Sibérie. 
J'ai acquis une isba de bois, loin de tout, sur les bords du lac Baïkal. 
Là, pendant six mois, à cinq jours de marche du premier village, perdu dans une nature 
démesurée, j'ai tâché d'être heureux. 
Je crois y être parvenu. 
Deux chiens, un poêle à bois, une fenêtre ouverte sur un lac suffisent à la vie. 
Et si la liberté consistait à posséder le temps ? 
Et si le bonheur revenait à disposer de solitude, d'espace et de silence - toutes choses 
dont manqueront les générations futures ? 
Tant qu'il y aura des cabanes au fond des bois, rien ne sera tout à fait perdu. 
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Faut-il prendre au sérieux les menaces d'enlèvement qu'un groupuscule islamiste fait 
peser sur Britney Spears? Les services français pensent que oui. 
Certes, l'agent qu'ils enverront à Los Angeles pour suivre cette affaire présente quelques 
handicaps - il ne sait pas conduire, fume dans les lieux publics, ignore presque tout du 
show-business et manifeste une tendance à la mélancolie-, mais il fera de son mieux 
pour les surmonter, consultant sans se lasser les sites spécialisés, s'accointant avec des 
paparazzi, fréquentant les boutiques de Rodeo Drive ou les bars de Sunset Boulevard, 
jusqu'à devenir à son tour un spécialiste incontesté tant de Britney elle-même que des 
transports en commun de Los Angeles. 
Il n'en échouera pas moins dans sa mission, et c'est de son exil au Tadjikistan, près de la 
frontière chinoise, qu'il nous adresse ce récit désabusé de ses mésaventures en 
Californie. 
  
Même si l'écriture de ce roman a été précédée d'un séjour de plusieurs semaines à Los 
Angeles qui lui a permis de nourrir son texte de l'atmosphère de la mégapole de la côte 
Ouest et, pas du tout accessoirement, de se lier d'amitié avec certains des paparazzi 
attachés à la traque de Britney Spears... ce nouveau livre de Jean Rolin, n'est pas un 
récit de voyage, ou une enquête : c'est un roman, un vrai roman... Le quatrième d'une 
bibliographie qui n'en comportait que trois jusqu'à présent : le fait est suffisamment rare 
pour être souligné. Et salué. Puisqu'un vrai plaisir romanesque est au rendez-vous avec, 
en plus, les qualités d'investigateur et de narrateur, et le talent d'évocation, et 
l'inimitable humour dépressif que l'on connaît à l'auteur d’Un chien mort après lui. 
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De toutes parts, des forces profondes entraînent l’humanité sur des pentes dangereuses. 
Notre nombre. Les inégalités qui nous minent. La nature qui nous trahit. Les rapports de 
classe, évanouis dans le brouillard d’intérêts aveugles. 
Les déséquilibres d’une mondialisation génératrice d’exclusions nouent chaque jour les 
fils d’une question sociale globale, où les pauvres sont mis en concurrence entre eux. 
Faute d’enclencher des mécanismes d’enrichissement durable pour tous, la planète ne 
pourra pas supporter la charge humaine et écologique de l’humanité, qui dérivera 
inexorablement dans un monde de conflits et de violence. Qui gagnera dans la guerre, 
ouverte ou latente, qui se fait jour ? Peut-elle encore trouver une issue coopérative ? 
Cette brillante synthèse montre l’imbrication des problèmes économiques, 
environnementaux et sociaux auxquels les pays riches et les pays pauvres sont 
confrontés de manière solidaire. Elle trace les directions que pourrait suivre une véritable 
politique sociale mondiale pour résoudre les contradictions dans lesquelles nos sociétés 
se sont enfoncées. 
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Après la Nature domestique (1986) et les Lances du crépuscule, un récit ethnographique 
publié dans la collection « Terre humaine » en 1993, Philippe Descola – titulaire d’une 
chaire d’anthropologie au Collège de France où il a succédé à Claude Lévi-Strauss et 
Françoise Héritier – a publié un ouvrage, vite devenu une référence, Par-delà nature et 
culture (voir la présentation qu’en a faite Frédéric Keck dans Esprit en août-septembre 
2006). Ce titre manifeste le souci de Descola de dépasser l’alternative spinoziste entre « 
nature naturée » et «nature naturante », entre « matérialisme » et « mentalisme », 
entre la position extrême selon laquelle la nature est un produit de la culture et celle 
selon laquelle elle est muette et inconnaissable en soi. Ce qui le conduit dans l’Écologie 
des autres, un texte serré et synthétique issu d’une conférence, à interroger « 
l’indifférence dont Lévi-Strauss témoigne, du fait qu’il s’intéresse essentiellement aux 
“superstructures”, vis-à-vis de l’incidence des facteurs écologiques sur l’incidence de la 
vie sociale ». L’auteur propose dans cette perspective « un vaste remaniement des outils 
conceptuels déployés pour penser les rapports entre objets naturels et êtres sociaux ». 
Belle opportunité, ce petit livre offre une synthèse limpide des réflexions de Descola sur 
les relations entre nature et culture, entre humains et non-humains. 
O. M. 
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