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ouvailles
core un gouffre sous ses pieds. Ca-
tholique pratiquante, elle s’accroche 
à sa foi, à la promesse des retrou-
vailles dans un autre monde. « J’ai 
prié, prié. Cela m’a aidée à tenir. » 

À Bordeaux, elle appartient à un 
groupe de paroissiens attachés à la 
cathédrale qui partent de temps à 
autre en retraite. Notamment à Pa-
ray-le-Monial, en Bourgogne. En 
2008, c’est là qu’elle croise par ha-
sard une compatriote. L’occasion 
d’évoquer leurs malheurs récipro-
ques. 

Et soudain, au détour de la conver-
sation, telles des silhouettes émer-
geant de la brume, les visages des 
siens se dessinent. « Son frère avait 
séjourné au Togo. Elle m’a dit qu’il 
avait rencontré à Lomé un père qui 
vivait avec ses trois enfants après 
avoir perdu sa femme au Congo… 
Ils étaient vivants ! » 

Le bonheur est à portée de main, 
à l’autre bout du téléphone, derrière 
l’écran de l’ordinateur qu’elle leur 
enverra bientôt pour qu’ils installent 
Skype. « La première fois qu’on s’est 
vus, on a fait que pleurer. » Mais com-
ment pourraient-ils alors imaginer 
que sept ans vont encore s’écouler 
avant qu’ils puissent s’étreindre ? 

N’ayant pas obtenu en France le 
statut de réfugiée, Catherine Nyand-
wi ne peut prétendre au fameux 
« document de voyage », l’équivalent 
du passeport. Sans papiers, le Togo 
refuse de la laisser rentrer. Reste le re-
groupement familial. Déposée en 
2009, sa demande est finalement ac-
ceptée par le préfet de la Gironde un 
an plus tard. Léopold, son mari, et 
deux de ses trois enfants mineurs 
sollicitent aussitôt un visa. 

Administration inhumaine 
Leur état civil a été reconstitué par 
les autorités togolaises, un jugement 
d’un tribunal rwandais authentifié 
par l’ambassade de France à Kigali 
atteste le mariage des époux. Rien 
n’y fait. « Le ministère de l’Intérieur 
a considéré que leurs papiers étaient 
faux ! », s’insurge André Texier. L’en-
quête est manifestement bâclée. 

Le diplomate de l’ambassade de 
France à Lomé qui signe la lettre de 
refus reproche à Catherine Nyand-
wi « de ne pas apporter la preuve 
qu’elle entretiendrait ou maintien-
drait des relations étroites et réguliè-
res avec ses enfants allégués depuis 
son départ du Togo, le 16 février 
2006. » On croit rêver. Elle n’a jamais 
mis les pieds dans ce pays. L’Église 
protestante ne lâche pas les Nyand-
wi. Commission de recours, tribu-
nal administratif… Le dossier s’en-
lise dans les sables de la procédure. 
Trois années supplémentaires s’éti-

rent. À Bordeaux, Catherine multi-
plie les heures de nettoyage pour ai-
der les siens. Voyant un peu d’argent 
arriver, leur logeur à Lomé en profite 
pour doubler le loyer. 

En 2013, Léopold est subitement 
convoqué à l’ambassade. La France 
lui délivre enfin un visa, mais le re-
fuse à ses trois enfants devenus ma-
jeurs. Nouveau déchirement. Ils 
voient leur père partir après toutes 
ces années où ils ont cru que leur 
mère les avait oubliés. Catherine 
Nyandwi et André Texier ont long-
temps hésité sur la conduite à tenir. 
Si Léopold Nyandwi reste à Lomé en 
attendant que ses enfants puissent 
venir avec lui, les portes s’ouvriront-
elles de nouveau ? Cette décision dif-
ficile à prendre se révélera finale-
ment la bonne. 

Sur une idée astucieuse de l’avocat 
girondin, Me Paul Cesso, Marie- Claire 
et Vedaste, mineurs au moment de 
la demande de regroupement fami-
lial, engagent à distance une procé-
dure en reconnaissance de materni-
té devant le tribunal de grande 
instance de Bordeaux. Les juges or-
donnent alors des tests ADN. Au 
Togo, l’expertise génétique, réalisée 
sous le contrôle de l’ambassade, se 
révèle concluante. Le ministère de 
l’Intérieur soutenait jusqu’alors que 
rien ne prouvait que ces enfants 
étaient ceux de Catherine Nyandwi. 
Sa position devient intenable. Au 
printemps, le tribunal administra-
tif de Nantes, seul compétent pour 
ce type de contentieux, constate la fi-
liation et abaisse enfin le pont-levis. 

Seul l’aîné, Jean-Paul, est resté au 
Togo. « Cela serait une juste compen-
sation à toutes les misères qu’ils leur 
ont faites de lui permettre de les re-
joindre », s’exclame André Texier. Et 
cela ne devrait pas être une charge 
pour les finances publiques. Les 
Nyandwi, qui rêvent d’obtenir la na-
tionalité française, ne sont pas du 
genre à quémander ou à chasser les 
allocations. Comme sa femme, Léo-
pold s’est mis lui aussi à faire des mé-
nages.

« Nouveau 
déchirement, ils voient 
leur père partir après 
toutes ces années où ils 
ont cru que leur mère 
les avait abandonnés »

Vedaste, sous le regard de son 
père Léopold

Pendant dix ans, André Texier 
a été d’une aide précieuse 
pour Catherine Nyandwi.

LES LIVRES DE LA SEMAINE 

Raconter en 500 pages l’histoire de 
l’évolution humaine depuis l’émer-
gence d’Homo sapiens jusqu’à 
l’aube de notre troisième millé-
naire ? L’entreprise peut sembler a 
priori infaisable ou arbitraire. Yuval 
Noah Harari a pourtant réussi un 
tour de force. Son « Sapiens », sorti il 
y a trois ans en hébreu – ce quadra 
enseigne l’histoire à l’université hé-
braïque de Jérusalem –, est devenu 
un phénomène d’édition : traduit 
en 30 langues, il a bénéficié de la 
caisse de résonance planétaire du 
blog de Mark Zuckerberg.  

Que le jeune fondateur de Face-
book fasse votre pub n’est pas en soi 
un gage de qualité, mais avouons 
que la synthèse du jeune historien 
israélien, servie par un style direct 
et imagé, est brillante et par ailleurs 
décoiffante. Elle raconte l’histoire 
d’un singe pas tout à fait comme les 
autres, devenu en quelques millé-
naires un quasi-dieu par le miracle 
de trois révolutions majeures : la 
cognitive, l’agricole et la scientifi-
que. Sa réussite, que ses aptitudes 
de base ne laissaient pas prévoir, est 
si incroyable que, en franchissant 
les limites de sa propre espèce, Sa-
piens remet en question le monde 
qui l’entoure… ou ce qu’il en reste. 

Coopération à grande échelle 
Quelles sont les clés du fabuleux 
parcours qui a fait de lui à la fois un 
démiurge et un super-prédateur ? 
La plus décisive, explique Harari, est 
d’avoir trouvé le moyen de faire coo-
pérer les individus à grande échelle. 
Alors que les premiers hommes 
fondent leur survie sur la solidarité 
de petits groupes où chacun con-
naît chacun, Sapiens invente des ré-
cits (mythes, légendes) qui cimen-
tent des groupes bien plus vastes. 
Ce changement aux conséquences 
incalculables a permis de bâtir aus-
si bien des empires que des grandes 

religions ou des entreprises capita-
listes. Et, de façon inéluctable, ce pro-
cessus conduit à l’unification de 
l’humanité. 

L’invention de l’écriture, décrite 
avec brio, est un autre virage décisif. 
En permettant le stockage massif 
d’informations, elle affranchit de la 
pure mémoire, ouvrant d’incom-
mensurables horizons. La nais-
sance de la monnaie, dont Hariri fait 
le récit imagé, ouvre de façon aussi 
stupéfiante le champ des échanges, 
encore démultiplié quand l’inven-
tion du crédit permet à Sapiens de 
créer les activités d’aujourd’hui en 
spéculant sur les produits de de-
main. 

Ces révolutions qui s’enchaînent 
donnent le vertige, et c’est là que le 
livre interpelle. La révolution agri-
cole, par exemple, est-elle un suc-
cès ? Si on se fonde sur l’aspect ma-
tériel (production de nourriture, 
expansion démographique), c’est 
une évidence, mais Harari insiste 
sur l’assujettissement de l’espèce 
humaine à des travaux épuisants et 
à une vie sociale lourde d’inconvé-
nients (violence, inégalités, épidé-
mies, asservissement du monde 
animal…). À tel point qu’on peut se 

demander si ce n’est pas le blé qui a 
domestiqué l’homme… 

Le monde de Frankenstein 
L’auteur insiste : ne confondons pas 
réussite de l’espèce et bonheur des 
individus. Car, si les gènes de Sa-
piens ont prospéré, c’est aux dépens 
de ce qui faisait la grandeur des 
chasseurs-cueilleurs d’avant le néo-
lithique : la capacité à vivre en sym-
biose avec la nature et ses limites 
mais aussi les aptitudes individuel-
les de l’espèce humaine. 

Or voilà longtemps que celle-ci a 
échangé ce schéma ancien contre 
une puissance collective devenue 
aussi effrayante que grandiose. En 
évoquant la révolution scientifique 
et technique qui se déroule sous 
nos yeux, l’auteur ne cache pas un 
certain désarroi : ce singe devenu 
presque dieu par les promesses à la 
Frankenstein d’interconnexion du 
cerveau et de l’ordinateur sait-il où 
il va ? Tout le problème de l’évolu-
tion à venir est là. 
Christophe Lucet 
c.lucet@sudouest.fr 

« Sapiens », de Yuval Noah Hariri, éd. Al-
bin Michel, 505 p., 22,90 €.

« SAPIENS » 
Traduit en français, 
le best-seller  
de Yuval Harari 
récapitule avec brio 
l’évolution humaine

Le singe devenu dieu

Un singe devenu presque dieu par les promesses à la 
Frankenstein d’interconnexion du cerveau et de l’ordinateur 
sait-il où il va ? PHOTO PHILIPPE MERLE. AFP

Brut de décoffrage. C’est ainsi que 
Michel Winock nous présente ses 
carnets politiques, puisés au fond 
de ses tiroirs et publiés sans retou-
ches. Du coup, la fraîcheur de l’épo-
que nous parvient, celle des débuts 
de la Ve République. 

Winock les a souvent arpentés 
en historien, mais c’est d’histoire 
immédiate qu’il s’agit ici, les évé-
nements tels que les voyait et les 
ressentait un jeune militant de la 
gauche de la gauche, à l’aube de sa 
carrière universitaire. 

La grande stature du Général oc-

cupe alors l’espace déserté par 
l’agonie de la IVe République, mi-
née par la guerre d’Algérie. Le com-
munisme exerce son empire sur la 
scène intellectuelle et la primauté 
à gauche. Et le jeune diariste se pas-
sionne. 

Il raconte la politique, la vie des 

idées, des éditeurs, des revues, par-
ticipant à la création d’une d’entre 
elles, « L’Histoire », toujours bien vi-
vante. Il narre la vie universitaire 
avec Mai 68 qui se profile. La socié-
té change, la gauche se recompose 
et entame sa longue marche vers 
le pouvoir. Lorsque François Mit-
terrand accède à l’Élysée, la riche 
page de la République gaullienne 
s’efface. 

On sait gré à l’auteur de nous res-
tituer des lignes qu’il aurait été ten-
té aujourd’hui de corriger ou récu-
ser. Car en s’en abstenant, il nous 
fait sentir l’air et le grain de cette 
période révolue mais fondatrice. 
C. L. 

« Journal politique. La République gaul-
lienne 1958-1981 », de Michel Winock, 
éd. Thierry Marchaisse, 496 p., 25 €.

L’historien Michel Winock. AFP

POLITIQUE Michel 
Winock a exhumé  
sa chronique des 
années 1960-1970, de  
De Gaulle à Mitterrand

Aux origines de la Ve République


