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PREFACE

Comment s'accommoder de la violence faite aux enfants?
Comment tolérer, banaliser, s'aveugler face aux agressions
sexuelles dont ils sont réguli¢rement victimes?

Comment imaginer qu'un parent ne voie pas, nentende
pas, ne comprenne pas la détresse de son enfant?

Et pourtant, dans ce « pays le plus sir au monde », une
enfant passe de I'incrédulité a la peur panique. Incrédulité face
a ce quelle n'ose comprendre tant sa méconnaissance de son
corps, de celui de 'autre, de la sexualité, est profonde. Incré-
dulité face aux réactions de sa meére qui, a 'instar de ces bons
policiers confrontés a un viol, sempresse d’accuser la victime,
de la culpabiliser pour sa tenue légere, son imprudence, voire
son attitude délibérément provocante. Peur panique d’une
agression qui se répete, dans 'indifférence générale.

« Cest comme une tache, nous dit Kumi, quelque chose de
terrifiant est en train de se répandre dans mon corps ». Ce
quelque chose, Cest la honte, Cest l'effroi, c’est 'impuissance.
Clest 'envie de disparaitre, de se supprimer pour s’y soustraire.

La trame de ces histoires est uniforme. Honte, culpabilité,
solitude, désespoir. Familles sourdes, méres empéchées, plus
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encore quand lagresseur est connu de la famille. Alors que
les amateurs de chair fraiche, pauvres victimes impuissantes
de leurs pulsions et frustrations, imposent la loi du silence et
restent impunis.

Dans ce récit sobre, Kumi leve le voile. Sur ce qui se passe
quand on ne peut en parler a personne. Sur 'emprise qui peut
conduire & accepter 'impensable, voire  le souhaiter afin que
tout soit consommé.

Ce que les spécialistes du psycho-trauma nous expliquent
par des concepts savants, elle nous le livre tantdt criiment dis-
séqué, tantdt délicatement esquissé.

De ses blessures, de son anéantissement, elle ne cache rien
jusqu’au sursaut salvateur. Fuir, certes, se reconstruire. Mais
savoir qu'a tout moment, une image, un son, une odeur, ravi-
veront ['odieux souvenir.

Dr Ghada Hatem

Fondatrice de La Maison des femmes
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PROLOGUE

Je mappelle Kumi, jai trente-trois ans et jhabite a Paris, pas trés
loin de la rue Sainte-Anne.

Je suis japonaise, mais je ne suis pas venue en France pour
apprendre la patisserie ou la mode. | avais une raison particuliére
de quitter mon pays.

Ceest de cela que je voudrais vous parler, dans le petit livre que
vous tenez entre les mains. Pour commencer, nous devons revenir
loin, trés loin en arriére dans Ihistoire de ma vie. Trés précisé-
ment, nous devons revenir au jour o1l jai eu douze ans, deux
mois et vingt-quatre jours. ..

Ahb! une derniére chose. D'ordinaire, lorsque la langue japonaise
est transposée en orthographe frangaise, le mot « tchikan » sécrit
« chikan ». Mais de mon cété, je ['écris partout « tchikan », parce
que cette prononciation du mot fait partie de mon histoire : vous
voyez, pour moi, le « tch » de tchikan, cest un peu comme pour
vous le « ss » de « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos
tétes ». Leffleurement rapide de quelque chose de trés désagréable.
Donc si vous en connaissiez déja, il s'agit bien du méme chikan !
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A douze ans, me voila de retour au Japon aprés quatre années
passées a Hong Kong avec mes parents et mon frére cadet.
Nous y étions expatriés 4 cause du travail de mon pere, qui
était cadre dans un grand groupe japonais dont on trouvait
alors des succursales partout dans le monde.

C’était bien, Hong Kong.

La vie y érait paisible et sécurisée, et pourtant tout ce que
je voyais autour de moi me paraissait exotique et singulier.
C’était un peu chaotique bien str par rapport au Japon, mais
jaimais bien ce contraste entre 'ordre et la jungle. Je n'en
garde que de bons souvenirs. Au départ, je ne voulais pour-
tant pas vraiment y habiter parce que mes parents m’avaient
dit que non seulement personne ne parle japonais 2 Hong
Kong, mais en plus, il y a la-bas beaucoup de kidnappeurs et
de malfaiteurs. Mon frére et moi devrions bien faire attention
dans les rues, nous disaient-ils, beaucoup plus qu’au Japon,
il nous faudrait en particulier toujours bien serrer la main de
maman dés que nous sortirions de la maison. A cette époque,
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javais sept ans et mon frére cing, cette mise en garde nous
avait fortement impressionnés.

Mais dés que je suis entrée a I'école primaire, I'école primaire
japonaise de Hong Kong, j’ai changé d’avis. C’était une école
assez grande, qui accueillait plus de mille éléves. Les écoliers
venaient d’un peu partout au Japon, voire de I'étranger, ils
éraient trés différents les uns des autres, et ils étaient natu-
rellement trés ouverts d’esprit, beaucoup plus que les petits
Japonais de mon quartier de Tokyo. Il y avait des dizaines
d’enfants qui partaient 2 la fin de chaque semestre, et autant
qui les remplagaient. On shabituait a ce va-et-vient, et les
enfants étaient toujours chaleureux avec les nouveaux.

Notre appartement était situé dans la partie un peu monta-
gneuse de Hong Kong, 4 quinze minutes en voiture du centre
de la ville, pas tres loin des sites touristiques a partir desquels
on peut admirer les paysages nocturnes et scintillants des
gratte-ciel de I'ile. De notre appartement, je voyais un ancien
batiment de I'université de Hong Kong dans le style Art Déco,
entouré d’une vaste pelouse, et je trouvais que ¢’était tres joli.
J aimais regarder ce paysage urbain colonial implanté a 'inté-
rieur de cette nature tropicale, et en particulier les hotels de
luxe. J’aimais aussi la gastronomie de I'lle — il faut dire que
mes parents étaient de fins gourmets et que nous dinions sou-
vent dans de trés bons restaurants.

A Hong Kong, ma journée commengait i sept heures
tapantes. Vingt minutes plus tard, je marchais pendant cinq
minutes avec ma mere jusqu’a 'arrét de bus. Le bus de 'école
arrivait vers sept heures trente et me déposait a Iécole vers
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huit heures. Je commengais alors ma journée de cours, jusqu'a
ce que Iécole se termine, vers quinze heures, horaire auquel
je rentrais, par bus dédié a nouveau, jusqu'au méme arrét de
bus a partir duquel ma meére, ou 'une des meres de notre rési-
dence, me ramenait a la maison.

“jtakmm;\s pbien la yvie & Ho‘nﬁ Kong.

(état tres omimi ok 4ees exotquo .
T\ y avert d'innombraoles grotl - cied

o e 6.‘ ung nokufe 'm(rotjmhu,___”

Je vous raconte tout cela pour bien vous faire voir qu'en
somme, ma vie quotidienne & Hong Kong a été de bout en
bout tres surveillée par mes parents. Vous verrez pourquoi
jinsiste sur ce point : a Tokyo, lorsque je serai de retour de
Hong Kong, je m’apercevrai immédiatement que la vie sera
tres différente. Au Japon, tous les matins, les petits enfants de
six ou sept ans marchent seuls dans la rue jusqu’a I'école, ils

sont seulement accompagnés des plus grands enfants de leur
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quartier. Et en début d’apres-midi, ils rentrent chez eux de la
méme maniére — s'ils préferent, ils peuvent méme rentrer tout
seuls sans aucun grand pour les accompagner !

Pourquoi cette différence ? — Parce que le Japon est un pays
stir, voyons! J'espére que vous savez en effet que le Japon
est 'un des pays o le taux de criminalité est le plus bas au
monde.

Me voila donc de retour dans le pays le plus siir au monde, et
cest le moment pour moi d’entrer au college. J’ai préparé tres
sérieusement les concours d’admission, parce quau Japon, il
est vital d’étre admis dans un bon college, cela conditionne
toute la suite de votre scolarité, voire toute votre vie. Eh bien,
je mai pas raté cette étape : jai été admise dans un bon éta-
blissement privé du centre de Tokyo. Un college de filles, un
college catholique. Mes parents étaient trés heureux quand
ils ont appris la nouvelle, parce que le college public avait a
ce moment-la une réputation exécrable et qu’ils n’avaient pas
d’autre choix.

Je suis née en mars, et au Japon l'année scolaire commence
en avril (vous saviez cela?). Au college, comme chaque année
depuis I'école maternelle, je suis donc I'une des plus petites
de ma classe, c’est 'une des premicres choses que je remarque
lorsque jentre en classe le premier jour.

Au Japon, a partir du college, ¢a, vous ne le savez peut-étre
pas, il n'y a qu’un seul véritable examen par trimestre, voire
par semestre. Le premier examen, qui se déroule en juin, est
donc tout particulierement important pour les nouveaux
éleves. Il donne un peu le ton pour la suite de 'année. 11 est
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aussi tout particulierement stressant. Or maintenant, nous y
sommes, a cet examen, le jour ol j’ai douze ans, deux mois et
vingt-quatre jours.

Je suis nerveuse, non seulement parce que c’est mon tout pre-
mier examen au collége, mais aussi parce que depuis début
mars, a vrai dire, je ne suis quasiment jamais allée en classe.
Quelques jours seulement apres la rentrée, j’ai attrapé la vari-
celle. Et comme j’avais honte de tous ces boutons, jai été
absente pendant un mois. Résultat, jai pris du retard dans
les cours, et je me suis trouvée isolée des autres éleves — parce
quoutre le fait que je sois la plus petite de la classe et que
cela n'aide pas a se faire des amis, ils avaient déja tous eu le
temps de faire connaissance quand je suis revenue au college
au début du mois de mai.

Le jour de 'examen, je me réveille et je vois que la chambre
est baignée de lumiere. Il fait trés beau dehors! Je trouve que
Cest bon signe, j'ai remarqué que je suis toujours de meil-
leure humeur par ce temps-13, je me sens relax, et ¢a, par
expérience, je sais que c'est idéal pour réussir un examen. Je
m’habille rapidement dans ma petite chambre, et je suis tou-
jours aussi gaie quand j’enfile ma chemise blanche & manches
longues. Au Japon, nous avons toutes un uniforme pour aller
au college, surtout dans un college privé comme le mien. En
plus de la chemise blanche, ornée d’un petit ruban a volants
rouge cramoisi qui ressemble & un nceud papillon, je porte
une longue robe bleu marine, qui me va jusqu’aux mollets et
qui se termine a 'autre extrémité par un col rond. Je porte
aussi une ceinture, bleu marine elle aussi, du méme tissu que
la robe, des chaussettes, blanches, quon appelle socquettes
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a volants et que vous connaissez peut-étre, parce que jai vu
que Cest un peu a la mode maintenant en France, et des
mocassins noirs. Enfin, je me noue les cheveux, cela m’aide
a mieux me concentrer pendant les examens. Je fais un noeud
dans mes cheveux avec un ruban blanc a volants qui orne ma
queue-de-cheval. Ce ruban, cest un cadeau de ma meére, C’est
mon préféré. Puis je range mes affaires dans mon cartable, un
cartable marron a I'ancienne que je porte a la main, et non
sur le dos — vous verrez que ce détail n'est pas sans importance
pour la suite. Enfin, notez également pour la suite que je ne
porte ni gilet ni veste, parce qu'il fait trés chaud en ce début
de mois de juin.

Voila donc a quoi je ressemble en cette matinée de juin!

«Corﬂﬂ"\!l je fois moins de AmSo,
le sac que e porte pour allec om collgqe
wme paralt Xouvjouls osse3 loudd. T'oh vais dedams
Ua 6 manueds solaires dxs caWiers, mon ‘pento,
o o plus o Yenue de spo(t pour le cours de qym.”
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Pourquoi vous avoir décrit mon apparence aussi minutieuse-
ment ? Parce que le résultat, méme si naturellement a cet ins-
tant je ne le sais pas encore, c’est que je corresponds point par
point au type de fille que recherchent les zchikan.

Une fois habillée, je prends mon petit-déjeuner, des pétales
de mais avec du lait, puis je sors de la maison en vitesse. Pour
aller 4 mon college, j’ai environ cinquante minutes de trajet,
il ne faut pas que je traine. Je dois prendre successivement
deux trains dans lesquels je passe a chaque fois a peu pres un
quart d’heure, puis je marche encore dix minutes jusqu’aux
bitiments de mon college. Cela peut vous paraitre long, sur-
tout pour une fille de douze ans, mais ce genre de périple n’est
en réalité pas extraordinaire pour un collégien de Tokyo.

La deuxieme ligne de train que jemprunte est la Yamanote-
sen, la ligne circulaire qui délimite les contours du centre
de Tokyo, un peu I'équivalent de votre périphérique, mais
pour les trains. Je monte dans la Yamanote-sen A la station
Gotanda. J’ai quatre arréts, avant de descendre a la station
Hamamatsuché, qui suit la station Shinagawa, une grande
gare a laquelle beaucoup de voyageurs montent et descendent
— vous allez voir pourquoi je vous livre tous ces détails. A
Gotanda, vers 7h30, au moment ol habituellement jentre
dans la rame de la Yamanote-sen, il y a beaucoup de monde.
Les gens sont méme tellement entassés les uns sur les autres
quils ne peuvent absolument plus bouger, ni méme, pour
bon nombre d’entre eux, dont les collégiens comme moi, se
tenir & quoi que ce soit dans le wagon, parce qu’ils sont trop
petits pour atteindre les sangles fixées au plafond auxquelles
les adultes s'agrippent. Ils parviennent tout juste a rester en
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équilibre en sappuyant les uns sur les autres. On dit que c’est
le rush hour.

La ligne Yamanote-sen (le périphérique ferroviaire de Tokyo) et ses gares
principales. “Tokyo” indique la gare historique de Tokyo. La superficie de la
ville de Tokyo est de 617 km?. La surface i Uintérieur de la ligne Yamanote
est de 63 km? soit les trois quarss de la superficie de Paris.

Ce jour-la, le jour de mon premier examen, a cause du flux
des voyageurs entrant & Gotanda, je me retrouve immédiate-
ment propulsée a la plus mauvaise place, au milieu du wagon,
un peu trop a Iécart de la barre centrale pour espérer pouvoir
m’y accrocher. Je n'ai aucune chance de pouvoir tenir debout
en équilibre toute seule, d’autant plus que je dois garder mon
cartable a la main, rappelez-vous. Autour de moi, il n'y a que
des adultes, principalement des messieurs qui vont au travail.
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En japonais, le terme consacré est salaryman, en francais on
pourrait dire « cadre moyen » ou « employé ». J’ai douze ans,
je fais environ un meétre quarante, dix centimetres de moins
que la moyenne des Japonaises a cet age, et comme la taille
moyenne des Japonais adultes est d'un métre soixante-dix,
mon horizon visuel est assez limité. Je vois le cou ou au mieux
le menton de ces messieurs qui partent au travail.

Derriere moi, tout ce que je vois est qu'il y a un employé en
costume cravate sombre. Nous sommes debout dos a dos,
quasiment collés 'un contre 'autre, je ne vois pas son visage.

La Yamanote-sen ch&om‘t. \e vusW bouC

Devant moi, c’est-a-dire face & moi et, compte tenu de la den-
sité des voyageurs dans le wagon a ce moment-la, a quelques
centimetres seulement, il y a un autre monsieur, tres grand,
qui mesure au moins un metre quatre-vingt. Si je ne fais
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aucun effort pour lever la téte, je ne vois rien d’autre de lui
que le haut de son pull beige. Ce monsieur est mince. Ce
n'est pas un salaryman, celui-la, parce qu’il ne porte pas de
costume cravate. Il doit avoir entre quarante et cinquante ans,
jai cru voir qu'il n’a pas beaucoup de cheveux, et il tient dans
une main une grande serviette de la taille d’'un iPad. Je ne vois
pas non plus son visage.

Dans cette situation, je ne pense a rien de particulier, si ce
n'est que j’ai hite que ce trajet se termine. Mais j’éprouve un
terrible sentiment d’enfermement. Imaginez que vous étes a
genoux et que des personnes debout autour de vous se rap-
prochent de plus en plus, se rapprochent tellement qu’a la fin
elles vous touchent et vous serrent de tous les cotés tant et si
bien que vous ne pouvez plus bouger ni méme voir la lumiere
du jour au-dessus de vous. Eh bien, c’est ce que je vis en ce
moment. En plus, & cet instant précis, la seule musique que
jentends, C’est le bruit du train qui roule. Le seul son que je
pergois, c’est 'annonce automatique monotone du wagon qui
répete plusieurs fois le nom de chaque station dans laquelle le
train va s'arréter. Ces bruits couvrent les rares conversations
aux alentours. J’ai 'impression que ces bruits m’isolent encore
plus du reste du monde.

Le monsieur qui me fait face est maintenant tellement collé
contre moi que le dos de la main avec laquelle il tient sa ser-
viette touche plus ou moins ma poitrine. — En fait, je n’ai pas
encore de poitrine a cet 4ge et je ne porte d'ailleurs pas de
soutien-gorge.

Brusquement, je ressens quelque chose de bizarre.
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“10 fauk expes de me touder celui-la? "

Le pouce de la main avec laquelle le monsieur tient sa serviette
serrée contre son torse se met a bouger et semble commencer
a me caresser. Je dis « semble » parce qu'au début, je me dis
que je dois me tromper, ce doit étre a cause du mouvement de
roulis du train que son pouce se proméne ainsi. Mais non, ¢a
ne sarréte pas, et au bout de quelques dizaines de secondes, je
suis forcée de reconnaitre que ce mouvement est parfaitement
intentionnel. Je ne sais pas exactement comment ce monsieur
fait, mais j’ai 'impression que son pouce roule sur mon corps
et petit a petit pousse ma poitrine. Je n'ose lever les yeux sur
lui. Apparemment, personne dans le wagon ne I'a remarqué
parce que le seul son que j’entends autour de moi est toujours
le bruit du train. Je ne sais pas comment réagir. Je suis prise
de panique. Je ne sais pas ce que ce monsieur fait, ni pourquoi
il fait ¢a, je ne sais pas encore qu’il est un tchikan, ces pré-
dateurs qui rodent dans les trains au Japon pour agresser les
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filles. Personne ne m’a jamais rien dit a ce sujet! J’ai peut-étre
une fois ou deux entendu parler des tchikan a la télévision,
mais ¢’était jusqu’ici pour moi quelque chose de théorique, et
je Waurais jamais pensé en rencontrer moi-méme.

Le tchikan me surplombe.

Comme j’ai peur et que je n'ose faire le moindre geste pour
me libérer, j’ai I'impression que ¢a I'encourage. A cause de sa
taille, je ne vois toujours pas son visage, mais je sens bien que
son pouce continue & rouler sur mon corps. Il remonte méme
petit & petit jusqu'au cou, ce qui est encore plus angoissant.
Au bout de deux minutes, en tirant parti d'un mouvement
de voyageurs qui descendent du wagon, le tchikan se colle
encore plus contre moi et je sens alors sa seconde main s'ap-
procher de ma nuque, je ressens le contact direct de sa peau
contre la mienne, puis les doigts de cette main se glisser sous
le col de ma chemise, dans ma nuque, puis ressortir subrep-
ticement, parce que bloqués au niveau du col, et me toucher
dans le dos, cette fois & méme ma robe, puis de la méme facon
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en redescendant jusqu’au niveau de mes reins, puis méme de
mes fesses.

J'éprouve un sentiment d’effroi comme je n'en ai jamais
connu. Je suis toujours immobile, glacée comme une statue,
muette, perdue au milieu de la foule des voyageurs. Je crois
méme que je tremble.

Désormais le tchikan m’entoure, m’enlace presque, nous
sommes absolument collés I'un contre 'autre quels que soient
les mouvements du train, parce qu’il utilise sa seconde main
pour me garder contre lui en permanence. Je ne peux plus
m’échapper. Il y a toujours autant de monde autour de nous,
et personne ne semble rien remarquer de ce qui m’arrive. Le
monsieur qui est debout derri¢re moi n’est toujours pas des-
cendu de la rame lui non plus, il n’a pas bougé depuis tout a
'heure et ne regarde toujours pas dans ma direction. Je n'ar-
rive pas a distinguer ce que font les autres personnes qui se
trouvent a mes cotés, tellement le tchikan me serre étroite-
ment contre lui.

Sept minutes.

Le tchikan continue pendant sept minutes & me toucher de la
sorte, inlassablement, en méme temps sur la poitrine et dans
le dos, ou sur mes fesses. Ensuite, nous arrivons a la station
Shinagawa, a laquelle il descend. Il me reliche, me tourne le
dos brusquement et s'en va comme si de rien n'était. Je n'ai
toujours pas eu le temps de voir son visage.

Comme par enchantement, je me retrouve soudain presque
seule dans le wagon. La plupart des passagers sont descen-
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dus a Shinagawa. Je dois quant 3 moi descendre dans deux
stations. Je sens toujours 'empreinte des doigts du tchikan
sur mes vétements et sur ma nuque. Je sens toujours sa pré-
sence autour de moi. C’est une sensation physique horrible.
Je n’arrive pas a m’en débarrasser. C’est comme une tache. Je
sens que mes vétements sont froissés par le toucher du tchi-
kan et que ma nuque garde des gouttes de sueur de sa main.
Je ne m’arréte pas de trembler. Lorsque, quelques minutes
plus tard, je descends enfin 2 la station Hamamatsucha, je suis
blanche. Je suis froide. J’ai 'impression que quelque chose de
terrifiant est en train de se répandre dans mon corps.

“1 Y & beaucovp e monde amtour de moi
MALS Je ne (onnoaS Personne ek P sone ne Sost
aue R viems Jd'2te ag(essee Pl um tdakan.
Je ktemole de peol ... "
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