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Tombeau pour un père – cheminot – encore un 
peu vivant, ces poèmes racontent la traversée des 
deuils, ils tentent de phraser le chagrin, la peine 
à vivre et la maladie du proche, désormais plongé 
dans le brouillard de l’oubli. 
Ils disent aussi ce qui y échappe, les « épiphanies », 
ces moments si rares où s’éclaire fugitivement 
quelque chose de soi, des autres ou du monde.

Avec un café, pourquoi pas, et une heure devant soi, 
il est bon de lire dans l’ordre ce journal poétique 
épars, de prendre le train en compagnie de l’auteur, 
au rythme de ses photos. 
On peut en éprouver un grand calme, pas du tout 
désespérant.

FRED POUGEARD est né en 1974 à Guéret. Conteur 
de son métier, il est voué lui aussi aux TER, aux petites 
gares et aux lignes oubliées. Il dirige la compagnie 
l’Allégresse du Pourpre.
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Si c’est toi. 

Si je te reconnais
à la bienveillance soudaine avec laquelle sont peints les 

murs, 
les choses de notre abattoir.
Si c’est bien l’éclat de ta fine aiguille que j’ai entrevu
au soleil de ce matin, en gare de La Souterraine,
assis devant une voie ferrée forêt d’herbes hautes
et qui déchira doucement la pellicule collée sur mes rétines 
qui est de mon âme rabotée ;
si c’est toi, la poésie, et si tu acceptes de me reprendre,
pas juste un instant,
merde,
mais au moins un peu chaque jour, même nichée dans un 

rituel
que j’inventerai, je te le promets,
– Je vais changer, je te le promets,
alors, je le sens, tu vas retourner, secouer et vider mon 

estomac
dont la bouche sans cesse mastique la peur,
tu effaceras l’ardoise, bien sûr imparfaitement
et de mon ventre vers ma voix, tu pousseras le tas 

d’horreurs
pour qu’il grimpe plutôt qu’il ne dévale
vers où la langue surnage.

23 août 2013
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UN

1

ll me faut dire que je n’ai rien inventé du tout.
Trois cent sept jours et quelques heures ont passé
depuis ce matin d’août 2013 où le cœur brisé par la mala-

die du père,
j’avais bien la tête au plus bas 
et la bouche qui aurait pu mordre les tiges du réséda
qui partout poussaient sur la voie abandonnée de cette gare ;
et j’aurais pu les mâcher, ces tiges, 
le cou cassé, la bouche était si proche ;
et si nos vaches si paisibles ne voient rien venir et ne font 

qu’attendre, 
ce dont je ne suis pas sûr,
eh bien j’aurais pu devenir bovin, 
et attendre, et mâcher, la joue sur le ballast où ne passe 

plus un train, 
rêvant de disparaître, dans le vent, sous la pluie et en plein 

soleil, 
et devenant lichen, sur ce chemin de traverses.
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Mais ce jour-là, quelque chose mordait, 
quelque chose de bon derrière l’angoisse et la peur ;
et la vie était autre chose que la rampe de la mort,
elle était cette présence également que j’ai appelée poésie il 

y a trois cent sept jours et quelques heures.
Quand j’ai lu à celle que j’aime, à mon arrivée quelques 

centaines de kilomètres plus loin, presque tous passés 
dans l’allégresse de quelques lignes écrites enfin, 

mes mots,
cette morsure, la piqûre de rappel, faisaient toujours effet 
et je l’ai écrit sur mon ordinateur, ce poème. 
Quel rituel allais-je inventer ?

Il me faut dire que je n’ai rien inventé du tout ;
que ce soir, j’écris, le cœur brisé par la maladie du père ;
que les matins d’hiver, dans ma maison de Reims, il fait 

froid ; 
que le courage n’était pas au rendez-vous et que les tâches 

à accomplir se riaient de la prétention d’être en vie.
Pourtant ce soir, je cherche l’issue, je cherche autour de 

moi, dans ma chambre creusoise. 
À l’étage, le père dans son lit a la peur et l’angoisse et la 

colère couchées sur son ventre, les trois sœurs. 
Il surgira peut-être dans la nuit, fantomatique, ne me 

reconnaissant pas, les yeux bons, comme l’autre nuit ; 
tout lui dans l’oubli.
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La nuit tombe comme se lèverait le matin.
Brume sur la couronne des arbres aperçue de ma fenêtre 
que j’escalade.
Et je sors.
L’oiseau limpide m’accompagne dans le crépuscule, je fais 
quelques pas, je cherche.
Je ne m’éloigne pas trop de la maison aux persiennes fer-
mées, sauf celles de ma fenêtre du rez-de-chaussée, le cube 
de lumière dans lequel j’étais redevenu presque sourd, 
presque aveugle.
Je descends vers le ruisseau, ce ne sont que quelques pas 
que j’ai faits lorsque je me dis que sous le cerisier aux 
branches tombantes, je reposerais bien.
Puis je relève la tête et je me rends compte que la cou-
ronne de brume n’existerait pas sans une légère poussée 
d’un jaune presque blanc au-dessus de la frange des gris, 
un halo chétif, un dernier effort de la lumière. Ou plutôt 
le souvenir d’une trouée.
Je me dis : j’ai vu cela.
Je rebrousse chemin, comme lorsqu’on s’est amusé à sortir 
la nuit pour avoir peur ; presque affolé. Pourtant il ne fait 
pas nuit. Pas encore. 
Peut-être que tout est affreusement paisible.
Je tourne le dos au halo, au cerisier aux branches tom-
bantes chargé de fruits. Je presse le pas. La maison aux per-
siennes fermées, la maison de mon enfance, est touchée 
par la rambleur. Elle brûle ironiquement.
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