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INTRODUCTION

Le XX¢ siecle se meurt, le XX¢ siecle est mort. Il Sannoncait
bien; on a méme construit un mythe de ses débuts : la « Belle
Epoque ». Moins de vingt ans plus tard, les humains sortaient,
quand ils étaient encore vivants, d’'une des plus grandes catas-
trophes de lhistoire universelle, la Premi¢re Guerre mondiale.
Aux millions de vies humaines détruites 2 jamais sajoutait le
cortege des blessés, des mutilés, des gazés, des traumatisés, des
condamnés a une survie délabrée. Alors, un immense espoir a
soufflé sur les anciens belligérants : la paix! la paix a tout prix!
Mais 'Histoire ne préte pas facilement 'oreille aux éplorés et aux
pacifistes : moins de vingt ans apres la signature de la paix, une
Seconde Guerre mondiale embrasait les continents.

Ce premier XX siecle aura été 'un des temps les plus affreux
quon ait connus. Les souffrances, les hécatombes, les destruc-
tions massives n'ont pas suffi, le nazisme a perpétré le génocide,
le délirant projet d’anéantir ceux qu’il condamnait au nom de la
race. Des décennies plus tard, nous demeurons incrédules face
a la monstruosité de I'entreprise. Cependant, au rang des Alliés
figurait un autre régime totalitaire, 'Union soviétique dirigée
par Staline, dont on voulut cacher un certain temps, précisément
parce qu’il était du camp des vainqueurs de la folie hitlérienne, le
bilan meurtrier. II fallut attendre la fin de la guerre froide entre



I'Ouest et 'Est et I'effondrement du bloc communiste en 1991
pour que le monde pat enfin croire au retour définitif a la paix.

C’était une illusion, car la fin du XX¢ si¢cle sera marquée par la
recrudescence de la guerre, d’une autre forme de guerre, opposant
le fondamentalisme islamiste a I'Occident et a ses supposés alliés.
Autre guerre, qui nest plus frontale, une guerre asymétrique, qui
utilise le terrorisme et seme la terreur au nom d’Allah — et dont le
11 septembre 2001 devient la date emblématique. D’un siecle de
fer, nous sommes retcombés dans une nouvelle ere d’effroi.

Pourtant, les bouleversements du XX¢ n'ont pas tous été des
infamies. En dépit des larmes et du sang versés, un vaste mieux
s'est révélé dans tous les domaines. En France, I'espérance de vie
a sensiblement augmenté; le niveau de vie général s'est nette-
ment élevé, grice aux lois sociales et a la croissance économique
de ce qu’on a appelé approximativement « les Trente Glorieuses ».
La santé s’est améliorée, en particulier grice a 'arrivée des anti-
biotiques qui ont éradiqué un certain nombre de maladies mor-
telles. Les études, secondaires puis supérieures, se sont ouvertes
aux nouvelles générations. A partir des années 1960, des socio-
logues ont parlé de la « civilisation des loisirs » : I'allongement
régulier des congés payés, les départs en vacances, I'équipement
domestique, I'acquisition d’une automobile ou d’une moto, I'ar-
rivée de la télévision dans les foyers, autant de signes d’une nou-
velle civilisation, plus souriante.

En profondeur, avait lieu un grand mouvement qui chan-
geait aussi la vie des individus : la sortie de la religion. Baptisée
jadis « fille ainée de I'Eglise », la France connut, surtout i partir
des années 1960, un éloignement massif des traditions catho-
liques. Celui-ci était a la fois la cause et I'effet d’une libéralisa-
tion des moeurs, que le mouvement de Mai 68 révélera plus qu’il
r’inventa. U'émancipation des femmes, effrayant les conserva-
teurs du siecle précédent, sest accélérée; les lois successives sur
la contraception (1967) et sur I'IVG (1975) en auront été les
marqueurs. Un bilan complet du siecle mélerait ainsi le tableau
des horreurs sans précédent et le film d’une civilisation en plein
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renouvellement, dont la base n’était plus le collectif mais I'indi-
vidu 2 la conquéte de lui-méme, de son épanouissement et de son
autonomie.

Le troisitme tome de ce Journal débute par la mort de Frangois
Mitterrand. Certains pressentirent dans I'événement la fin d’une
époque. Avec lui disparaissait ce qu’il restait de I'utopie socia-
liste — cette autre religion. Avant méme qu’il et quitté sa place
de président, le libéralisme triomphait, pour le meilleur et pour
le pire. La fin de 'URSS, l'effondrement du « socialisme réel » a
IEst, laissait la gauche désemparée, méme la gauche anticommu-
niste désormais sans repere. Mais le retour de la droite au pouvoir
ne fut pas une marche triomphale; elle dut se colleter en parti-
culier avec une double question qui divisait les Francais et gon-
flait les rangs de 'extréme droite, celle de 'immigration et celle
de P'intégration des populations étrangeres et de leurs descen-
dants. Les Frangais sortaient du catholicisme mais se heurtaient a
une religion d’importation qui leur faisait peur, 'islam. Sur cette
peur, liée aux vagues de terrorisme, Jean-Marie Le Pen et le Front
national batissaient leur fortune. Jamais en France, méme dans
les années 1930, on n’avait connu une telle montée en puissance
d’une force politique unifiée nationaliste, raciste et xénophobe.
Tandis qu’a l'autre extréme le parti communiste se décomposait
progressivement, le national-populisme attirait de plus en plus
d’électeurs, surtout dans les classes populaires. Certains observa-
teurs, dans les années 1980, avaient cru pouvoir prédire un effon-
drement du Front national aussi rapide que son ressurgissement ;
ils s'étaient lourdement trompés. Lextréme droite prenait racine
dans la République.

Clest a l'orée du nouveau siecle que j’ai pris ma retraite anti-
cipée. Pendant quarante ans javais exercé, non sans passion, le
métier de professeur. D’abord au lycée (lycée Joftre & Montpellier,
lycée Hoche a Versailles, lycée Lakanal & Sceaux), puis a I'Uni-
versité (Vincennes), enfin, depuis 1979, a Sciences Po. Arrive un
moment ol ce que 'on a fait depuis si longtemps perd sa saveur.
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Le plus déterminant toutefois fut ma mésentente avec le nouveau
directeur de I'Institut d’études politiques, si moderniste et si peu
favorable a la culture générale. J’ai quitté la rue Saint-Guillaume
sans regret, malgré 'immense plaisir que j’avais eu a y enseigner,
a diriger des séminaires, 4 entretenir avec nombre d’étudiants un
vrai commerce intellectuel.

La retraite, pour moi, n’est qu'une fagon de parler, car je ne suis
pas resté un jour sans travailler, sans écrire, sans lire des manus-
crits, sans participer aux travaux de L'Histoire, cette chere revue
que j’avais contribué a lancer en 1978. Je demeurais aussi dans
le circuit académique par les soutenances de theses, les colloques,
ma collaboration aux revues savantes comme Vingtiéme siécle.

J’ai continué a tenir ce Journal. La nouveauté est venue de ce
que jabandonnai mes carnets au profit de 'ordinateur. C’est un
des faits les plus importants, et sans doute le plus grand, que cette
révolution numérique, appelée a changer toutes nos habitudes.
Malgré mon attachement pour le Montblanc, je m’y suis mis rapi-
dement. J’écris désormais mes textes, tous mes textes, directement
sur mon ordinateur. Cependant, je n’ai pas renoncé a 'habitude
de les corriger sur papier, une fois imprimés, tant le contact tac-
tile avec la feuille et 'encre m’est indispensable. Hélas! si la com-
munication sen est trouvée plus rapide, elle a perdu 'une de ses
formes les plus attrayantes, la correspondance écrite. Vers I'an
2000, jécrivais et recevais encore des lettres, mais elles étaient de
moins en moins nombreuses. Viendrait le temps ol je ne retire-
rais de ma boite que des factures et des publicités.

Il ne faudrait pas pour autant enterrer le plaisir de la corres-
pondance. Léchange par courriels se borne de moins en moins
a des phrases lapidaires d’agenda. Lhabitude s'est développée de
remplacer simplement le stylo et le timbre-poste par le clavier de
l'ordinateur. C’est méme plus pratique, plus rapide, de sorte que
telle ou telle missive qu’on aurait tendance a remettre a plus tard
senvole sans attendre. Bientét on publierait des romans par cor-
respondance d’un nouveau type; la litctérature n’a pas été tuée par
la communication électronique.
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Tenir un journal, cest faire 'aveu de sa subjectivité. Je m’ef-
force d’écrire selon ma raison, mais je ne puis échapper aux effets
du sentiment et de 'émotion. Ce qui explique aussi la variabilité
de mes affirmations, de mes jugements. Rien ne m’est plus étran-
ger que U'esprit d’orthodoxie, mais écrire en toute liberté entraine
le doute, I'hésitation, parfois la perplexité. Ces interrogations me
paraissent plus intéressantes que des certitudes assénées. Je ne
cherche pas 4 démontrer, j’essaie de comprendre avec les outils,
limités, dont je dispose. Je récuse toute espece d’appartenance
officielle : je ne suis d’aucun parti, d’aucune religion, d’aucune
terre d’origine. Ce ne fut pas toujours le cas. J'ai été membre
de la Nouvelle Gauche a vingt ans; j’ai été de confession catho-
lique jusqu’au médian de la vingtaine. Quant au territoire, je suis
fils de la banlieue de Paris, lieu géométrique du non-enracine-
ment. Je me sens de grand cceur avec toutes les régions de France
mais ne suis ni breton, ni basque, ni méme flamand malgré mon
patronyme. Dans mes notes et observations, je ne prends pas
pour autant le point de vue de Sirius; je me sens solidaire d’'un
peuple, dont je connais un peu lhistoire — cette histoire que jes-
saie d’approfondir —, d’'un peuple qui souvent m’exaspere plus
que de raison. Cest que, au jour le jour, sa dimension sublime ne
saute pas aux yeux. Il faut prendre du recul pour mesurer sa gran-
deur, et les notes quotidiennes sont sans recul.

Javais intitulé les deux premiers tomes de cet ouvrage « Journal
politique ». Le qualificatif avait pour fonction de prévenir mon
lecteur éventuel qu'il n’y trouverait pas le sel des confidences et
le poivre de ma vie privée. Mais I'adjectif « politique » est par
trop réducteur, dans la mesure ot mes coups d’ceil et coups de
plume n'ont pas forcément trait aux aléas de la vie politique.
Les voyages, les lectures, les amitiés, les activités professionnelles
échappent la plupart du temps au registre des affaires publiques.
Pour les tomes qui viennent, a commencer par celui-ci, je dirai
donc simplement « Journal ».






1996

Lundi 17 janvier. — N’ai pas mis le pied dehors. Rangements,
qui ressemblent aux tonneaux des Danaides. Quelques coups de
téléphone qui mettent un peu de soleil dans ce jour gris.

Regardé avec plaisir le téléfilm tiré du roman de Frangoise
Chandernagor, L’Allée du roi, adapté par Nina Companeez.
Télérama souvent cucul fait la fine bouche.

Mardi 2 janvier. — Vais faire un tour au Seuil. Tombe sur
Jean Lacouture au coin de la rue Mazarine. Apres quelques ama-
bilités d’usage, le voila reparti dans sa hargne contre L'Histoire.
Cette fois, il nous fait grief de I'interview de Paul Thibaud sur
Mitterrand. « C’était scandaleux, injurieux... » Le ton monte, je
regarde le bout de mes chaussures. Linterview en question date
de plusieurs mois, mais Lacouture, toujours outragé, m'en parle
avec une véhémence d’écorché vif. Et il faut que ce soit toujours
dans la rue qu’il m'apostrophe aux oreilles des passants intrigués.
Avec lui, le sentiment de rejouer la méme scéne bouffonne des

Casse-pieds de Noél-Noél.

Lundi 8 janvier. — Frangois Mitterrand est mort, je ne suis pas
str d’étre en deuil.

Mardi 9 janvier. — Linévitable cercle des pleureuses, dans
lequel Jack Lang pousse les sanglots les plus désespérés. Hier soir,



jai éteint mon téléviseur d’exaspération. Les journaux sement
des fleurs sur I'illustre cadavre. Déja un numéro spécial de Paris
Match, préparé de longue date, est en vente, avec photos inédites.
Libération, toujours sans égal par ses « unes » nécrologiques, est
resté digne de sa réputation. Des fervents, des respectueux, des
badauds attendent en file indienne avenue Le Play, le dernier
domicile de 'admiré, pour déposer une rose. Chirac a décrété le
deuil national pour jeudi, avec cérémonie a Notre-Dame. Trois
jours encore a nager dans cette vallée de larmes...

Si j’avais a écrire une notice nécro, je dirais que Mitterrand
a été une création de De Gaulle. Il a construit sa carriere a la
fois contre lui et grice aux institutions de la V¢ République, qu’il
n’avait eu de cesse de pourfendre... jusqu'au moment ou elles lui
ont permis un double septennat et offert un pouvoir qu’il n'efit
pu imaginer sans elles.

Mercredi 10 janvier. — La nécrophilie politique a atteint le
comble. A mes étudiants, ce matin, jai rappelé la chanson si
actuelle de Georges Brassens : « Les morts sont tous des braves
types. » lls ont ri. Le Monde publie la protestation d’un maitre de
conférences de Brest contre un concert de louanges qui étouffe
quelques vérités cruelles. Le méme journal poursuit la publication
des bonnes feuilles de Régis Debray ou celui-ci narre ses relations
avec Mitterrand. Dans le chapitre d’aujourd’hui, Debray dépeint
Mitterrand comme un anti-intellectuel. C’est certain, mais est-il
besoin qu’un président de la République soit un intello ?

Ce soir le parti socialiste a convié les admirateurs de Tonton a
rendre hommage a4 sa mémoire place de la Bastille, avec photo
géante, Hymne a la Joie et Barbara Hendricks pour Le Temps des
cerises. La vieille gauche n’a plus qu'un fantéme — un double fan-
tome, celui de Mitterrand et celui des illusions de 1981 — pour se
serrer les coudes. Au fond, c’est justice, car le « Florentin » aura
permis a la gauche d’exister 4 nouveau et méme de remporter une
victoire historique. Pour quoi faire est une autre question, qu’il
vaut mieux que la vieille gauche ne se pose pas. La béte politique
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que fut 'ancien député de la Nievre aura mérité d’elle pour avoir
rendu Iétre 2 un ectoplasme. La gauche lui sait gré, non pas de ce
qu'il a fait 2 la téte de 'Etat, mais de ce qu’il a su faire  sa propre
téte : lui redonner vie. Par la suite, Cest plutdt la droite qui peut
lui étre reconnaissante, puisqu’il aura su faire tomber le rideau
sur le socialisme, réhabiliter 'entreprise, entériner 'orthodoxie
nucléaire, et donner sa voix a I'Europe libérale. Ce qui explique
sans doute les hommages qui pleuvent sur son cercueil, chacun
pleurant le Mitterrand de son coeur.

Mitterrand a ressuscité la gauche pour faire une politique
de droite, mais ce barrésien a-t-il jamais été autre chose qu'un
homme de droite, aimant la terre et les morts, les chiens et les
arbres, les éditions originales et la littérature de clocher? Priser
Lamartine et citer de temps en temps Jaures ne suffit pas & com-
poser une culture de gauche : le socialisme n'a été sa famille que
par adoption tardive. En chaussant le cothurne rose, I'acteur ne
jouait pas le meilleur r6le de son répertoire. Disons, a sa décharge,
quil sagissait d’un role démodé, juste bon a conquérir la place
monopolisée par la droite. S’il avait été un tant soit peu théori-
cien et convaincu, il aurait peut-étre tenté, la victoire venue, de
batir le grand parti social-démocrate ou républicain-social dont la
France a toujours besoin. Ce n’était pas de ses soucis. Désormais,
il présidait. Cela suffisait largement a 'occuper, 4 'amuser.

Mitterrand a été un épicurien du pouvoir, golitant A tous ses
raffinements, se délectant aux aplatissements de ses courtisans,
bravant l'opinion jusqua soutenir publiquement les coquins.
Malade, il eit mieux fait de renoncer a concourir pour un second
septennat : en a-t-il jamais eu la tentation? J’en doute. Du reste,
le pouvoir était pour lui une maniere d’exorciser la mort. Un « j’y
suis j'y reste » thérapeutique, lui permettant de tenir en respect la
Camarde aux aguets. Dans les derniéres années nous aurons assisté
a ce téte-a-téte shakespearien, a ce tango macabre, dont les notes
funebres nous éloignaient de la politique et nous ramenaient a la
méditation métaphysique. Il ne fallut pas moins qu'une visite de
Jean Guitton, expert &s vies éternelles, pour nous faire saisir ce
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qui se jouait au sommet de I'Etat : non point le sort prosaique
des citoyens mais la survie des Ames. Dans quelle autre démocra-
tie ce majestueux échange entre le Chef et la Mort serait possible ?
Lheure de Marx n’avait pas sonné; celle d’Epicure était passée;
cest Pascal désormais qui présidait la présidence. « Le dernier acte
est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste : on
jette enfin de la terre sur la téte, et en voila pour jamais. »

Quand Frangois Mitterrand est mort, les Frangais avaient
oublié¢ de longue date qu’il était un homme politique.

Samedi 13 janvier. — Journée a Toulouse, pour la soutenance
de la these de Frédéric Freigneaux sur le boulangisme. Aucun
accueil a 'aérodrome. Je prends un taxi pour le centre-ville, ol
je déjeune en solitaire A la brasserie Capoul. I fait un temps a
se prélasser a la terrasse. Apres-midi a I'université du Mirail. Le
directeur de these s'appelle Jean Rives, un petit monsieur aimable
mais coincé, auquel il ne serait pas venu a 'esprit de m’envoyer
quelqu’un me servir de guide. Tout se passe bien, sans trop d’en-
nui. La nature politique du boulangisme est 'objet de nos débats.
Rémy Pech, méridional sympathique, n’était pas vraiment dans
le sujet ; Pierre Laborie, un rien torturé, fut le plus sévere; Gilles
Le Béguec nous a fait un bon numéro contre la « problématique
de la tradition ». J’ai conclu, j’étais le président. Rentré apres le
pot d’usage. Il me faut maintenant rédiger mon rapport de these,
ce n'est pas le moment le plus séduisant du métier.

Mardi 16 janvier. — Jean-Marie Borzeix, patron de France
Culture, réunit au Petit Lutétia 'équipe des « Rendez-vous des
politiques ». Nous parlons inévitablement des obseques théatrales
de Mitterrand. Le plus indulgent est Borzeix lui-méme. Blandine
Kriegel, pas vache outre mesure mais prude, n'a pas appré-
cié la bigamie d’Etat affichée. Finkielkraut est aussi dépourvu
que moi d’aménité sur ce cadavre national. Alain-Gérard Slama
reste mesuré mais n'en pense pas moins. Thomas Ferenczi avait
le dédain discret et Sollers, comme d’habitude, riait, plaisantait,
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ironisait, sans vouloir parler de la chose sérieusement. La-dessus,
nous avons dressé notre programme : Lang, Juppé, Notat,
Giscard, Pasqua, Lustiger seront les premiers appelés.

Mercredi 17 janvier. — Lépidémie d’adoration régresse. Le
Monde d’hier titrait a la une sur le mensonge de Mitterrand qui
nous a menés en bateau pendant quatorze ans a propos de son
état de santé. La classe politique, de droite comme de gauche,
sest indignée. Croyez-vous que ce soit de ce mensonge continu,
de cette tromperie organisée ? Non pas, mais de sa révélation par
le Dr Gubler, auteur d’un livre a paraitre chez Plon. Aujourd’hui,
Libé : « Un épisode a ajouter au fameux “inventaire” de I'héritage
mitterrandien. »

La famille de 'enbaumé a beau exiger la saisie du livre, Cest bien
lui, Mitterrand, et alors que personne ne le lui avait demandé, qui
s'était cru tenu 2 toute la « transparence » sur son état de santé,
par la voie de bulletins médicaux réguliers. Gubler a enfin satis-
fait la volonté initiale du grand homme, et 2 un moment ot il ne
pouvait plus nuire qu'a sa mémoire, ce qui n'est pas tres doulou-
reux. Les dévots de la raison d’Etat y trouveront méme un nou-
veau motif d’admiration.

Le pire, a y penser, est de s'étre représenté a I'élection présiden-
tielle de 1988. Ce qui me fait reprendre mon idée : c'est par le
pouvoir que cet homme-la a survécu, qu'il a déjoué les pronos-
tics de ses médecins, lesquels ne lui donnaient que trois ans de
survie en 1981. Je me flatte d’avoir participé, par mon vote, au
maintien en vie du citoyen Mitterrand. Sans moi et quelques mil-
lions d’autres Frangais, il est douteux que le malade ait pu pro-
longer son existence jusqua 1996. Je me suis demandé parfois
pourquoi diable j’avais voté pour ce politicien sans scrupule, c’est
une douce consolation que de se sentir désormais épargné par ce
doute.

Jeudi 18 janvier. — Louvrage du Dr Gubler a été saisi sur
I'ordre du tribunal d’instance. C’est quand le médecin dit enfin
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la vérité qu’on lui ordonne de se taire! Les respectueux crient au
scandale, au nom de la déontologie, du secret médical, comme si
le citoyen n'avait qu’a se taire devant le mensonge d’Erat.

La dévotion ne s'est pas éteinte chez tous les commentateurs. Le
cher Edgar Morin écrit dans L’Obs : « Les obseques de Mitterrand
sont un moment prodigieux de revitalisation du mythe de la
gauche et du mythe de la France, et cette revitalisation mythique
fait de Mitterrand un mythe. La France se contemple elle-méme
en majesté et le monde le contemple en majesté. La France se glo-
rifie en Mitterrand et le monde se glorifie en le glorifiant. Ainsi
[...] Mitterrand a accompli de fagon souveraine le plus grand
acte de sa carriere. »

Ainsi soit-il ! Mais n’est pas Bossuet qui veut.

Samedi 20 janvier. — Et ¢a continue! Libération publie sur
deux pages les inepties de pleureuses qui n’en finissent pas d’ense-
velir feu le président sous des vapeurs d’encens et des torrents de
larmes. Qui a pu dire qu’il n'y avait plus de religion en France?

Dimanche 21 janvier. — Le Journal du dimanche parle du livre
de Pontaut et Dupuis, Les Oreilles du Président, ot est raconté cet
autre scandale auquel le nom de Mitterrand restera attaché, ces
tables d’écoute au sein méme de I'Elysée qui permettaient d’es-
pionner des centaines de personnes.

Lundi 22 janvier. — Pour une notice du Dictionnaire des intel-
lectuels sur Maurice Agulhon, je me suis adressé a 'intéressé lui-
méme. Sa réponse est un exemple de modestie ironique :

« Situation publique : Nulle.

» Ne signe pratiquement aucun “Manifeste”... parce quon
néglige de le lui demander!

» Pourquoi non sollicité ?

— parce que notoriété nulle en dehors du milieu professionnel
érudit, mais pourquoi ceci & nouveau ?

— parce que n’a écrit aucun vrai best-seller ?
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— parce que décevant dans ses rares apparitions audiovisuelles ?

— parce que vie sociale (au sens de vie mondaine) nulle, donc
aucun réseau de “relations” ?

— parce que non fiable du point de vue partisan (toujours un
peu trop droitier pour la gauche et un peu trop a gauche pour le
centre, donc imprévisible) ?

— Incapable en tout cas de classer selon leur ordre d’importance
les diverses causes ci-dessus énoncées. »

Traduction pour ma notice, pleine de déférence : « De ton
mesuré, modeste d’allure, peu familier des médias, Maurice
Agulhon n’est pas connu du grand public. Son influence est pour-
tant réelle au-dela de I'horizon universitaire, grice a ses grands
ouvrages comme La République de 1880 i nos jours, ot il esquisse
in fine ses conceptions politiques. »

Mardi 23 janvier. — Cette différence observée entre un amour
vrai et une liaison. Dans le premier cas, quiétude de 'dme; dans
le second, stratégie des émotions, tactique des ranceeurs, petites
guerres de revanche. Camour grandit; la liaison amoureuse nous
ramene a la psychologie des moralistes, 'empire de la vanité et
de I'égoisme triomphant car 'admiration fait cruellement défaut.

Déjeuné avec Gérard Vincent. Il parle de sa mort prochaine
depuis vingt ans, sur le méme ton d’humour noir. En atten-
dant, il vend un petit appartement pour s’offrir une exposition
de ses ceuvres de peinture 4 'automne prochain. Lui apprenant
que Paul Veyne est ravagé par le suicide de son fils Damien, il
m’écoute avec émotion, les larmes aux yeux, se souvenant du sui-
cide de sa propre fille. A propos de Bourdieu (je lui avais rap-
porté sa note revue, corrigée, « censurée » qu’il a écrite sur lui),
nous parlons de nos familles, dont tant de membres échappent a
ce qui serait censé étre une loi sociologique. Il me parle aussi de
lui. A quel point il a souffert de son physique (« Vous ne pouvez
pas comprendre, vous qui étes beau!!! »). Il a été atteint de rhu-
matismes articulaires dans son enfance. Retard a la croissance.
Il ambitionnait de parvenir, voire de dépasser 1,70 m et ne sest
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jamais consolé de s’étre arrété 4 un centimetre au-dessous. Un de
ses professeurs de lycée 'appelait « le dégénéré » : « — Le dégé-
néré, au tableau! ». Il croit pouvoir résumer ainsi mon histoire :
« Winock est fils d’ouvrier, dans une famille de quatre enfants,
lui étant bon dernier. Sa mére était veuve, mais comme il était
surdoué, ses freres et sceurs se sont cotisés pour lui payer des
études. » Certes, je nenverrai pas ses approximations au Who’s

Who.

Devait-on interdire le livre de Gubler ? Débat animé sur le sujet
cet apres-midi au Seuil. Cherki (que Vincent appelle Tchernik,
Kicher, Chérik, Richki, etc.) dit sa satisfaction de voir un tel livre
saisi. Hervé Hamon, qui vient de terminer un ouvrage sur la
médecine, approuve : le secret médical est en danger, I'exemple
de Gubler est désastreux. Nous sommes trois 2 nous déclarer
contre la saisie : Olivier Duhamel, Patrick Rotman et moi. Je dis
notamment quon ne peut pas regretter le premier communi-
qué de santé authentique que le président en personne nous avait
promis depuis 1981. Lantécédent 2 fuir, selon lui, était celui de
Pompidou. Son mensonge rend désormais impossible toute fiabi-
lité sur la santé des présidents.

Jeudi 25 janvier. — Musée social. Pot de départ a la retraite
de Colette Chambelland — son conservateur (elle ne veut pas de
« conservatrice »). Discuté surtout avec Pennetier qui s'occupe du
Dictionnaire Maitron. Il me dit avoir apprécié ma contribution
sur « Arcueil ».

Samedi 27 janvier. — Apres les pompes et les pleurs funebres
du mois de janvier, il serait temps de penser a une vraie révi-
sion constitutionnelle — celle que Chirac a enterrée et qui vise la
réduction du mandat présidentiel.

Tout ce que nous savons sur le double septennat de Frangois
Mitterrand, et en attendant de savoir ce que nous ne savons pas,
nous incline a redouter la perversion monarchique des sommets
de I'Frat. Beaucoup, dont j’étais, ont été confondus par cette

18 | ANNEE 1996



semaine d’adoration, de dévotion, de vénération, dont feu le pré-
sident a bénéficié avec la bénédiction de I'Eglise catholique, qui
méme ferma les yeux, elle si obsédée des meeurs, sur la bigamie
affichée du défunt, trop satisfaite qu’elle était d’une récupération
combien profitable  ses ceuvres.

Le livre du Dr Gubler a jeté un froid sur ces couronnes mor-
tuaires. Mitterrand nous avait abusés avec ses bulletins de santé.
On parla d’'un « mensonge d’Etat » comme il existe une raison
d’Erat. La différence est que celle-ci, 3 supposer qu’elle soit justi-
fide, vise I'intérét de I'Ertat, voire intérét général, alors que le men-
songe répété et renouvelé sur la santé du président ne visait que
lintérét personnel du président, et lui permettait, entre autres, de
se représenter en 1988. Le comble est que personne, aucun article
de la Constitution, ne lui faisait obligation de nous entretenir sur
sa santé physique. C’est lui qui I'avait voulu! Et il a fallu attendre
le livre de Gubler pour prendre enfin connaissance du premier
check up véridique. Cela n'a guére ému la majorité de nos com-
patriotes s'il faut en croire un sondage de LExpress : Mitterrand
aurait eu raison de mentir. La « privatisation » du cas présiden-
tiel prend ainsi le pas sur I'intérét général, comme si ce n'était pas
le pays tout entier qui dépendait de la maladie du chef de I'Etat.

La-dessus parait 'ouvrage de Pontaut et Dupuis, Les Oreilles
du Président, ol les auteurs nous relatent 'opération de flicage
inoui que le Souverain avait utilisé & son usage personnel, et sans
le moindre controle de Matignon, de la Défense ou de I'Inté-
rieur, par le syst¢tme d’écoutes du sous-sol des Invalides et la dili-
gence du capitaine de gendarmerie Pierre-Yves Guézou. De 1983
a 1986, ces écoutes illégales du GIC (Groupement interministé-
riel de contrdle) permettaient au président en place de pénétrer
lintimité de centaines de personnes, en lisant leurs conversations
d’abord a I'état brut, puis résumées, qui étaient celles de ses amis
et ennemis politiques, d’une kyrielle de journalistes, d’écrivains,
d’artistes, sans compter journaux, maisons d’édition, et établis-
sements divers également espionnés : les auteurs livrent ainsi la
liste de deux mille personnes « écoutées » par celui-la méme qui
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s'exclamait, en juin 1973, alors qu’il était le chef de 'opposition :
«Il fut un temps, qui était démocratique, ot 'on savait distin-
guer ce qui était la défense naturelle de la collectivité nationale
et Pécoute politique du plus bas niveau, qui cherche 2 atteindre
hommes et femmes dans leur vie afin de maintenir en place un
pouvoir qui, désormais, manque de raisons pour y rester, sinon
par des méthodes policieres. »

Lopposition est une saison dans la carriere des ambitieux : il
leur est plus aisé de se montrer vertueux quand les pommiers sont
roses quau temps des fruits mars.

Il importe de dépasser aujourd’hui le cas Mitterrand et de
saisir ce qu’il y a de pernicieux, voire d’extravagant, dans notre
vie politique au plus haut niveau. Lingouvernabilit¢ de la
IVe République, aux prises avec la guerre d’Algérie, a rendu pos-
sible I'instauration d’une nouvelle Constitution, dont le premier
mérite a été de rendre sa force au pouvoir exécutif. Les attributs
monarchiques de la présidence étaient manifestes; du moins
étaient-ils explicables par les circonstances. Déja cependant Le
Canard enchainé sétait mis a brocarder, dans sa rubrique « La
Cour », les nouvelles moeurs du pouvoir personnel.

Aujourd’hui, la France ayant rejoint le peloton des démocra-
ties ordinaires, aux probleémes identiques, et aux finalités com-
munes, les prérogatives présidentielles présentent une anomalie.
Il revenait a l'ancien chef du PS, censeur implacable du sys-
teme, de faire amender la Constitution. Parvenu au pouvoir, il
n’en toucha pas une virgule. Ce pouvoir, qu’il exer¢a avec gour-
mandise, lui permit d’installer un systtme de cour inimaginable
en démocratie. La déférence et la révérence sont la loi du genre;
les caprices du prince en dépendent. Les esprits autonomes ne
résistent pas longtemps aux paroles confites et aux effluves capi-
teux et quittent I'Elysée sur la pointe des pieds — 2 moins qu'ils ne
quittent la vie quand la défaveur les accable. De nouveaux cour-
tisans pleins du désir immodéré de plaire renouvellent les rangs
dégarnis et sadmirent d’étre a leur tour en grice aupres de Sa
Majesté républicaine.
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Lopinion est variable, mais ne remet pas en cause le petit
Versailles élyséen, le regne des favoris, la tradition des favorites,
I'adoubement conféré a des coquins avérés, le mensonge institué,
le ballet des réceptions officielles, le décorum abusif de 'auto-
rité, que 'on paye de toutes les mauvaises raisons. Le modele de
la cour a toujours fasciné la bourgeoisie, qui I'a transmis au reste
de la société. La pharaonisation de nos présidents défunts restait
a faire. Nous y sommes.

Refonder Iesprit républicain ne se décréte pas. A tout le moins
pourrait-on y aider en modérant le pouvoir présidentiel dans la
durée ou en annulant la possibilité de son renouvellement. En
raison de I'individualisme et du multipartisme qui nous caracté-
risent, nous aurons du mal a vivre sous un régime de démocratie
parlementaire. C’est pourquoi les institutions de la V¢ République
gardent leur nécessité. Que du moins on les amende, en don-
nant a la présidence une mission limitée dans le temps — cinq ans
ou septennat unique — et en lui imposant un véritable contre-
pouvoir de controle. De la monarchie paternaliste du général
de Gaulle a la monarchie avunculaire de Frangois Mitterrand, les
Frangais sont restés en marge de la démocratie républicaine. Pour
combien de temps encore ?

Mardi 30 janvier. — Déjeuné avec Paul Thibaud, linclas-
sable comme son maitre Péguy. Il me fait un numéro pas pos-
sible contre 'Europe, contre I’Allemagne, contre la monnaie
unique. Je ne m’'emballe pas, je lui réponds — d’une maniere un
peu trop hégélienne sans doute, parlant de nécessité, de mouve-
ment lourd de I'Histoire... — sans mordre vraiment sur ses argu-
ments. Finalement, je lui fais valoir que les meilleurs esprits,
dont Mendes France, étaient opposés au traité de Rome, jugeant
la France incapable d’adapter son économie a la concurrence
européenne avant longtemps, exactement comme ceux qui
aujourd’hui redoutent d’étre écrasés par ’Allemagne.

D’ot1 me viennent ces convictions européennes ? De cette intui-
tion d’abord : que la France, pour compter dans le monde, ne fait
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pas le poids aujourd’hui; qu'elle a besoin de partenaires euro-
péens pour faire masse, pour faire puissance, pour exister sur la
scene internationale. La nation nationaliste, fermée sur ses fron-
tieres, protectionniste, n’est plus de raison. Une Europe francaise,
louis-quatorzienne ou napoléonienne, n'a plus de sens. LEurope
se fera par la volonté de chaque nation. Clest pour cela qulelle
risque de ne jamais se faire, tant les mentalités régionalistes,
les quant-a-soi, les particularismes ont la peau dure. Mais C’est
une chance, un projet, un risque a courir. Sinon, quoi? Devenir
une autre Norvege ? Ou une Suisse? La peur de 'Europe est un
manque de confiance en la France.

Dimanche 4 février. — Apreés tout un samedi consacré 2 la lec-
ture de la biographie de Camus par Olivier Todd (860 pages!), je

rédige ce matin mon compte rendu pour I'EDJ/.

Apres-midi chez les Brincourt qui nous passent le film de
Rondeau sur Malraux. La construction est un peu chaotique,
mais les documents sont intéressants — c’est toute la force de
I'image — et la figure de Malraux est bien découpée. Sont pré-
sents quelques amis des Brincourt dont I'inénarrable Anatole
Dauman, pimpant et cocasse. Autour d’une tarte succulente que
Karin nous a préparée, nous entendons des anecdotes savou-
reuses, notamment celle-ci racontée par Jiri Pelikan. Au moment
de la célebre photo de Yalta, et avant que le petit oiseau ne sorte
de I'appareil du photographe, Roosevelt écrit quelques mots sur
un papier qu'il transmet & Churchill. Celui-ci en prend connais-
sance et répond a Roosevelt par le méme procédé. Staline s'en
apergoit, sen émeut, et, une fois la photo prise, charge le KGB de
faire de son mieux pour récupérer les petits papiers. Les agents
de Staline ne trouvent rien chez Churchill, mais ils mettent la
main sur la réponse de Churchill dans les affaires de Roosevelt.
On lit sur le petit papier cette phrase énigmatique : « Dead bird
doesn’t fly. » Staline reste perplexe devant ces mots nécessaire-
ment codés. Pendant des années Staline cherchera 4 comprendre
ce message, mais, faute de I'autre partie de I'échange, n'y arrivera
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jamais. C’est Khrouchtchev, bien plus tard, quand il se rendra a
Londres, qui saura le fin mot de cette histoire. Roosevelt, juste
avant la fameuse photo, s'était rendu compte que la braguette de
Churchill était ouverte ; pour lui éviter une humiliation, il le lui
avait donc fait savoir, d’ot1 la réponse spirituelle de Churchill. En
brodant un peu, ce pourrait étre une merveilleuse nouvelle a la
Kundera.

Jeudi 8 février. — 1l faut lire et relire La Rochefoucauld et tous
nos moralistes, pour sarracher a la vanité. Mais c’est le propre de
I’homme, et encore plus le propre de l'intellectuel, qu'il faudrait
réprimer. La Bruye¢re nous a mis en garde : « Ne nous empor-
tons point contre les hommes en voyant leur dureté, leur ingra-
titude, leur injustice, leur fierté, 'amour d’eux-mémes, et I'oubli
des autres : ils sont ainsi faits, c’est leur nature, c’est ne pouvoir
supporter que la pierre tombe ou que le feu s’éleve. »

Pour la premiere fois de ma carriére, si je me souviens bien, j’ai
eu une crise de fou rire en faisant un exposé professoral. Dans
le cadre de notre séminaire de DEA, je parlais de Brunetiere, et
racontais les rumeurs qui le concernaient quand il atteignit le
faite de sa carriere vers 1893-1894. Un ragot scabreux rapporté
par Edmond de Goncourt fut a lorigine du rire de Slama, qui
entraina le mien, jusqu'aux larmes. Les étudiants riaient, eux
aussi, de bon ceeur, assez sidérés tout de méme. Brunetiére était
tombé amoureux de M™ N., dont il publie les articles dans la
Revue des deux mondes, malgré I'avis de la rédaction. Incontinent,
il voulut tout plaquer, 'académicien, partir avec sa dulcinée
a P'étranger, jusquau jour ot son confrere Léo Claretie, le der-
nier amant de la dame, adresse 2 Brunetiére les lettres amoureuses
qu’il recevait d’elle. C’en est trop! Brunetiere rompt. M™ N. se
suicide. Rien de dréle jusque-la, mais Goncourt, qui raconte,
ne peut sempécher de développer I'anecdote en introduisant
un jeune homme, un dénommé Poirier, souffrant de priapisme :
Clest sa soeur qui, pour remédier a cette « érection perpétuelle »...
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« lui versait de I'eau froide sur la verge ». Lincongruité du tableau
déclenche le rire, et 'on ne sarréte plus.

Vendredsi 9 février. — A I'Ecole militaire toute la matinée pour
un colloque sur l'histoire de 'OTAN, organisé par Maurice Vaisse.
André Fontaine, du Monde, préside. Lorsque mon tour est venu,
celui-ci est dans 'impossibilité de me présenter correctement. 1l
bredouille, bafouille, fait allusion 2 mon dernier livre sur 'opi-
nion [szc], sans que je lui vienne en aide. Le narcissisme de
Fontaine est connu, son désintérét pour quelqu’un qui avait tout
de méme collaboré a son journal du temps qu’il en était le direc-
teur me paraissait trop démonstratif pour le débourber de son
embarras. Je traitai donc apres sa minable présentation de l'at-
titude des Francais face a la présence américaine entre 1951 et
1967. Le fond de mon propos était I'écart constaté entre la poli-
tique « atlantique » de la France et le neutralisme, le pacifisme
foncier de 'opinion révélé par les sondages. J’ai eu I'occasion d’en
reparler 4 la fin de la matinée avec Pierre Messmer, qui me donna
son témoignage sur Sarrebourg, dont les habitants n'étaient pas
visiblement & I'unisson avec I'ensemble de I'opinion francaise
nettement défavorable aux bases américaines. Je me suis repro-
ché apres coup de n’avoir pas donné cette formule qui me semble
capitale : la démocratie d’opinion est toujours munichoise.

Mardi 13 février. — Repris mon cours-séminaire sur Ihistoire
culturelle, qui m’ennuie. Je suis désormais sur la pente descen-
dante, celle qui mene a la retraite. On peut dire quon s’y trouve
deés le début d’une carriére, mais on n'en prend conscience que
tardivement, et cette retraite, on en arrive a I'espérer malgré le
vieillissement qu'elle implique. Pouvoir me consacrer a mes tra-
vaux personnels, le réve se précise.

Maurice Agulhon m’envoie un mot de solidarité dans la
méchante polémique que me fait Duclert : « critique injuste. Je
le dirai. »
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Mercredi 14 février. — Ma legon du jour portait sur Tocqueville.
Pour une fois, je n'ai pu la terminer en une heure et demie. Je
'aime trop, sans doute!

Déjeune avec Jean-Francis Held. A la retraite depuis peu, il a
repris trois mois de service a 'ED/ pour accompagner le lance-
ment de la nouvelle formule. Je me plais bien en sa compagnie. I
aime les idées générales, la taxinomie, et il a, en méme temps, le
sens du journalisme. Il n’a guere d’enthousiasme pour le nouveau
style du journal, qui n’a pas retrouvé d’identité.

Jeudi 15 février. — Florence Assouline m’interroge sur la tren-
taine de types, appelons-les les « intellos médiatiques », qui
répondent toujours présents quand les médias les appellent, pour
parler sur tous les sujets. Pourquoi eux, et pas d’autres? Je lui
réponds qu'il existe une Comédie télé-frangaise, avec ses socié-
taires et ses pensionnaires tout comme a la Comédie-Franqaise.
La télé ne va pas chercher au-dela de son carnet d’adresses. De
temps en temps elle introduit un nom nouveau — comme Slama,
depuis son dernier livre. Pourquoi? Parce qu'il se préte au jeu. Il
faut se montrer, telle est la loi du genre. Ne jamais dire non. Si
I'on ne bafouille pas, si 'on tient le micro dans les temps impo-
sés, si 'on est aimable, on a des chances de devenir un nou-
veau pensionnaire, un « bon client » dans le jargon des médias.
Florence me demande pourquoi je n'en suis pas. Parce que, lui
dis-je, je dis non a presque toutes les invitations de la télé. En
termes de marketing, cest une erreur de ma part. Moins de pas-
sages au petit écran, c’est renoncer a la notoriété, donc 4 la vente
de mes livres. Dire que je m’en fous n'est pas completement vrai.
Néanmoins, je juge plus digne de m’abstenir ou, a tout le moins,
de trier rigoureusement les invitations. Pas de non définitif, caté-
gorique, sans appel. Je veux simplement choisir, et les bonnes
occasions sont rares. Nous devons refuser, me semble-t-il, d’étre
utilisés, manipulés, instrumentalisés, par cette télé gouvernée par
l'audimat, qui se fiche des idées, de la littérature, de lhistoire, et
qui veut seulement faire du chiffre.
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Alain-Gérard Slama, le joyeux mirliflore, mon collégue, mon
ami, doit nous parler ce soir d’Anatole France. Oh! il le fait, mais
dans un état d’impréparation visible, tant il est occupé. Apres
hésitations, il trouve son topo : France serait le type méme du
« tempérament de gauche ». Slama improvise avec maestria, loin
des convenances, grice a un esprit inventif, 2 une merveilleuse
culture et 2 une maniere qui est a lui de penser a contre-courant.

Vendredi 16 février. — Jean-Frangois Kahn est venu nous faire
évaluation de notre numéro de février & L’Histoire. 11 porte
désormais une moustache et vit une bonne partie du temps dans
son moulin bourguignon depuis qu'il a cessé de tenir les rénes de
L’Evénement. Tonitruant, pittoresque, bon lecteur de notre revue,
il nous inflige une analyse, surtout technique, qui ne manque pas
de perspicacité. On sent en lui le grand journaliste. Nous nous
accrochons sur autre chose, la « pensée unique » — expression
qu’il a lancée, qui fait fureur —, et qui est opposée a la demande
d’une « autre politique ». En gros : le retour a une politique key-
nésienne, contre la politique trop monétaire d’aujourd’hui. Je lui
dis que je ne crois pas a un retour du plein-emploi, en raison de
deux phénomenes : les progres incessants de la productivité et
Pentrée du tiers-monde dans les échanges mondiaux. Kahn, en
vrai libéral, accepte la contradiction.

Discuté avec Cherki. J’en suis encore a me demander s’il est
un bon éditeur. Son bureau, un foutoir, suggere un esprit désor-
donné. Quand je lui parle de Séverine N., qu’il faudrait selon moi
embaucher, il se réfugie derriere les additions de Pascal Flamand,
chargé du personnel... Il est brave, comme on dit dans le Midi.
Il est malin. Il est dépourvu de toute hauteur, ce qui le rend abor-
dable mais peu crédible en PDG.

J’ai écrit une lettre assez raide & Vincent Duclert, apres avoir lu
son article sur l'affaire Dreyfus dans les Cabiers Jean Jaurés. Dans
le genre « pion », qui ne manque pas d’encre rouge, il me fait
la legon. J’ai commis la faute irrémissible d’avoir publié Doise.
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Selon lui, j'aurais — indirectement — « mal justifié la condam-
nation de Dreyfus », ce que j’ai trouvé assez vil. Il m’'avait déja
attaqué dans un article des Annales, auquel j’ai cru bon ne pas
répondre, puisque lui-méme m’avait présenté, en somme, des
excuses écrites. Mais le voila qui récidive. Mon bon-garconnisme
a des limites.

Mercredi 28 février. — Déjeuné en compagnie de Jacques
Moscovici et de Michel Sineux, mes vieux amis de la Sorbonne
des années 1950. Michel est doué¢ d’un humour froid qui fait
mouche 2 tout coup. Mais au chapitre de la santé, voila que les
maux séniles nous rattrapent! La prostate devient une obsession
comme le poumon chez Molitre.

Jeudi 29 février. — Lis le Julien Benda de Revah, que je trouve
tres intéressant. Mais n'y a-t-il pas du judéo-centrisme de la part
de l'auteur quand il veut flétrir Benda de I'accusation d’antisémi-
tisme ? En tout cas, son analyse est subtile.

A notre séminaire, Slama a fustigé Revah, défenseur a ses yeux
du « communautarisme juif ».

Vendredi 17 mars. — Cherki me demande quel livre je vais
donner au Seuil. Je lui parle d’une histoire des intellectuels, narra-
tive, pas théorique, un ouvrage panoramique. Il trouve I'idée épa-
tante, mais je me demande si C’est une bonne idée. Evidemment,
jai de quoi dire... Trop méme. Et surtout, mon Flaubert sen
trouve retardé. La dette dont je veux m'acquitter envers le Seuil
risque de remettre aux calendes grecques cette biographie.

Dimanche 3 mars. — Je prends la route vers midi en direction
de Rennes, sous un ciel bas qui creve par intermittence, lachant
ses ondées tristes sur le pare-brise. Je ne m’arréte qu'une fois
pour me dégourdir les jambes, mais je m’égare dans Rennes ot je
n’aurais jamais dd entrer. J’arrive vers quatre heures et demie au
Novotel de Carnac, ou j’ai décidé d’essayer une cure de thalasso-
thérapie pour soigner mon épaule.

ANNEE 1996 | 27



En fin d’apres-midi, nous avons droit, les nouveaux arrivants,
a une visite guidée du centre de thalassothérapie : bain bouillon-
nant, douche 2 jet, douche sous-marine, douche a effusion, pédi-
luve, algothérapie, etc. Impression funebre de visiter des salles de
torture.

Diner solitaire pas trop déplaisant. J’ai emporté a la salle a
manger une petite édition des Mémoires de Volrtaire, excellent
compagnon de table. Apres cela, je me promene le long de la
mer ; je 'y vois pas grand-chose, du moins je respire.

Lundi 4 mars. — Travaillé sur le manuscrit de Robert Paxton
consacré aux Chemises vertes. Il montre tres bien le divorce,
accru dans les années 1930, entre le monde paysan et le monde
citadin — lequel, ce dont je n’avais pas idée, est incarné aux yeux
des villageois par I'instituteur. Cest lui le mauvais messager de la
civilisation urbaine, qui décrie I'« économie rurale » de la civilisa-
tion paysanne.

Apres ma lecture, suis allé marcher sur le sable mouillé de la
plage. Quelques timides rayons de soleil ont percé, pile sourire
dans un ciel trop bas. Un léger vent m’a fait sentir I'odeur des
algues. J’ai acheté Le Figaro, qui parle surtout du nouvel attentat
perpétré par le Hamas en Israél. Victoire des terroristes, victoire
de la bétise : le processus de paix est remis en question.

Apres un repas léger pris dans la chambre, suis descendu au
centre de thalasso, qui communique avec I'hétel : nous nous
déplagons en peignoir et sandales ad hoc. Visite médicale pour
commencer. La tension est bonne : 13/8, mais toujours cing
ou six kilos de trop. Quant 2 ma capsulite, il me faudra de la
patience... Je passe mon apres-midi aux soins prescrits — entre
lesquels je commence a lire le dernier roman de Denis Jeambar,
L'Inconnu de Goa. Je voudrais bien savoir pourquoi ce garcon
intelligent écrit des romans. Si la littérature n'y gagne rien, Denis
s'en porte peut-étre mieux ?
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Mardi 5 mars. — Les attentats en Israél, I’horreur du fana-
tisme — et sa victoire provisoire : nous enregistrons cela, impuis-
sants, interdits... sur une petite plage bretonne ol les gens qui
m’entourent et moi-méme nous nous appliquons 2 soigner des
rhumatismes.

Libre cet apres-midi, j’ai fait une balade sur la cote sauvage de
la presqu’ile de Quiberon. Je suis saisi de nouveau par la beauté
naturelle de ces masses effilées de granit fouettées par 'océan. 1l
y a peu de promeneurs. Je rends le salut 2 un pécheur 2 la ligne
que je croise, quelques familles font des photos... je m’avise
que j’ai oublié mon appareil a I'hétel. Je retrouve Quiberon ou
jachete Le Monde que je vais lire dans un café quasi désert.

Apres la promenade, je me replonge dans le Paxton. Je ne me
rends pas au cocktail offert par la direction en fin d’apres-midi.
Au fond, la solitude ne me pese pas trop.

Soirée au Rex de Carnac. Salle trés moderne, mais la tempé-
rature n'est pas tres élevée. Je vois Seven de David Fincher. Un
polar inspiré de la Divine Comédie, merveilleusement interprété.

Mercredi 6 mars. — J’avais deux livres d’accompagnement,
les Mémoires de Voltaire pour la salle & manger et L7nconnu
de Goa pour les pauses entre deux soins, que j’ai terminés en
méme temps. Cette lecture paralléle a beaucoup nui au roman
de Jeambar : j’avais sans cesse envie de coller des plumes & son

stylo.

Lu Pentretien avec J.-E Kahn dans Le Débat, sur la « pensée
unique » — nouvelle tarte 2 la creme du théatre politique. La
formule n’est pas d’une grande rigueur. Elle est censée désigner
deux choses : le processus de production des idées dominantes,
cest-a-dire le systtme médiatique, et le triomphe d’un capita-
lisme, du libéralisme intégral, sur le communisme. Kahn nous
explique encore qu’il existe une pensée unique sur I’Algérie, sur
la Russie, sur la Bosnie... Dernier exemple assez malheureux. A
trop vouloir signifier, la formule ne veut plus rien dire.
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Le probléeme d’aujourd’hui n'est pas que nous soyons soumis a
une « pensée unique » mais qu’il n’y ait plus de pensée. J’entends
par la la vision du monde élaborée, suggérant un point de fuite
pour notre société. Ce sont des pratiques qui dominent, et des
rapports de force; ce sont aussi des peurs allant de pair avec les
incertitudes du temps, mais non un systtme de pensée. Clest
peut-étre aussi notre chance.

Retourne au Rex ce soir, pour Le bonheur est dans le pré, de
Chatiliez. Histoire plaisante, joliment interprétée par Michel
Serrault, Eddy Mitchell et Sabine Azéma, que la critique intel-
lectuelle a démolie. Sans doute parce que le « beauf » interpréeé
par Eddy Mitchell n’est pas réduit a la caricature de Cabu : miso-
gyne, macho, vulgaire, etc., car, malgré tout ¢a, il a du coeur, cest
un ami sur qui on peut compter... Bref, un personnage vrai, pas
d’une pitce, ambivalent. De quoi faire hurler toutes les ligues de
vertu féministes, qui seront insensibles au coté farce du film.

Jeudi 7 mars. — Le temps est toujours tristounet. Je m’occupe
aujourd’hui du manuscrit de Jeannine Verdes-Leroux, qui a ras-
semblé, présenté, annoté les articles d’Aries publiés par La Nation
frangaise. Du beau travail, qui révele un Philippe Aries plein de
finesse, méme en politique.

Vendredi 8 mars. — Comme toute science ou toute discipline
prétendant au statut scientifique, lhistoire généralise. Si bien
que les individus sont en droit de ne plus s’y retrouver : leur
histoire 4 eux, I'histoire de leurs familles, ne sont pas au diapa-
son d’une macro-histoire qui plane au-dessus de leurs destinées.
Les historiens privilégient les coincidences rencontrées entre le
particulier et le général, mais laissent soigneusement de coté
tous les « déviants » de cette marche collective dont ils rendent
compte. Ou alors ils font de ces « déviants » autant de margi-
naux par rapport a une ligne générale dont ils deviennent de
nouvelles preuves en creux. Cest le mérite de la micro-histoire,
lancée d’ltalie, que de réablir la complexité du social — laquelle
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complexité n'est guére perceptible a travers les catégories trop
massives dont on use depuis quon en a terminé avec [histoire
par les grands hommes.

Je lis ce matin, sur les progres de cette micro-histoire, l'article
tres éclairant et stimulant de Jacques Revel, « Micro-analyse et
construction du social », dans I'ouvrage collectif qu'il a dirigé,
Jeux d’échelles (Hautes Etudes/Seuil).

Suis allé voir ce matin les dolmens de Locgmariaquer, en
passant par La Trinité-sur-Mer et le pont de Kerisper, a partir
duquel la vue est splendide. Malheureusement il faisait frisquet
et le soleil n’était toujours pas au rendez-vous. Je suis rentré par
le chemin des alignements de menhirs & Carnac. Ces abords du
golfe du Morbihan sont d’une pure beauté, et les monuments
mégalithiques y ajoutent leur mystérieuse poésie. Le Parisien est
étonné du calme qui régne ici.

Marie-Victor Louis nous relate dans Le Monde comment une
jeune Ivoirienne purge en ce moment dans notre doux pays une
peine de vingt ans de prison, pour avoir tué son violeur, lequel,
il est vrai, était aussi son patron. Histoire écceurante d’une paro-
die de justice.

Dans le méme journal, et & occasion de la « Journée de la
Femme », Taslima Nasreen écrit un article plus général pour
dénoncer les lois, les rites, les comportements, les mentalités dont
les femmes sont victimes, 4 commencer par le Bangladesh, son

pays.

Mercredi 13 mars. — Paris. Temps froid. Lhiver sattarde,
malgré le ciel clair.

Vu Olivier Rolin, qui me parle de son prochain roman. Le point
de départ : un récent voyage au Vietnam, ot il a retrouvé la maison
de son oncle, officier de marine mort pendant la guerre d’Indo-
chine. Lhéroisme des vaincus, une idéologie familiale... qui a eu
ses rebonds dans les années soixante, quand Olivier s'est engagé
dans l'aventure mao, qui n’était pas sans lien avec la deuxieme
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guerre du Vietnam. Il m’avoue que, ses parents disparus, lui et son
frére Jean se sentent isolés dans leur génération, sans famille, sans
enfants, sans postérité. Etrange sentiment, récemment éprouvé,
qui ajoute encore a sa mélancolie naturelle. Olivier est attachant,
plus soldat perdu que jamais, malgré les premiers lauriers que lui
vaut sa récente gloire littéraire.

Rencontré Pascal Krop rue Mazarine. Il me demande un article
« d’historien » sur la nation qui fout le camp. Amateur de com-
plots, d’intrigues et de catastrophes, il m'annonce que la Savoie
est en train de prendre les allures d’une autre Corse, en mal de
« nationalisme ». J’ai quelque doute sur les élans garibaldiens de
ces aimables amateurs de fondue.

Jeudi 14 mars. — Entretien avec Marc Knobel, qui a été pris a
partie par I'impayable Vincent Duclert dans un article du Bulletin
des études jaurésiennes, dont je fais aussi les frais comme éditeur
de Jean Doise. Il me convainc d’aller a la prochaine assemblée
générale de la Société internationale d’histoire de 'affaire Dreyfus
(SIHAD), pour me porter candidat au conseil d’administration.
La barbe! je déteste ces cénacles, mais bon ! il faut ce qu’il faut...

Lund;i 18 mars. — A la Sorbonne, salle Liard, pour un colloque
sur la francophonie. Un Haitien, un Antillais, un Tunisien et un
Libanais parlent tour a tour. On mesure 'inconsistance de la poli-
tique francaise et le désintérét de 'opinion a 'endroit de la fran-
cophonie, a 'heure ol 'anglais conquiert tous les continents. ..

Jeudi 21 mars. — Achevé de réviser mon Parlez-moi de la
France qui va étre repris dans « Points ». J’ai remplacé le cha-
pitre 30, trop personnel, par mon article de I'£D/ tragant un bilan
sans complaisance des deux septennats de Mitterrand, et qui
avait été publié au moment de son départ. Je ne suis décidément
pas réconcilié avec « Tonton ». Viendra peut-étre le temps de la
froide objectivité; je n’y suis pas encore.
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Un trés grand historien qui
se révele un romancier rentré.
Une merveille !

Mona Ozouf, Maison de la poésie

Le plaisir de revivre avec
lauteur des moments intenses
de la vie intellectuelle

et politique.

Marc-Olivier Padis; Esprit

On s’y retrouve tellement
que, de page en page, on
court vite voir ce qu’a pensé,
fait ou laissé faire Winock.

Martine L. Petauton,
La cause Littéraire

En plus de nous plonger
d’une facon captivante dans
lactualité de I'époque, on

y découvre quelques traits
méconnus du pudique érudit.

Eva Bester, France Inter
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