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Tenir un journal c’est faire l’aveu de sa subjectivité. Je 
m’efforce d’écrire selon ma raison, mais je ne puis échap-
per aux effets du sentiment et de l’émotion. Ce qui 
explique aussi la variabilité de mes affirmations, de mes 
jugements. Je ne cherche pas à démontrer, j’essaie de 
comprendre avec les outils, limités, dont je dispose. 

Nous voilà de plain-pied dans le XXIe siècle. Celui que 
nous quittons aura été, entre tous, un siècle tragique : 
guerres mondiales, génocides, conflits coloniaux… 
En 1991, quand le rideau de fer de la Guerre froide 
est définitivement tombé, on a cru aux jours meilleurs. 
L’effondrement des tours de Manhattan, le 11 septembre 
2001, nous a définitivement désillusionnés. En France, 
l’arrivée du national-populiste Le Pen au second tour de 
l’élection présidentielle a chargé notre horizon de noirs 
nuages. Quel bonheur individuel reste possible dans une 
Histoire toujours abreuvée de sang et de larmes ?  
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INTRODUCTION

Le XXe siècle se meurt, le XXe siècle est mort. Il s’annonçait 
bien ; on a même construit un mythe de ses débuts : la « Belle 
Époque ». Moins de vingt ans plus tard, les humains sortaient, 
quand ils étaient encore vivants, d’une des plus grandes catas-
trophes de l’histoire universelle, la Première Guerre mondiale. 
Aux millions de vies humaines détruites à jamais s’ajoutait le 
cortège des blessés, des mutilés, des gazés, des traumatisés, des 
condamnés à une survie délabrée. Alors, un immense espoir a 
soufflé sur les anciens belligérants : la paix ! la paix à tout prix ! 
Mais l’Histoire ne prête pas facilement l’oreille aux éplorés et aux 
pacifistes : moins de vingt ans après la signature de la paix, une 
Seconde Guerre mondiale embrasait les continents.

Ce premier XXe siècle aura été l’un des temps les plus affreux 
qu’on ait connus. Les souffrances, les hécatombes, les destruc-
tions massives n’ont pas suffi, le nazisme a perpétré le génocide, 
le délirant projet d’anéantir ceux qu’il condamnait au nom de la 
race. Des décennies plus tard, nous demeurons incrédules face 
à la monstruosité de l’entreprise. Cependant, au rang des Alliés 
figurait un autre régime totalitaire, l’Union soviétique dirigée 
par Staline, dont on voulut cacher un certain temps, précisément 
parce qu’il était du camp des vainqueurs de la folie hitlérienne, le 
bilan meurtrier. Il fallut attendre la fin de la guerre froide entre 
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l’Ouest et l’Est et l’effondrement du bloc communiste en 1991 
pour que le monde pût enfin croire au retour définitif à la paix.

C’était une illusion, car la fin du XXe siècle sera marquée par la 
recrudescence de la guerre, d’une autre forme de guerre, opposant 
le fondamentalisme islamiste à l’Occident et à ses supposés alliés. 
Autre guerre, qui n’est plus frontale, une guerre asymétrique, qui 
utilise le terrorisme et sème la terreur au nom d’Allah – et dont le 
11 septembre 2001 devient la date emblématique. D’un siècle de 
fer, nous sommes retombés dans une nouvelle ère d’effroi.

Pourtant, les bouleversements du XXe n’ont pas tous été des 
infamies. En dépit des larmes et du sang versés, un vaste mieux 
s’est révélé dans tous les domaines. En France, l’espérance de vie 
a sensiblement augmenté ; le niveau de vie général s’est nette-
ment élevé, grâce aux lois sociales et à la croissance économique 
de ce qu’on a appelé approximativement « les Trente Glorieuses ». 
La santé s’est améliorée, en particulier grâce à l’arrivée des anti-
biotiques qui ont éradiqué un certain nombre de maladies mor-
telles. Les études, secondaires puis supérieures, se sont ouvertes 
aux nouvelles générations. À partir des années 1960, des socio-
logues ont parlé de la « civilisation des loisirs » : l’allongement 
régulier des congés payés, les départs en vacances, l’équipement 
domestique, l’acquisition d’une automobile ou d’une moto, l’ar-
rivée de la télévision dans les foyers, autant de signes d’une nou-
velle civilisation, plus souriante.

En profondeur, avait lieu un grand mouvement qui chan-
geait aussi la vie des individus : la sortie de la religion. Baptisée 
jadis « fille aînée de l’Église », la France connut, surtout à partir 
des années 1960, un éloignement massif des traditions catho-
liques. Celui-ci était à la fois la cause et l’effet d’une libéralisa-
tion des mœurs, que le mouvement de Mai 68 révélera plus qu’il 
n’inventa. L’émancipation des femmes, effrayant les conserva-
teurs du siècle précédent, s’est accélérée ; les lois successives sur 
la contraception (1967) et sur l’IVG (1975) en auront été les 
marqueurs. Un bilan complet du siècle mêlerait ainsi le tableau 
des horreurs sans précédent et le film d’une civilisation en plein 
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 renouvellement, dont la base n’était plus le collectif mais l’indi-
vidu à la conquête de lui-même, de son épanouissement et de son 
autonomie.

Le troisième tome de ce Journal débute par la mort de François 
Mitterrand. Certains pressentirent dans l’événement la fin d’une 
époque. Avec lui disparaissait ce qu’il restait de l’utopie socia-
liste – cette autre religion. Avant même qu’il eût quitté sa place 
de président, le libéralisme triomphait, pour le meilleur et pour 
le pire. La fin de l’URSS, l’effondrement du « socialisme réel » à 
l’Est, laissait la gauche désemparée, même la gauche anticommu-
niste désormais sans repère. Mais le retour de la droite au pouvoir 
ne fut pas une marche triomphale ; elle dut se colleter en parti-
culier avec une double question qui divisait les Français et gon-
flait les rangs de l’extrême droite, celle de l’immigration et celle 
de l’intégration des populations étrangères et de leurs descen-
dants. Les Français sortaient du catholicisme mais se heurtaient à 
une religion d’importation qui leur faisait peur, l’islam. Sur cette 
peur, liée aux vagues de terrorisme, Jean-Marie Le Pen et le Front 
national bâtissaient leur fortune. Jamais en France, même dans 
les années 1930, on n’avait connu une telle montée en puissance 
d’une force politique unifiée nationaliste, raciste et xénophobe. 
Tandis qu’à l’autre extrême le parti communiste se décomposait 
progressivement, le national-populisme attirait de plus en plus 
d’électeurs, surtout dans les classes populaires. Certains observa-
teurs, dans les années 1980, avaient cru pouvoir prédire un effon-
drement du Front national aussi rapide que son ressurgissement ; 
ils s’étaient lourdement trompés. L’extrême droite prenait racine 
dans la République.

C’est à l’orée du nouveau siècle que j’ai pris ma retraite anti-
cipée. Pendant quarante ans j’avais exercé, non sans passion, le 
métier de professeur. D’abord au lycée (lycée Joffre à Montpellier, 
lycée Hoche à Versailles, lycée Lakanal à Sceaux), puis à l’Uni-
versité (Vincennes), enfin, depuis 1979, à Sciences Po. Arrive un 
moment où ce que l’on a fait depuis si longtemps perd sa saveur. 
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Le plus déterminant toutefois fut ma mésentente avec le nouveau 
directeur de l’Institut d’études politiques, si moderniste et si peu 
favorable à la culture générale. J’ai quitté la rue Saint-Guillaume 
sans regret, malgré l’immense plaisir que j’avais eu à y enseigner, 
à diriger des séminaires, à entretenir avec nombre d’étudiants un 
vrai commerce intellectuel.

La retraite, pour moi, n’est qu’une façon de parler, car je ne suis 
pas resté un jour sans travailler, sans écrire, sans lire des manus-
crits, sans participer aux travaux de L’Histoire, cette chère revue 
que j’avais contribué à lancer en 1978. Je demeurais aussi dans 
le circuit académique par les soutenances de thèses, les colloques, 
ma collaboration aux revues savantes comme Vingtième siècle.

J’ai continué à tenir ce Journal. La nouveauté est venue de ce 
que j’abandonnai mes carnets au profit de l’ordinateur. C’est un 
des faits les plus importants, et sans doute le plus grand, que cette 
révolution numérique, appelée à changer toutes nos habitudes. 
Malgré mon attachement pour le Montblanc, je m’y suis mis rapi-
dement. J’écris désormais mes textes, tous mes textes, directement 
sur mon ordinateur. Cependant, je n’ai pas renoncé à l’habitude 
de les corriger sur papier, une fois imprimés, tant le contact tac-
tile avec la feuille et l’encre m’est indispensable. Hélas ! si la com-
munication s’en est trouvée plus rapide, elle a perdu l’une de ses 
formes les plus attrayantes, la correspondance écrite. Vers l’an 
2000, j’écrivais et recevais encore des lettres, mais elles étaient de 
moins en moins nombreuses. Viendrait le temps où je ne retire-
rais de ma boîte que des factures et des publicités.

Il ne faudrait pas pour autant enterrer le plaisir de la corres-
pondance. L’échange par courriels se borne de moins en moins 
à des phrases lapidaires d’agenda. L’habitude s’est développée de 
remplacer simplement le stylo et le timbre-poste par le clavier de 
l’ordinateur. C’est même plus pratique, plus rapide, de sorte que 
telle ou telle missive qu’on aurait tendance à remettre à plus tard 
s’envole sans attendre. Bientôt on publierait des romans par cor-
respondance d’un nouveau type ; la littérature n’a pas été tuée par 
la communication électronique.



Tenir un journal, c’est faire l’aveu de sa subjectivité. Je m’ef-
force d’écrire selon ma raison, mais je ne puis échapper aux effets 
du sentiment et de l’émotion. Ce qui explique aussi la variabilité 
de mes affirmations, de mes jugements. Rien ne m’est plus étran-
ger que l’esprit d’orthodoxie, mais écrire en toute liberté entraîne 
le doute, l’hésitation, parfois la perplexité. Ces interrogations me 
paraissent plus intéressantes que des certitudes assénées. Je ne 
cherche pas à démontrer, j’essaie de comprendre avec les outils, 
limités, dont je dispose. Je récuse toute espèce d’appartenance 
officielle : je ne suis d’aucun parti, d’aucune religion, d’aucune 
terre d’origine. Ce ne fut pas toujours le cas. J’ai été membre 
de la Nouvelle Gauche à vingt ans ; j’ai été de confession catho-
lique jusqu’au médian de la vingtaine. Quant au territoire, je suis 
fils de la banlieue de Paris, lieu géométrique du non-enracine-
ment. Je me sens de grand cœur avec toutes les régions de France 
mais ne suis ni breton, ni basque, ni même flamand malgré mon 
patronyme. Dans mes notes et observations, je ne prends pas 
pour autant le point de vue de Sirius ; je me sens solidaire d’un 
peuple, dont je connais un peu l’histoire – cette histoire que j’es-
saie d’approfondir –, d’un peuple qui souvent m’exaspère plus 
que de raison. C’est que, au jour le jour, sa dimension sublime ne 
saute pas aux yeux. Il faut prendre du recul pour mesurer sa gran-
deur, et les notes quotidiennes sont sans recul.

J’avais intitulé les deux premiers tomes de cet ouvrage « Journal 
politique ». Le qualificatif avait pour fonction de prévenir mon 
lecteur éventuel qu’il n’y trouverait pas le sel des confidences et 
le poivre de ma vie privée. Mais l’adjectif « politique » est par 
trop réducteur, dans la mesure où mes coups d’œil et coups de 
plume n’ont pas forcément trait aux aléas de la vie politique. 
Les voyages, les lectures, les amitiés, les activités professionnelles 
échappent la plupart du temps au registre des affaires publiques. 
Pour les tomes qui viennent, à commencer par celui-ci, je dirai 
donc simplement « Journal ».
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Lundi 1er janvier. — N’ai pas mis le pied dehors. Rangements, 
qui ressemblent aux tonneaux des Danaïdes. Quelques coups de 
téléphone qui mettent un peu de soleil dans ce jour gris.

Regardé avec plaisir le téléfilm tiré du roman de Françoise 
Chandernagor, L’Allée du roi, adapté par Nina Companeez. 
Télérama souvent cucul fait la fine bouche.

Mardi 2 janvier. — Vais faire un tour au Seuil. Tombe sur 
Jean Lacouture au coin de la rue Mazarine. Après quelques ama-
bilités d’usage, le voilà reparti dans sa hargne contre L’Histoire. 
Cette fois, il nous fait grief de l’interview de Paul Thibaud sur 
Mitterrand. « C’était scandaleux, injurieux… » Le ton monte, je 
regarde le bout de mes chaussures. L’interview en question date 
de plusieurs mois, mais Lacouture, toujours outragé, m’en parle 
avec une véhémence d’écorché vif. Et il faut que ce soit toujours 
dans la rue qu’il m’apostrophe aux oreilles des passants intrigués. 
Avec lui, le sentiment de rejouer la même scène bouffonne des 
Casse-pieds de Noël-Noël.

Lundi 8 janvier. — François Mitterrand est mort, je ne suis pas 
sûr d’être en deuil.

Mardi 9 janvier. — L’inévitable cercle des pleureuses, dans 
lequel Jack Lang pousse les sanglots les plus désespérés. Hier soir, 
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j’ai éteint mon téléviseur d’exaspération. Les journaux sèment 
des fleurs sur l’illustre cadavre. Déjà un numéro spécial de Paris 
Match, préparé de longue date, est en vente, avec photos inédites. 
Libération, toujours sans égal par ses « unes » nécrologiques, est 
resté digne de sa réputation. Des fervents, des respectueux, des 
badauds attendent en file indienne avenue Le Play, le dernier 
domicile de l’admiré, pour déposer une rose. Chirac a décrété le 
deuil national pour jeudi, avec cérémonie à Notre-Dame. Trois 
jours encore à nager dans cette vallée de larmes…

Si j’avais à écrire une notice nécro, je dirais que Mitterrand 
a été une création de De Gaulle. Il a construit sa carrière à la 
fois contre lui et grâce aux institutions de la Ve République, qu’il 
n’avait eu de cesse de pourfendre… jusqu’au moment où elles lui 
ont permis un double septennat et offert un pouvoir qu’il n’eût 
pu imaginer sans elles.

Mercredi 10 janvier. — La nécrophilie politique a atteint le 
comble. À mes étudiants, ce matin, j’ai rappelé la chanson si 
actuelle de Georges Brassens : « Les morts sont tous des braves 
types. » Ils ont ri. Le Monde publie la protestation d’un maître de 
conférences de Brest contre un concert de louanges qui étouffe 
quelques vérités cruelles. Le même journal poursuit la publication 
des bonnes feuilles de Régis Debray où celui-ci narre ses relations 
avec Mitterrand. Dans le chapitre d’aujourd’hui, Debray dépeint 
Mitterrand comme un anti-intellectuel. C’est certain, mais est-il 
besoin qu’un président de la République soit un intello ?

Ce soir le parti socialiste a convié les admirateurs de Tonton à 
rendre hommage à sa mémoire place de la Bastille, avec photo 
géante, Hymne à la Joie et Barbara Hendricks pour Le Temps des 
cerises. La vieille gauche n’a plus qu’un fantôme – un double fan-
tôme, celui de Mitterrand et celui des illusions de 1981 – pour se 
serrer les coudes. Au fond, c’est justice, car le « Florentin » aura 
permis à la gauche d’exister à nouveau et même de remporter une 
victoire historique. Pour quoi faire est une autre question, qu’il 
vaut mieux que la vieille gauche ne se pose pas. La bête politique 
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que fut l’ancien député de la Nièvre aura mérité d’elle pour avoir 
rendu l’être à un ectoplasme. La gauche lui sait gré, non pas de ce 
qu’il a fait à la tête de l’État, mais de ce qu’il a su faire à sa propre 
tête : lui redonner vie. Par la suite, c’est plutôt la droite qui peut 
lui être reconnaissante, puisqu’il aura su faire tomber le rideau 
sur le socialisme, réhabiliter l’entreprise, entériner l’orthodoxie 
nucléaire, et donner sa voix à l’Europe libérale. Ce qui explique 
sans doute les hommages qui pleuvent sur son cercueil, chacun 
pleurant le Mitterrand de son cœur.

Mitterrand a ressuscité la gauche pour faire une politique 
de droite, mais ce barrésien a-t-il jamais été autre chose qu’un 
homme de droite, aimant la terre et les morts, les chiens et les 
arbres, les éditions originales et la littérature de clocher ? Priser 
Lamartine et citer de temps en temps Jaurès ne suffit pas à com-
poser une culture de gauche : le socialisme n’a été sa famille que 
par adoption tardive. En chaussant le cothurne rose, l’acteur ne 
jouait pas le meilleur rôle de son répertoire. Disons, à sa décharge, 
qu’il s’agissait d’un rôle démodé, juste bon à conquérir la place 
monopolisée par la droite. S’il avait été un tant soit peu théori-
cien et convaincu, il aurait peut-être tenté, la victoire venue, de 
bâtir le grand parti social-démocrate ou républicain-social dont la 
France a toujours besoin. Ce n’était pas de ses soucis. Désormais, 
il présidait. Cela suffisait largement à l’occuper, à l’amuser.

Mitterrand a été un épicurien du pouvoir, goûtant à tous ses 
raffinements, se délectant aux aplatissements de ses courtisans, 
bravant l’opinion jusqu’à soutenir publiquement les coquins. 
Malade, il eût mieux fait de renoncer à concourir pour un second 
septennat : en a-t-il jamais eu la tentation ? J’en doute. Du reste, 
le pouvoir était pour lui une manière d’exorciser la mort. Un « j’y 
suis j’y reste » thérapeutique, lui permettant de tenir en respect la 
Camarde aux aguets. Dans les dernières années nous aurons assisté 
à ce tête-à-tête shakespearien, à ce tango macabre, dont les notes 
funèbres nous éloignaient de la politique et nous ramenaient à la 
méditation métaphysique. Il ne fallut pas moins qu’une visite de 
Jean Guitton, expert ès vies éternelles, pour nous faire saisir ce 
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qui se jouait au sommet de l’État : non point le sort prosaïque 
des citoyens mais la survie des âmes. Dans quelle autre démocra-
tie ce majestueux échange entre le Chef et la Mort serait possible ? 
L’heure de Marx n’avait pas sonné ; celle d’Épicure était passée ; 
c’est Pascal désormais qui présidait la présidence. « Le dernier acte 
est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste : on 
jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais. »

Quand François Mitterrand est mort, les Français avaient 
oublié de longue date qu’il était un homme politique.

Samedi 13 janvier. — Journée à Toulouse, pour la soutenance 
de la thèse de Frédéric Freigneaux sur le boulangisme. Aucun 
accueil à l’aérodrome. Je prends un taxi pour le centre-ville, où 
je déjeune en solitaire à la brasserie Capoul. Il fait un temps à 
se prélasser à la terrasse. Après-midi à l’université du Mirail. Le 
directeur de thèse s’appelle Jean Rives, un petit monsieur aimable 
mais coincé, auquel il ne serait pas venu à l’esprit de m’envoyer 
quelqu’un me servir de guide. Tout se passe bien, sans trop d’en-
nui. La nature politique du boulangisme est l’objet de nos débats. 
Rémy Pech, méridional sympathique, n’était pas vraiment dans 
le sujet ; Pierre Laborie, un rien torturé, fut le plus sévère ; Gilles 
Le Béguec nous a fait un bon numéro contre la « problématique 
de la tradition ». J’ai conclu, j’étais le président. Rentré après le 
pot d’usage. Il me faut maintenant rédiger mon rapport de thèse, 
ce n’est pas le moment le plus séduisant du métier.

Mardi 16 janvier. — Jean-Marie Borzeix, patron de France 
Culture, réunit au Petit Lutétia l’équipe des « Rendez-vous des 
politiques ». Nous parlons inévitablement des obsèques théâtrales 
de Mitterrand. Le plus indulgent est Borzeix lui-même. Blandine 
Kriegel, pas vache outre mesure mais prude, n’a pas appré-
cié la bigamie d’État affichée. Finkielkraut est aussi dépourvu 
que moi d’aménité sur ce cadavre national. Alain-Gérard Slama 
reste mesuré mais n’en pense pas moins. Thomas Ferenczi avait 
le dédain discret et Sollers, comme d’habitude, riait, plaisantait, 
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ironisait, sans vouloir parler de la chose sérieusement. Là-dessus, 
nous avons dressé notre programme : Lang, Juppé, Notat, 
Giscard, Pasqua, Lustiger seront les premiers appelés.

Mercredi 17 janvier. — L’épidémie d’adoration régresse. Le 
Monde d’hier titrait à la une sur le mensonge de Mitterrand qui 
nous a menés en bateau pendant quatorze ans à propos de son 
état de santé. La classe politique, de droite comme de gauche, 
s’est indignée. Croyez-vous que ce soit de ce mensonge continu, 
de cette tromperie organisée ? Non pas, mais de sa révélation par 
le Dr Gubler, auteur d’un livre à paraître chez Plon. Aujourd’hui, 
Libé : « Un épisode à ajouter au fameux “inventaire” de l’héritage 
mitterrandien. »

La famille de l’enbaumé a beau exiger la saisie du livre, c’est bien 
lui, Mitterrand, et alors que personne ne le lui avait demandé, qui 
s’était cru tenu à toute la « transparence » sur son état de santé, 
par la voie de bulletins médicaux réguliers. Gubler a enfin satis-
fait la volonté initiale du grand homme, et à un moment où il ne 
pouvait plus nuire qu’à sa mémoire, ce qui n’est pas très doulou-
reux. Les dévots de la raison d’État y trouveront même un nou-
veau motif d’admiration.

Le pire, à y penser, est de s’être représenté à l’élection présiden-
tielle de 1988. Ce qui me fait reprendre mon idée : c’est par le 
pouvoir que cet homme-là a survécu, qu’il a déjoué les pronos-
tics de ses médecins, lesquels ne lui donnaient que trois ans de 
survie en 1981. Je me flatte d’avoir participé, par mon vote, au 
maintien en vie du citoyen Mitterrand. Sans moi et quelques mil-
lions d’autres Français, il est douteux que le malade ait pu pro-
longer son existence jusqu’à 1996. Je me suis demandé parfois 
pourquoi diable j’avais voté pour ce politicien sans scrupule, c’est 
une douce consolation que de se sentir désormais épargné par ce 
doute.

Jeudi 18 janvier. — L’ouvrage du Dr Gubler a été saisi sur 
l’ordre du tribunal d’instance. C’est quand le médecin dit enfin 
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la vérité qu’on lui ordonne de se taire ! Les respectueux crient au 
scandale, au nom de la déontologie, du secret médical, comme si 
le citoyen n’avait qu’à se taire devant le mensonge d’État.

La dévotion ne s’est pas éteinte chez tous les commentateurs. Le 
cher Edgar Morin écrit dans L’Obs : « Les obsèques de Mitterrand 
sont un moment prodigieux de revitalisation du mythe de la 
gauche et du mythe de la France, et cette revitalisation mythique 
fait de Mitterrand un mythe. La France se contemple elle-même 
en majesté et le monde le contemple en majesté. La France se glo-
rifie en Mitterrand et le monde se glorifie en le glorifiant. Ainsi 
[…] Mitterrand a accompli de façon souveraine le plus grand 
acte de sa carrière. »

Ainsi soit-il ! Mais n’est pas Bossuet qui veut.

Samedi 20 janvier. — Et ça continue ! Libération publie sur 
deux pages les inepties de pleureuses qui n’en finissent pas d’ense-
velir feu le président sous des vapeurs d’encens et des torrents de 
larmes. Qui a pu dire qu’il n’y avait plus de religion en France ?

Dimanche 21 janvier. — Le Journal du dimanche parle du livre 
de Pontaut et Dupuis, Les Oreilles du Président, où est raconté cet 
autre scandale auquel le nom de Mitterrand restera attaché, ces 
tables d’écoute au sein même de l’Élysée qui permettaient d’es-
pionner des centaines de personnes.

Lundi 22 janvier. — Pour une notice du Dictionnaire des intel-
lectuels sur Maurice Agulhon, je me suis adressé à l’intéressé lui-
même. Sa réponse est un exemple de modestie ironique :

« Situation publique : Nulle.
» Ne signe pratiquement aucun “Manifeste”… parce qu’on 

néglige de le lui demander !
» Pourquoi non sollicité ? 
– parce que notoriété nulle en dehors du milieu professionnel 

érudit, mais pourquoi ceci à nouveau ?
– parce que n’a écrit aucun vrai best-seller ?
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– parce que décevant dans ses rares apparitions audiovisuelles ?
– parce que vie sociale (au sens de vie mondaine) nulle, donc 

aucun réseau de “relations” ?
– parce que non fiable du point de vue partisan (toujours un 

peu trop droitier pour la gauche et un peu trop à gauche pour le 
centre, donc imprévisible) ?

– Incapable en tout cas de classer selon leur ordre d’importance 
les diverses causes ci-dessus énoncées. »

Traduction pour ma notice, pleine de déférence : « De ton 
mesuré, modeste d’allure, peu familier des médias, Maurice 
Agulhon n’est pas connu du grand public. Son influence est pour-
tant réelle au-delà de l’horizon universitaire, grâce à ses grands 
ouvrages comme La République de 1880 à nos jours, où il esquisse 
in fine ses conceptions politiques. »

Mardi 23 janvier. — Cette différence observée entre un amour 
vrai et une liaison. Dans le premier cas, quiétude de l’âme ; dans 
le second, stratégie des émotions, tactique des rancœurs, petites 
guerres de revanche. L’amour grandit ; la liaison amoureuse nous 
ramène à la psychologie des moralistes, l’empire de la vanité et 
de l’égoïsme triomphant car l’admiration fait cruellement défaut.

Déjeuné avec Gérard Vincent. Il parle de sa mort prochaine 
depuis vingt ans, sur le même ton d’humour noir. En atten-
dant, il vend un petit appartement pour s’offrir une exposition 
de ses œuvres de peinture à l’automne prochain. Lui apprenant 
que Paul Veyne est ravagé par le suicide de son fils Damien, il 
m’écoute avec émotion, les larmes aux yeux, se souvenant du sui-
cide de sa propre fille. À propos de Bourdieu (je lui avais rap-
porté sa note revue, corrigée, « censurée » qu’il a écrite sur lui), 
nous parlons de nos familles, dont tant de membres échappent à 
ce qui serait censé être une loi sociologique. Il me parle aussi de 
lui. À quel point il a souffert de son physique (« Vous ne pouvez 
pas comprendre, vous qui êtes beau !!! »). Il a été atteint de rhu-
matismes articulaires dans son enfance. Retard à la croissance. 
Il ambitionnait de parvenir, voire de dépasser 1,70 m et ne s’est 
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jamais consolé de s’être arrêté à un centimètre au- dessous. Un de 
ses professeurs de lycée l’appelait « le dégénéré » : « – Le dégé-
néré, au tableau ! ». Il croit pouvoir résumer ainsi mon histoire : 
« Winock est fils d’ouvrier, dans une famille de quatre enfants, 
lui étant bon dernier. Sa mère était veuve, mais comme il était 
surdoué, ses frères et sœurs se sont cotisés pour lui payer des 
études. » Certes, je n’enverrai pas ses approximations au Who’s 
Who.

Devait-on interdire le livre de Gubler ? Débat animé sur le sujet 
cet après-midi au Seuil. Cherki (que Vincent appelle Tchernik, 
Kicher, Chérik, Richki, etc.) dit sa satisfaction de voir un tel livre 
saisi. Hervé Hamon, qui vient de terminer un ouvrage sur la 
médecine, approuve : le secret médical est en danger, l’exemple 
de Gubler est désastreux. Nous sommes trois à nous déclarer 
contre la saisie : Olivier Duhamel, Patrick Rotman et moi. Je dis 
notamment qu’on ne peut pas regretter le premier communi-
qué de santé authentique que le président en personne nous avait 
promis depuis 1981. L’antécédent à fuir, selon lui, était celui de 
Pompidou. Son mensonge rend désormais impossible toute fiabi-
lité sur la santé des présidents.

Jeudi 25 janvier. — Musée social. Pot de départ à la retraite 
de Colette Chambelland – son conservateur (elle ne veut pas de 
« conservatrice »). Discuté surtout avec Pennetier qui s’occupe du 
Dictionnaire Maitron. Il me dit avoir apprécié ma contribution 
sur « Arcueil ».

Samedi 27 janvier. —  Après les pompes et les pleurs funèbres 
du mois de janvier, il serait temps de penser à une vraie révi-
sion constitutionnelle – celle que Chirac a enterrée et qui vise la 
réduction du mandat présidentiel.

Tout ce que nous savons sur le double septennat de François 
Mitterrand, et en attendant de savoir ce que nous ne savons pas, 
nous incline à redouter la perversion monarchique des sommets 
de l’État. Beaucoup, dont j’étais, ont été confondus par cette 
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semaine d’adoration, de dévotion, de vénération, dont feu le pré-
sident a bénéficié avec la bénédiction de l’Église catholique, qui 
même ferma les yeux, elle si obsédée des mœurs, sur la bigamie 
affichée du défunt, trop satisfaite qu’elle était d’une récupération 
combien profitable à ses œuvres.

Le livre du Dr Gubler a jeté un froid sur ces couronnes mor-
tuaires. Mitterrand nous avait abusés avec ses bulletins de santé. 
On parla d’un « mensonge d’État » comme il existe une raison 
d’État. La différence est que celle-ci, à supposer qu’elle soit justi-
fiée, vise l’intérêt de l’État, voire l’intérêt général, alors que le men-
songe répété et renouvelé sur la santé du président ne visait que 
l’intérêt personnel du président, et lui permettait, entre autres, de 
se représenter en 1988. Le comble est que personne, aucun article 
de la Constitution, ne lui faisait obligation de nous entretenir sur 
sa santé physique. C’est lui qui l’avait voulu ! Et il a fallu attendre 
le livre de Gubler pour prendre enfin connaissance du premier 
check up véridique. Cela n’a guère ému la majorité de nos com-
patriotes s’il faut en croire un sondage de L’Express : Mitterrand 
aurait eu raison de mentir. La « privatisation » du cas présiden-
tiel prend ainsi le pas sur l’intérêt général, comme si ce n’était pas 
le pays tout entier qui dépendait de la maladie du chef de l’État.

Là-dessus paraît l’ouvrage de Pontaut et Dupuis, Les Oreilles 
du Président, où les auteurs nous relatent l’opération de flicage 
inouï que le Souverain avait utilisé à son usage personnel, et sans 
le moindre contrôle de Matignon, de la Défense ou de l’Inté-
rieur, par le système d’écoutes du sous-sol des Invalides et la dili-
gence du capitaine de gendarmerie Pierre-Yves Guézou. De 1983 
à 1986, ces écoutes illégales du GIC (Groupement interministé-
riel de contrôle) permettaient au président en place de pénétrer 
l’intimité de centaines de personnes, en lisant leurs conversations 
d’abord à l’état brut, puis résumées, qui étaient celles de ses amis 
et ennemis politiques, d’une kyrielle de journalistes, d’écrivains, 
d’artistes, sans compter journaux, maisons d’édition, et établis-
sements divers également espionnés : les auteurs livrent ainsi la 
liste de deux mille personnes « écoutées » par celui-là même qui 
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 s’exclamait, en juin 1973, alors qu’il était le chef de l’opposition : 
« Il fut un temps, qui était démocratique, où l’on savait distin-
guer ce qui était la défense naturelle de la collectivité nationale 
et l’écoute politique du plus bas niveau, qui cherche à atteindre 
hommes et femmes dans leur vie afin de maintenir en place un 
pouvoir qui, désormais, manque de raisons pour y rester, sinon 
par des méthodes policières. »

L’opposition est une saison dans la carrière des ambitieux : il 
leur est plus aisé de se montrer vertueux quand les pommiers sont 
roses qu’au temps des fruits mûrs.

Il importe de dépasser aujourd’hui le cas Mitterrand et de 
saisir ce qu’il y a de pernicieux, voire d’extravagant, dans notre 
vie politique au plus haut niveau. L’ingouvernabilité de la 
IVe République, aux prises avec la guerre d’Algérie, a rendu pos-
sible l’instauration d’une nouvelle Constitution, dont le premier 
mérite a été de rendre sa force au pouvoir exécutif. Les attributs 
monarchiques de la présidence étaient manifestes ; du moins 
étaient-ils explicables par les circonstances. Déjà cependant Le 
Canard enchaîné s’était mis à brocarder, dans sa rubrique « La 
Cour », les nouvelles mœurs du pouvoir personnel.

Aujourd’hui, la France ayant rejoint le peloton des démocra-
ties ordinaires, aux problèmes identiques, et aux finalités com-
munes, les prérogatives présidentielles présentent une anomalie. 
Il revenait à l’ancien chef du PS, censeur implacable du sys-
tème, de faire amender la Constitution. Parvenu au pouvoir, il 
n’en toucha pas une virgule. Ce pouvoir, qu’il exerça avec gour-
mandise, lui permit d’installer un système de cour inimaginable 
en démocratie. La déférence et la révérence sont la loi du genre ; 
les caprices du prince en dépendent. Les esprits autonomes ne 
résistent pas longtemps aux paroles confites et aux effluves capi-
teux et quittent l’Élysée sur la pointe des pieds – à moins qu’ils ne 
quittent la vie quand la défaveur les accable. De nouveaux cour-
tisans pleins du désir immodéré de plaire renouvellent les rangs 
dégarnis et s’admirent d’être à leur tour en grâce auprès de Sa 
Majesté républicaine.
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L’opinion est variable, mais ne remet pas en cause le petit 
Versailles élyséen, le règne des favoris, la tradition des favorites, 
l’adoubement conféré à des coquins avérés, le mensonge institué, 
le ballet des réceptions officielles, le décorum abusif de l’auto-
rité, que l’on paye de toutes les mauvaises raisons. Le modèle de 
la cour a toujours fasciné la bourgeoisie, qui l’a transmis au reste 
de la société. La pharaonisation de nos présidents défunts restait 
à faire. Nous y sommes.

Refonder l’esprit républicain ne se décrète pas. À tout le moins 
pourrait-on y aider en modérant le pouvoir présidentiel dans la 
durée ou en annulant la possibilité de son renouvellement. En 
raison de l’individualisme et du multipartisme qui nous caracté-
risent, nous aurons du mal à vivre sous un régime de démocratie 
parlementaire. C’est pourquoi les institutions de la Ve République 
gardent leur nécessité. Que du moins on les amende, en don-
nant à la présidence une mission limitée dans le temps – cinq ans 
ou septennat unique – et en lui imposant un véritable contre-
pouvoir de contrôle. De la monarchie paternaliste du général 
de Gaulle à la monarchie avunculaire de François Mitterrand, les 
Français sont restés en marge de la démocratie républicaine. Pour 
combien de temps encore ?

Mardi 30 janvier. — Déjeuné avec Paul Thibaud, l’inclas-
sable comme son maître Péguy. Il me fait un numéro pas pos-
sible contre l’Europe, contre l’Allemagne, contre la monnaie 
unique. Je ne m’emballe pas, je lui réponds – d’une manière un 
peu trop hégélienne sans doute, parlant de nécessité, de mouve-
ment lourd de l’Histoire… – sans mordre vraiment sur ses argu-
ments. Finalement, je lui fais valoir que les meilleurs esprits, 
dont Mendès France, étaient opposés au traité de Rome, jugeant 
la France incapable d’adapter son économie à la concurrence 
européenne avant longtemps, exactement comme ceux qui 
aujourd’hui redoutent d’être écrasés par l’Allemagne.

D’où me viennent ces convictions européennes ? De cette intui-
tion d’abord : que la France, pour compter dans le monde, ne fait 
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pas le poids aujourd’hui ; qu’elle a besoin de partenaires euro-
péens pour faire masse, pour faire puissance, pour exister sur la 
scène internationale. La nation nationaliste, fermée sur ses fron-
tières, protectionniste, n’est plus de raison. Une Europe française, 
louis-quatorzienne ou napoléonienne, n’a plus de sens. L’Europe 
se fera par la volonté de chaque nation. C’est pour cela qu’elle 
risque de ne jamais se faire, tant les mentalités régionalistes, 
les quant-à-soi, les particularismes ont la peau dure. Mais c’est 
une chance, un projet, un risque à courir. Sinon, quoi ? Devenir 
une autre Norvège ? Ou une Suisse ? La peur de l’Europe est un 
manque de confiance en la France.

Dimanche 4 février. — Après tout un samedi consacré à la lec-
ture de la biographie de Camus par Olivier Todd (860 pages !), je 
rédige ce matin mon compte rendu pour l’EDJ.

Après-midi chez les Brincourt qui nous passent le film de 
Rondeau sur Malraux. La construction est un peu chaotique, 
mais les documents sont intéressants – c’est toute la force de 
l’image – et la figure de Malraux est bien découpée. Sont pré-
sents quelques amis des Brincourt dont l’inénarrable Anatole 
Dauman, pimpant et cocasse. Autour d’une tarte succulente que 
Karin nous a préparée, nous entendons des anecdotes savou-
reuses, notamment celle-ci racontée par Jiri Pelikan. Au moment 
de la célèbre photo de Yalta, et avant que le petit oiseau ne sorte 
de l’appareil du photographe, Roosevelt écrit quelques mots sur 
un papier qu’il transmet à Churchill. Celui-ci en prend connais-
sance et répond à Roosevelt par le même procédé. Staline s’en 
aperçoit, s’en émeut, et, une fois la photo prise, charge le KGB de 
faire de son mieux pour récupérer les petits papiers. Les agents 
de Staline ne trouvent rien chez Churchill, mais ils mettent la 
main sur la réponse de Churchill dans les affaires de Roosevelt. 
On lit sur le petit papier cette phrase énigmatique : « Dead bird 
doesn’t fly. » Staline reste perplexe devant ces mots nécessaire-
ment codés. Pendant des années Staline cherchera à comprendre 
ce message, mais, faute de l’autre partie de l’échange, n’y arrivera 
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jamais. C’est Khrouchtchev, bien plus tard, quand il se rendra à 
Londres, qui saura le fin mot de cette histoire. Roosevelt, juste 
avant la fameuse photo, s’était rendu compte que la braguette de 
Churchill était ouverte ; pour lui éviter une humiliation, il le lui 
avait donc fait savoir, d’où la réponse spirituelle de Churchill. En 
brodant un peu, ce pourrait être une merveilleuse nouvelle à la 
Kundera.

Jeudi 8 février. — Il faut lire et relire La Rochefoucauld et tous 
nos moralistes, pour s’arracher à la vanité. Mais c’est le propre de 
l’homme, et encore plus le propre de l’intellectuel, qu’il faudrait 
réprimer. La Bruyère nous a mis en garde : « Ne nous empor-
tons point contre les hommes en voyant leur dureté, leur ingra-
titude, leur injustice, leur fierté, l’amour d’eux-mêmes, et l’oubli 
des autres : ils sont ainsi faits, c’est leur nature, c’est ne pouvoir 
supporter que la pierre tombe ou que le feu s’élève. »

Pour la première fois de ma carrière, si je me souviens bien, j’ai 
eu une crise de fou rire en faisant un exposé professoral. Dans 
le cadre de notre séminaire de DEA, je parlais de Brunetière, et 
racontais les rumeurs qui le concernaient quand il atteignit le 
faîte de sa carrière vers 1893-1894. Un ragot scabreux rapporté 
par Edmond de Goncourt fut à l’origine du rire de Slama, qui 
entraîna le mien, jusqu’aux larmes. Les étudiants riaient, eux 
aussi, de bon cœur, assez sidérés tout de même. Brunetière était 
tombé amoureux de Mme N., dont il publie les articles dans la 
Revue des deux mondes, malgré l’avis de la rédaction. Incontinent, 
il voulut tout plaquer, l’académicien, partir avec sa dulcinée 
à l’étranger, jusqu’au jour où son confrère Léo Claretie, le der-
nier amant de la dame, adresse à Brunetière les lettres amoureuses 
qu’il recevait d’elle. C’en est trop ! Brunetière rompt. Mme N. se 
suicide. Rien de drôle jusque-là, mais Goncourt, qui raconte, 
ne peut s’empêcher de développer l’anecdote en introduisant 
un jeune homme, un dénommé Poirier, souffrant de priapisme : 
c’est sa sœur qui, pour remédier à cette « érection perpétuelle »… 
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« lui versait de l’eau froide sur la verge ». L’incongruité du tableau 
déclenche le rire, et l’on ne s’arrête plus.

Vendredi 9 février. — À l’École militaire toute la matinée pour 
un colloque sur l’histoire de l’OTAN, organisé par Maurice Vaïsse. 
André Fontaine, du Monde, préside. Lorsque mon tour est venu, 
celui-ci est dans l’impossibilité de me présenter correctement. Il 
bredouille, bafouille, fait allusion à mon dernier livre sur l’opi-
nion [sic], sans que je lui vienne en aide. Le narcissisme de 
Fontaine est connu, son désintérêt pour quelqu’un qui avait tout 
de même collaboré à son journal du temps qu’il en était le direc-
teur me paraissait trop démonstratif pour le débourber de son 
embarras. Je traitai donc après sa minable présentation de l’at-
titude des Français face à la présence américaine entre 1951 et 
1967. Le fond de mon propos était l’écart constaté entre la poli-
tique « atlantique » de la France et le neutralisme, le pacifisme 
foncier de l’opinion révélé par les sondages. J’ai eu l’occasion d’en 
reparler à la fin de la matinée avec Pierre Messmer, qui me donna 
son témoignage sur Sarrebourg, dont les habitants n’étaient pas 
visiblement à l’unisson avec l’ensemble de l’opinion française 
nettement défavorable aux bases américaines. Je me suis repro-
ché après coup de n’avoir pas donné cette formule qui me semble 
capitale : la démocratie d’opinion est toujours munichoise.

Mardi 13 février. — Repris mon cours-séminaire sur l’histoire 
culturelle, qui m’ennuie. Je suis désormais sur la pente descen-
dante, celle qui mène à la retraite. On peut dire qu’on s’y trouve 
dès le début d’une carrière, mais on n’en prend conscience que 
tardivement, et cette retraite, on en arrive à l’espérer malgré le 
vieillissement qu’elle implique. Pouvoir me consacrer à mes tra-
vaux personnels, le rêve se précise.

Maurice Agulhon m’envoie un mot de solidarité dans la 
méchante polémique que me fait Duclert : « critique injuste. Je 
le dirai. »
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Mercredi 14 février. — Ma leçon du jour portait sur Tocqueville. 
Pour une fois, je n’ai pu la terminer en une heure et demie. Je 
l’aime trop, sans doute !

Déjeune avec Jean-Francis Held. À la retraite depuis peu, il a 
repris trois mois de service à l’EDJ pour accompagner le lance-
ment de la nouvelle formule. Je me plais bien en sa compagnie. Il 
aime les idées générales, la taxinomie, et il a, en même temps, le 
sens du journalisme. Il n’a guère d’enthousiasme pour le nouveau 
style du journal, qui n’a pas retrouvé d’identité.

Jeudi 15 février. — Florence Assouline m’interroge sur la tren-
taine de types, appelons-les les « intellos médiatiques », qui 
répondent toujours présents quand les médias les appellent, pour 
parler sur tous les sujets. Pourquoi eux, et pas d’autres ? Je lui 
réponds qu’il existe une Comédie télé-française, avec ses socié-
taires et ses pensionnaires tout comme à la Comédie-Française. 
La télé ne va pas chercher au-delà de son carnet d’adresses. De 
temps en temps elle introduit un nom nouveau – comme Slama, 
depuis son dernier livre. Pourquoi ? Parce qu’il se prête au jeu. Il 
faut se montrer, telle est la loi du genre. Ne jamais dire non. Si 
l’on ne bafouille pas, si l’on tient le micro dans les temps impo-
sés, si l’on est aimable, on a des chances de devenir un nou-
veau pensionnaire, un « bon client » dans le jargon des médias. 
Florence me demande pourquoi je n’en suis pas. Parce que, lui 
dis-je, je dis non à presque toutes les invitations de la télé. En 
termes de marketing, c’est une erreur de ma part. Moins de pas-
sages au petit écran, c’est renoncer à la notoriété, donc à la vente 
de mes livres. Dire que je m’en fous n’est pas complètement vrai. 
Néanmoins, je juge plus digne de m’abstenir ou, à tout le moins, 
de trier rigoureusement les invitations. Pas de non définitif, caté-
gorique, sans appel. Je veux simplement choisir, et les bonnes 
occasions sont rares. Nous devons refuser, me semble-t-il, d’être 
utilisés, manipulés, instrumentalisés, par cette télé gouvernée par 
l’audimat, qui se fiche des idées, de la littérature, de l’histoire, et 
qui veut seulement faire du chiffre.
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Alain-Gérard Slama, le joyeux mirliflore, mon collègue, mon 
ami, doit nous parler ce soir d’Anatole France. Oh ! il le fait, mais 
dans un état d’impréparation visible, tant il est occupé. Après 
hésitations, il trouve son topo : France serait le type même du 
« tempérament de gauche ». Slama improvise avec maestria, loin 
des convenances, grâce à un esprit inventif, à une merveilleuse 
culture et à une manière qui est à lui de penser à contre-courant.

Vendredi 16 février. — Jean-François Kahn est venu nous faire 
l’évaluation de notre numéro de février à L’Histoire. Il porte 
désormais une moustache et vit une bonne partie du temps dans 
son moulin bourguignon depuis qu’il a cessé de tenir les rênes de 
L’Événement. Tonitruant, pittoresque, bon lecteur de notre revue, 
il nous inflige une analyse, surtout technique, qui ne manque pas 
de perspicacité. On sent en lui le grand journaliste. Nous nous 
accrochons sur autre chose, la « pensée unique » – expression 
qu’il a lancée, qui fait fureur –, et qui est opposée à la demande 
d’une « autre politique ». En gros : le retour à une politique key-
nésienne, contre la politique trop monétaire d’aujourd’hui. Je lui 
dis que je ne crois pas à un retour du plein-emploi, en raison de 
deux phénomènes : les progrès incessants de la productivité et 
l’entrée du tiers-monde dans les échanges mondiaux. Kahn, en 
vrai libéral, accepte la contradiction.

Discuté avec Cherki. J’en suis encore à me demander s’il est 
un bon éditeur. Son bureau, un foutoir, suggère un esprit désor-
donné. Quand je lui parle de Séverine N., qu’il faudrait selon moi 
embaucher, il se réfugie derrière les additions de Pascal Flamand, 
chargé du personnel… Il est brave, comme on dit dans le Midi. 
Il est malin. Il est dépourvu de toute hauteur, ce qui le rend abor-
dable mais peu crédible en PDG.

J’ai écrit une lettre assez raide à Vincent Duclert, après avoir lu 
son article sur l’affaire Dreyfus dans les Cahiers Jean Jaurès. Dans 
le genre « pion », qui ne manque pas d’encre rouge, il me fait 
la leçon. J’ai commis la faute irrémissible d’avoir publié Doise. 
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Selon lui, j’aurais – indirectement – « mal justifié la condam-
nation de Dreyfus », ce que j’ai trouvé assez vil. Il m’avait déjà 
attaqué dans un article des Annales, auquel j’ai cru bon ne pas 
répondre, puisque lui-même m’avait présenté, en somme, des 
excuses écrites. Mais le voilà qui récidive. Mon bon-garçonnisme 
a des limites.

Mercredi 28 février. — Déjeuné en compagnie de Jacques 
Moscovici et de Michel Sineux, mes vieux amis de la Sorbonne 
des années 1950. Michel est doué d’un humour froid qui fait 
mouche à tout coup. Mais au chapitre de la santé, voilà que les 
maux séniles nous rattrapent ! La prostate devient une obsession 
comme le poumon chez Molière.

Jeudi 29 février. — Lis le Julien Benda de Revah, que je trouve 
très intéressant. Mais n’y a-t-il pas du judéo-centrisme de la part 
de l’auteur quand il veut flétrir Benda de l’accusation d’antisémi-
tisme ? En tout cas, son analyse est subtile.

À notre séminaire, Slama a fustigé Revah, défenseur à ses yeux 
du « communautarisme juif ».

Vendredi 1er mars. — Cherki me demande quel livre je vais 
donner au Seuil. Je lui parle d’une histoire des intellectuels, narra-
tive, pas théorique, un ouvrage panoramique. Il trouve l’idée épa-
tante, mais je me demande si c’est une bonne idée. Évidemment, 
j’ai de quoi dire… Trop même. Et surtout, mon Flaubert s’en 
trouve retardé. La dette dont je veux m’acquitter envers le Seuil 
risque de remettre aux calendes grecques cette biographie.

Dimanche 3 mars. — Je prends la route vers midi en direction 
de Rennes, sous un ciel bas qui crève par intermittence, lâchant 
ses ondées tristes sur le pare-brise. Je ne m’arrête qu’une fois 
pour me dégourdir les jambes, mais je m’égare dans Rennes où je 
n’aurais jamais dû entrer. J’arrive vers quatre heures et demie au 
Novotel de Carnac, où j’ai décidé d’essayer une cure de thalasso-
thérapie pour soigner mon épaule.
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En fin d’après-midi, nous avons droit, les nouveaux arrivants, 
à une visite guidée du centre de thalassothérapie : bain bouillon-
nant, douche à jet, douche sous-marine, douche à effusion, pédi-
luve, algothérapie, etc. Impression funèbre de visiter des salles de 
torture.

Dîner solitaire pas trop déplaisant. J’ai emporté à la salle à 
manger une petite édition des Mémoires de Voltaire, excellent 
compagnon de table. Après cela, je me promène le long de la 
mer ; je n’y vois pas grand-chose, du moins je respire.

Lundi 4 mars. — Travaillé sur le manuscrit de Robert Paxton 
consacré aux Chemises vertes. Il montre très bien le divorce, 
accru dans les années 1930, entre le monde paysan et le monde 
citadin – lequel, ce dont je n’avais pas idée, est incarné aux yeux 
des villageois par l’instituteur. C’est lui le mauvais messager de la 
civilisation urbaine, qui décrie l’« économie rurale » de la civilisa-
tion paysanne.

Après ma lecture, suis allé marcher sur le sable mouillé de la 
plage. Quelques timides rayons de soleil ont percé, pâle sourire 
dans un ciel trop bas. Un léger vent m’a fait sentir l’odeur des 
algues. J’ai acheté Le Figaro, qui parle surtout du nouvel attentat 
perpétré par le Hamas en Israël. Victoire des terroristes, victoire 
de la bêtise : le processus de paix est remis en question.

Après un repas léger pris dans la chambre, suis descendu au 
centre de thalasso, qui communique avec l’hôtel : nous nous 
déplaçons en peignoir et sandales ad hoc. Visite médicale pour 
commencer. La tension est bonne : 13/8, mais toujours cinq 
ou six kilos de trop. Quant à ma capsulite, il me faudra de la 
patience… Je passe mon après-midi aux soins prescrits – entre 
lesquels je commence à lire le dernier roman de Denis Jeambar, 
L’Inconnu de Goa. Je voudrais bien savoir pourquoi ce garçon 
intelligent écrit des romans. Si la littérature n’y gagne rien, Denis 
s’en porte peut-être mieux ? 
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Mardi 5 mars. — Les attentats en Israël, l’horreur du fana-
tisme – et sa victoire provisoire : nous enregistrons cela, impuis-
sants, interdits… sur une petite plage bretonne où les gens qui 
m’entourent et moi-même nous nous appliquons à soigner des 
rhumatismes.

Libre cet après-midi, j’ai fait une balade sur la côte sauvage de 
la presqu’île de Quiberon. Je suis saisi de nouveau par la beauté 
naturelle de ces masses effilées de granit fouettées par l’océan. Il 
y a peu de promeneurs. Je rends le salut à un pêcheur à la ligne 
que je croise, quelques familles font des photos… je m’avise 
que j’ai oublié mon appareil à l’hôtel. Je retrouve Quiberon où 
j’achète Le Monde que je vais lire dans un café quasi désert.

Après la promenade, je me replonge dans le Paxton. Je ne me 
rends pas au cocktail offert par la direction en fin d’après-midi. 
Au fond, la solitude ne me pèse pas trop.

Soirée au Rex de Carnac. Salle très moderne, mais la tempé-
rature n’est pas très élevée. Je vois Seven de David Fincher. Un 
polar inspiré de la Divine Comédie, merveilleusement interprété.

Mercredi 6 mars. — J’avais deux livres d’accompagnement, 
les Mémoires de Voltaire pour la salle à manger et L’Inconnu 
de Goa pour les pauses entre deux soins, que j’ai terminés en 
même temps. Cette lecture parallèle a beaucoup nui au roman 
de Jeambar : j’avais sans cesse envie de coller des plumes à son 
stylo.

Lu l’entretien avec J.-F. Kahn dans Le Débat, sur la « pensée 
unique » – nouvelle tarte à la crème du théâtre politique. La 
formule n’est pas d’une grande rigueur. Elle est censée désigner 
deux choses : le processus de production des idées dominantes, 
c’est-à-dire le système médiatique, et le triomphe d’un capita-
lisme, du libéralisme intégral, sur le communisme. Kahn nous 
explique encore qu’il existe une pensée unique sur l’Algérie, sur 
la Russie, sur la Bosnie… Dernier exemple assez malheureux. À 
trop vouloir signifier, la formule ne veut plus rien dire.
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Le problème d’aujourd’hui n’est pas que nous soyons soumis à 
une « pensée unique » mais qu’il n’y ait plus de pensée. J’entends 
par là la vision du monde élaborée, suggérant un point de fuite 
pour notre société. Ce sont des pratiques qui dominent, et des 
rapports de force ; ce sont aussi des peurs allant de pair avec les 
incertitudes du temps, mais non un système de pensée. C’est 
peut-être aussi notre chance.

Retourne au Rex ce soir, pour Le bonheur est dans le pré, de 
Chatiliez. Histoire plaisante, joliment interprétée par Michel 
Serrault, Eddy Mitchell et Sabine Azéma, que la critique intel-
lectuelle a démolie. Sans doute parce que le « beauf » interprété 
par Eddy Mitchell n’est pas réduit à la caricature de Cabu : miso-
gyne, macho, vulgaire, etc., car, malgré tout ça, il a du cœur, c’est 
un ami sur qui on peut compter… Bref, un personnage vrai, pas 
d’une pièce, ambivalent. De quoi faire hurler toutes les ligues de 
vertu féministes, qui seront insensibles au côté farce du film.

Jeudi 7 mars. — Le temps est toujours tristounet. Je m’occupe 
aujourd’hui du manuscrit de Jeannine Verdès-Leroux, qui a ras-
semblé, présenté, annoté les articles d’Ariès publiés par La Nation 
française. Du beau travail, qui révèle un Philippe Ariès plein de 
finesse, même en politique.

Vendredi 8 mars. — Comme toute science ou toute discipline 
prétendant au statut scientifique, l’histoire généralise. Si bien 
que les individus sont en droit de ne plus s’y retrouver : leur 
histoire à eux, l’histoire de leurs familles, ne sont pas au diapa-
son d’une macro-histoire qui plane au-dessus de leurs destinées. 
Les historiens privilégient les coïncidences rencontrées entre le 
particulier et le général, mais laissent soigneusement de côté 
tous les « déviants » de cette marche collective dont ils rendent 
compte. Ou alors ils font de ces « déviants » autant de margi-
naux par rapport à une ligne générale dont ils deviennent de 
nouvelles preuves en creux. C’est le mérite de la micro-histoire, 
lancée d’Italie, que de rétablir la complexité du social – laquelle 
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 complexité n’est guère perceptible à travers les catégories trop 
massives dont on use depuis qu’on en a terminé avec l’histoire 
par les grands hommes.

Je lis ce matin, sur les progrès de cette micro-histoire, l’article 
très éclairant et stimulant de Jacques Revel, « Micro-analyse et 
construction du social », dans l’ouvrage collectif qu’il a dirigé, 
Jeux d’échelles (Hautes Études/Seuil).

Suis allé voir ce matin les dolmens de Locqmariaquer, en 
passant par La Trinité-sur-Mer et le pont de Kerisper, à partir 
duquel la vue est splendide. Malheureusement il faisait frisquet 
et le soleil n’était toujours pas au rendez-vous. Je suis rentré par 
le chemin des alignements de menhirs à Carnac. Ces abords du 
golfe du Morbihan sont d’une pure beauté, et les monuments 
mégalithiques y ajoutent leur mystérieuse poésie. Le Parisien est 
étonné du calme qui règne ici.

Marie-Victor Louis nous relate dans Le Monde comment une 
jeune Ivoirienne purge en ce moment dans notre doux pays une 
peine de vingt ans de prison, pour avoir tué son violeur, lequel, 
il est vrai, était aussi son patron. Histoire écœurante d’une paro-
die de justice.

Dans le même journal, et à l’occasion de la « Journée de la 
Femme », Taslima Nasreen écrit un article plus général pour 
dénoncer les lois, les rites, les comportements, les mentalités dont 
les femmes sont victimes, à commencer par le Bangladesh, son 
pays.

Mercredi 13 mars. — Paris. Temps froid. L’hiver s’attarde, 
malgré le ciel clair.

Vu Olivier Rolin, qui me parle de son prochain roman. Le point 
de départ : un récent voyage au Vietnam, où il a retrouvé la maison 
de son oncle, officier de marine mort pendant la guerre d’Indo-
chine. L’héroïsme des vaincus, une idéologie familiale… qui a eu 
ses rebonds dans les années soixante, quand Olivier s’est engagé 
dans l’aventure mao, qui n’était pas sans lien avec la  deuxième 
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guerre du Vietnam. Il m’avoue que, ses parents disparus, lui et son 
frère Jean se sentent isolés dans leur génération, sans famille, sans 
enfants, sans postérité. Étrange sentiment, récemment éprouvé, 
qui ajoute encore à sa mélancolie naturelle. Olivier est attachant, 
plus soldat perdu que jamais, malgré les premiers lauriers que lui 
vaut sa récente gloire littéraire.

Rencontré Pascal Krop rue Mazarine. Il me demande un article 
« d’historien » sur la nation qui fout le camp. Amateur de com-
plots, d’intrigues et de catastrophes, il m’annonce que la Savoie 
est en train de prendre les allures d’une autre Corse, en mal de 
« nationalisme ». J’ai quelque doute sur les élans garibaldiens de 
ces aimables amateurs de fondue.

Jeudi 14 mars. — Entretien avec Marc Knobel, qui a été pris à 
partie par l’impayable Vincent Duclert dans un article du Bulletin 
des études jaurésiennes, dont je fais aussi les frais comme éditeur 
de Jean Doise. Il me convainc d’aller à la prochaine assemblée 
générale de la Société internationale d’histoire de l’affaire Dreyfus 
(SIHAD), pour me porter candidat au conseil d’administration. 
La barbe ! je déteste ces cénacles, mais bon ! il faut ce qu’il faut…

Lundi 18 mars. — À la Sorbonne, salle Liard, pour un colloque 
sur la francophonie. Un Haïtien, un Antillais, un Tunisien et un 
Libanais parlent tour à tour. On mesure l’inconsistance de la poli-
tique française et le désintérêt de l’opinion à l’endroit de la fran-
cophonie, à l’heure où l’anglais conquiert tous les continents…

Jeudi 21 mars. — Achevé de réviser mon Parlez-moi de la 
France qui va être repris dans « Points ». J’ai remplacé le cha-
pitre 30, trop personnel, par mon article de l’EDJ traçant un bilan 
sans complaisance des deux septennats de Mitterrand, et qui 
avait été publié au moment de son départ. Je ne suis décidément 
pas réconcilié avec « Tonton ». Viendra peut-être le temps de la 
froide objectivité ; je n’y suis pas encore.
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Tenir un journal c’est faire l’aveu de sa subjectivité. Je 
m’efforce d’écrire selon ma raison, mais je ne puis échap-
per aux effets du sentiment et de l’émotion. Ce qui 
explique aussi la variabilité de mes affirmations, de mes 
jugements. Je ne cherche pas à démontrer, j’essaie de 
comprendre avec les outils, limités, dont je dispose. 

Nous voilà de plain-pied dans le XXIe siècle. Celui que 
nous quittons aura été, entre tous, un siècle tragique : 
guerres mondiales, génocides, conflits coloniaux… 
En 1991, quand le rideau de fer de la Guerre froide 
est définitivement tombé, on a cru aux jours meilleurs. 
L’effondrement des tours de Manhattan, le 11 septembre 
2001, nous a définitivement désillusionnés. En France, 
l’arrivée du national-populiste Le Pen au second tour de 
l’élection présidentielle a chargé notre horizon de noirs 
nuages. Quel bonheur individuel reste possible dans une 
Histoire toujours abreuvée de sang et de larmes ?  

M.W. 

MICHEL WINOCK est un des rares 
grands historiens français à avoir tenu son 
journal toute sa vie. Ce troisième volume  
en poursuit l’édition. Il fait suite à La  
République gaullienne, 1958-1981 et  
Les Années Mitterrand, 1981-1995  
(Thierry Marchaisse, 2015, 2018). 

LE JOURNAL  
DE MICHEL WINOCK

Un très grand historien qui 
se révèle un romancier rentré. 
Une merveille !
Mona Ozouf, Maison de la poésie

Le plaisir de revivre avec 
l’auteur des moments intenses 
de la vie intellectuelle  
et politique. 
Marc-Olivier Padis, Esprit

On s’y retrouve tellement  
que, de page en page, on 
court vite voir ce qu’a pensé, 
fait ou laissé faire Winock.
Martine L. Petauton,  
La cause Littéraire

En plus de nous plonger 
d’une façon captivante dans 
l’actualité de l’époque, on 
y découvre quelques traits 
méconnus du pudique érudit.
Eva Bester, France Inter

LE JOURNAL  
DE MICHEL WINOCK

On lit ses souvenirs encore 
chauds, ses notes au jour  
le jour, comme un roman.  
On s’y attache, sans songer  
à sauter une phrase.  
Ils érigent un type littéraire 
nouveau : l’historien comme 
militant impossible. 
Paul Veyne, HuffPost

Il y a des drogues dures :
l’intelligence en est une,
terriblement addictive.
Un bonheur de lecture
et de réflexions. 
Gilles Ferragu, Parutions.com

Ici point de reconstitution  
ni de déformation. Un  
document passionnant. 
Gilles Heuré, Télérama

Avec en prime, un vrai talent 
de conteur.
Benoît Fidelin, Le Pèlerin
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